

অনেক রক্ত অনেক নাম

ANEK RAKTA ANEK NAM 20'00

by

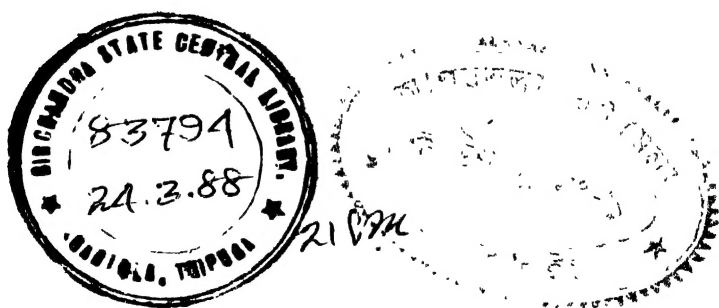
Priyaranjan Dasmunshi

Dey's Publishing, 13 Bankim Chatterjee Street

Calcutta-700073

অনেক 'রক্ত' অনেক নাম

প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী



প্রথম প্রকাশ :

—জানুয়ারী, ১৯৫২

—পৌষ, ১৩৬৬

দ্বিতীয় সংস্করণ :

—এপ্রিল, ১৯৬০

—বৈশাখ, ১৩৬৭

প্রকাশক

ত্ৰিহাংগুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ শিল্পী :

পূর্ণেন্দু পত্নী

মুদ্রাকর :

ত্ৰিমণীন্দ্র নাথ মাস্তা

পারুল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৫/১ জৈশ্বর মিল লেন

কলিকাতা ৭০০০০৬

দাম : ২০ টাকা

উৎসর্গ

অগার না।

শ্রীযুক্ত। রেণুকণা দাসমুখী

আমায় জুগিয়েছেন প্রেরণা,

দিয়েছেন উৎসাহ, এনেছেন

নাঙ্গনীতিতে—

তাকেই দিলান ।

কৃতজ্ঞতা

প্রসাদের কর্ণধার প্রণব বহুর তাগাদায়
ধারাবাহিক লেখা, অজয় বিশ্বাসের উৎসাহ,
আর বাড়ির বাণু, বাণ্টুর অক্লান্ত পরিশ্রমে
শাণ্ডলিপি প্রস্তুত হয়েছে ।

এই লেখকের আরেকখানি উপন্যাস
টেক ওভার
কবিতার বই : ভোরের সানাই

ভূমিকা

‘অনেক রক্ত অনেক নাম’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয়েছিল মাসিক প্রসাদ পত্রিকায়।

স্বীকার করতে বাধা নেই যে, প্রথম দু-একটি সংখ্যা ততটা আগ্রহ সহকারে আমি পড়িনি। কারণ, লেখক প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী সারাদেশে একটি সুপরিচিত নাম। তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ সর্বজনবিদিত। স্বভাবতই মনে হয়েছিল,—হয়তো লেখনীর মাধ্যমে প্রচ্ছন্নভাবে দলীয় প্রচারকার্য করাটাই তাঁর সাহিত্য সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য।

ভুল ভাঙতে দেরি হয়নি। বেশ মনে আছে, পড়তে পড়তে চমকে উঠেছিলাম সেদিন। এ যে এক নতুন প্রিয়রঞ্জন, যিনি রাজনীতির জটিল আবর্তে বাস করেও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ।

তখন থেকে সাগ্রহে দিন গুণতাম,—কবে আমার হাতে আসবে পরবর্তী সংখ্যাটি। মনে মনে ভয়ও ছিল কিছুটা। সারাদেশে তখন জরুরী অবস্থা চলছে। লেখক এবং লেখনী দুইই তখন স্তব্ধ। মাঝপথে আবার বন্ধ হয়ে যাবে না তো প্রিয়রঞ্জনের এই অপ্রিয় স্বীকারোক্তি? তা অবশ্য হয়নি, তবে একথা কে না জানে যে, এই স্পষ্ট ভাষণের জন্ম সেদিন কতখানি মূল্য দিতে হয়েছিল প্রিয়রঞ্জনকে।

এ এক অসাধ্য সাধন বললেও চলে। কারণ, দলীয় প্রভাব এড়ান খুবই কষ্ট-সাধ্য কাজ। ইচ্ছায় হোক, বা অনিচ্ছায় হোক, কিছু না কিছু দলীয় ছাপ লেখনীর মধ্যে আসবেই। এইখানেই প্রিয়রঞ্জন একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। তাই সত্তর দশকের সেই রক্তাক্ত অধ্যায়ে নকশাল, সি. পি. এম. বা অগ্নাশ্রু দলগুলির মধ্যে কে কতটা ভুল করেছে, সেটাই বড় হয়ে দেখা দেয়নি তাঁর কাছে, সেই সঙ্গে ‘আমরা কোথায় ভুল করেছি’ সেটাও বলিষ্ঠভাবে তুলে ধরতে চেয়েছেন দেশবাসীর কাছে। শুধুমাত্র অগ্নকে আসামীর কাঠগড়ায় না তুলে নিজে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যে ভাবে তিনি আত্মবিশ্লেষণ করেছেন, এমন প্রশংসনীয় নজীর সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না আজকের দিনে।

আগামীদিনের মাহুষের কাছে প্রিয়রঞ্জনের ‘অনেক রক্ত অনেক নাম’ সত্তর দশকের অস্তিত্বের একটি উল্লেখযোগ্য দলিল হয়ে থাকবে সন্দেহ নেই। সাহিত্যক্ষেত্রে আমি তাঁর সাফল্য কামনা করি।

ভূমিকা

হায়রে আমার বাঙলা দেশ। সাধক কবির গান থেকে সংগ্রামের পদধ্বনিতে কুলু কুলু শ্রোতস্বিনী হয়েছে আরও উতলা, বাতাস উদাস, কিন্তু পাথর চাপা কাল্লার মত মহশ্র মহশ্র নাম কিভাবে যে উজাড় হয়ে গেল, ফুরিয়ে যাওয়া হারিয়ে যাওয়া অনেক কিছুর মত পথে ঘাটে জ্ঞানে অজ্ঞানে শেষ হয়েছে যে কত তার কোন খাতা নেই। বঙ্গভঙ্গের অনেক আগেই যার শুরু সত্তরের দশকেও তার বিরাম নেই। এত যৌবন পৃথিবীর আর কোন প্রান্তে এতদিন ধরে উৎসর্গ হয়েছে কিনা জানিনা। যে জানে তার স্মৃতি হাজার বছরের বেদনায় নিশ্চয়ই ভারাক্রান্ত। “জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা রবে” এই কবি কখন ত জীবনের স্বাভাবিক ভাবকেই তুলে ধরে, কিন্তু “মরিতে চাহিনা আমি হৃন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” এই আকৃতি কি সম্পূর্ণ নিরর্থক? ইদানিংকালে একটা হৃন্দর শ্লোগানে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত একসঙ্গে হারিয়ে যাওয়া জীবনের হতাশার গ্লানি ভুলে থাকতে মাঝে মাঝে নেচে ওঠে। শ্লোগানটির একটা মাদকতা আছে। মদ যেমন কোন বিশেষ জাতের জন্তু সীমাবদ্ধ নয়—যে কোন মানুষকে সাময়িক ভাবে ভুলিয়ে রাখতে সমানে কাজ করে যায় এবং মাতাল করে তোলে তেমনি এই শ্লোগানটা। এর মানে কেউ বুঝুক বা না বুঝুক, দলমত নির্বিশেষে একটা কেমন ঝাঁকুনি দিয়ে যায়।

“এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে।”—তার পরের যে কথাটা সেটা আর কোনকালেও করা হবে না বলেই লড়াই-এ জেতা হলো ন’ সেটা ছিল “লড়তে গেলে ঐক্য চাই—জোট বাঁধো তৈরী হও।”

জব চার্নকের কোলকাতায় রক্ত ঝরেছে কোম্পানীর আঙ্গিনায়। পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরীর ছুই তীরে রক্ত ঝরেছে জমিদারের দোদগু প্রতাপে, কুঠিবাড়ির চৌহদ্দীতে।

পলাশীর আশ্রকাননে মীরমদনের রক্ত থেকে ব্যারাকপুরের মঙ্গল পাণ্ডের রক্তে একশ বছরের যজ্ঞাহুতি পূর্ণ হয়েছিল প্রায়শ্চিত্ত শেষে সাধনার মঙ্গলঘট রক্ত দিয়ে ভরতে।

তারপর ভাইনে বাঁয়ে পালকি চলে ছলকি চালের মত আমাদের সমাজটি হিন্দু-মুসলমানের খাতির আর ঝগড়ার নিতানৈমিত্তিক গাজনের মধ্যে দিয়ে ইংরেজকে বুঝে এবং ইংরেজের পদলেহন করে ছ’ কায়দায় ছ’দিক থেকে রক্ত দিতে ও

নিম্নে একাধিক ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। এর মধ্যে রক্ত দেবার ইতিহাসটা স্বাধীনতার সাহিত্য। রক্ত নেবারটা নাকি অভিজাত্য আর সামাজিক মর্যাদার বংশ গৌরবের কোলিগ হয়ে রায়বাহাদুর খানবাহাদুর সাইজের বিলিতি বেলোয়াড়ী ঝাড়ের কাহিনী। বাইজীবাড়ির পেয়ালার আঙুয়াজ হয়ে মালিক আর অত্যাচারী জমিদারদের চোরাবুঠরী, বাগানবাড়িতে এখনো আটকে আছে সে ব্যথা। খুঁজে পেতে যারা ছ' একটু করে উদ্ধার করে সেগুলোকে আবার পাশি দিয়ে রংমশালের বাহারে শাজিয়ে জামদানি জড়িয়ে ঠাট বজায় রাখা কাহিনী বানিয়ে বিংশ শতকের রঙ্গমঞ্চে আর পর্দায় উপজীব্য করে তোলে বাণিজ্যিক স্বার্থে। আসল কথা তো বিচার। সবাই বিচার চায়। আমরা বিচার চেয়েছিলাম মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছে। মহারানীদের ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী তার কায়দা অহুয়ায়ী বিচার চেয়েছিল মোগল দরবারে।

বিচারের প্রথা আর চাইবার নমুনার ফারাকে এক এক রকম ভাবে রক্ত বাবেছে এক এক দশকে।

হবে বাংলায় ঘোড়া ছুটিয়ে বর্গী এসেছিল। ভাস্কর পণ্ডিতের কামানের সামনে রক্ত দিয়েছি, আবার জন্মেছি পলাশীতে রক্ত দিয়েছি, আবার জন্মেছি। নীলকরের বিরুদ্ধে রক্ত দিয়েছি। ইংরেজের হস্ত মন্বন্তরে শবুনের খাণ্ড হয়েছে, আবার জন্মেছি।

দাঙ্গায় ঢাকা-কোলকাতা লাল করেছে—রক্ত দিয়ে, আবার জন্মেছি। সাঁওতাল বিদ্রোহ থেকে বিয়াল্লিশের বিপ্লবে রক্ত দিয়েছি—আবার জন্মেছি। স্বাধীনতার পরও তেভাগা আন্দোলনে রক্ত দিয়েছি—আবার জন্মেছি। এবং আবার রক্ত বরছে, অথচ কোলকাতার ফুটপাথ থেকে শুরু করে চাষা বৌ-এর আঁতুলে আবার জন্মাব। যারা শব্দ তারা বলি এত রক্তেও মা গ্রসন্ন হল না কেন? তবে কি জবার রং এর থেকেও লাল? রাজনীতিকরা বলি—এত রক্ত কি কোন বিপ্লব দেখেছে? তবুও বিপ্লব হলো। না কেন? গণতন্ত্রের বনেদী বাড়ির গিন্নী মুখে পান শাজিয়ে হাসছে আর হাসছে—মাঝে মাঝে লাল ঠোট আয়নায় দেখছে, রক্তের মত পিক্ মাটিতে ফেলছে আর বলছে, এ সব আমার ঠোট লাল রাখতে দরকার। এবং আমরা তার যোগান দিয়েই চলেছি। আমরা ছিন্নমূল, ছিন্নছাড়া, নিপীড়িত, বঞ্চিত, উৎপীড়িত এবং বঙ্গ সন্তানের স্রোত এই রক্তের হোলিতে আমাদের সবকিছু এত ভিজিয়েছি যে সাদা রং-এর একটা জামা নেই আমাদের যে প্রায়শ্চিত্তের দিন পড়বে।

দলের ছাপ আলাদা করে হলেও বোমা আর বন্দুকে সেই রক্তই বরছে।

পলাশীর আশ্রকাননের শ্রোত থেকে সিপাহী বিদ্রোহ—তার থেকে স্বাধীনতা হয়ে গেছে রক্তনদীর ধারায়। ভাগীরথী মুর্শিদাবাদে গতি পরিবর্তন করেছে, আদি গঙ্গা মজে গেছে কিন্তু আমাদের রক্তঝরা সকালের বিরাম নেই—চলছেই—ভাইয়ের রক্তে ভাই, বোনের রক্তে বোন, সন্তানের রক্তে মা আমরা নিজেদের রাঙ্গিয়েই চলেছি।

“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ।” পণ্ডিত মশাই শৈশবে গ্রামের স্বলের আমতলায় এই পাঠ দিয়েছিল। এখন গরু ছাগলের পালের মত ঠাণ্ডা ছোট কামরায় কিলবিল করা দলে অধ্যয়ন ত দূরের কথা অধঃপতনের চেষ্টায় উন্নত আগ্রহে আমরা। এবং সেটাই তপস্কা।”

অনেক মাষ্টারের এখন মাষ্টারনীর আর তার কাচ্চা-বাচ্চা আর যোগান চালু রাখতে ভজনখানেক টাইশানি আর নোটবুক সাপ্লাই-এর কারখানায় শ্রমিক হয়ে কাজ করা ছাড়া আর কোন কাজ নেই। বলতে গেলেই মাঝিক কারণ দেখিয়ে সেই এক গেলাস স্লোগানে চুমুক দিয়ে বলব—‘এ লড়াই বাচার লড়াই—এ লড়াই জিততে হবে’।

তার পর গান্ধীবাদীর জ্যোৎস্নার জন্ম মন্ত্রীর স্তপারিশে চৌরঙ্গীর সবচেয়ে বড় মদের দোকান এবং রাত্রে নিষিদ্ধ কারবার, মাকসবাদীর কন্ঠার নামে ফারপোর শেয়ার আর বেনামীতে তিনখানা বাড়ি এবং নকশাবাদীর অকস্মাৎ লাটসাহেবের মেয়েকে বিয়ে করে মুচলেকায় সুই করে নগ্ন যাত্রীর ইতিহাসের জীবন্ত উদাহরণগুলো আদৌ আমাদের বিচলিত করে না—কারণ সাংবাদিক, ভাষ্যকার ও বুদ্ধিজীবীরা আমাদের জানিয়ে যায় ওরা পথভ্রষ্ট বা শোষণবাদী। আমরা ‘গ্যাস’ খেয়ে নিজেদের প্রচণ্ড খাঁটি ভেবে আবার বারুদ, পাইপগান আর বোমার জন্ম তৈরী হই। অথচ তার পরেও সেই সব পথভ্রষ্টদের সঙ্গে মাথামাথি। সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে আমাদের সেই সব ইন্ডিয়ট ফর্ক নেতাদের মহাসহাবস্থান চলে। আমরা তা চৌক গিলে মেনে নিয়ে একটু আধটু ‘ডিসিডেন্ট’ পলিটিক্সের আনন্দে সবটাই এ্যাডজাস্ট করে নিয়েছি। একেবারে যখন রাজনৈতিক পতিতা হয়ে যাই তখন তার আগে একটা প্রগতিশীল শব্দ জুড়ে “প্রগ্রেসিভ পতিতা” হয়ে থাকি। তাহলে জিনিসটা যা দাঁড়াবে তাতে গণতন্ত্রের বোঁঠানের ফরমাসেসী চাকর হওয়া ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। গ্রামের মাহুকের গায়ে জামা ওঠে না, বাচ্চা চিকিৎসার ওষুধ নেই, বাপটা কাস্মারে বিনা চিকিৎসায় মরে, ছোট ভাইকে পড়াতে না পেরে সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করাই, কাজের লোককে ঝি বা চাকর বলি, মালিকের দালালি করা ট্রেড

ইউনিয়নে শ্রমিক নেতা হই, রবীন্দ্রনাথের নামে নৃজরুলের নামে ব্যবসা ফাঁদি, গান্ধীর নামে শপথ নিয়ে পিঁপে পিঁপে ছইস্তি দিয়ে ভোজসভার কারবার সারি। তার পরেও আমাদের কাকদ্বীপের কৃষকের রক্ত থেকে সাঁইবাড়ির রক্ত নিয়ে কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট, নকশাল, পুলিশ, কৃষক, শ্রমিক থেকে, হরিজনের ‘দাঙ্গার’ রক্ত নিয়ে আন্দোলন দিয়েই চলছি একের পর এক, আর বৌঠান হাসছে আর পিক ফেলছে।

বাংলার কত গেল? ধন সম্পদের কথা বলছি না—সে তো আমাদের কিছুই নেই—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বদলে এখন দেশীয় নর্থ ইণ্ডিয়া, সাউথ ইণ্ডিয়া আর ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এমন জাঁকিয়ে বসেছে যে আমরা নিছক ভারতীয় এই ট্যাবলেটের জোরে দাসত্বকে মরদের সম্মান বলে মেনে নিয়েছি, কিন্তু রক্ত? কত রক্ত গেল? দেশের যতগুলো ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত জমা আছে তার দশগুণ রক্ত চলে গেছে আমাদের নিজেদের গণতন্ত্রের এই চড়ুইভাতির খেলায়। না হয় আমরা রক্তহীন হলাম কিন্তু আমরা যেন নির্বীৰ্য না হই। এটাই বোধহয় আমাদের শেষ অহংকার। তাই গাঙ্গেয় পশ্চিমবাঙলায় বাঙলাদেশের কোল ঘেঁষে যারা শেষ নিদ্রায় রক্ত দেবার পর, তাদেরকে আমার প্রণাম। তোমরা যে দলেরই হও না কেন—তোমরা যত ভুলই কর না কেন—তোমরা যে আমাদের। আমাদেরই একান্ত নিজের আঙ্গিনার ফুল। পাপ যা করেছি প্রায়শ্চিত্ত করব তার জন্ত,—পুণ্য যা করেছি ফসল হোক তার সারা বাংলায়।

কিন্তু অগ্রায় আর অত্যাচারে আমরা যেন নির্বীৰ্য না হই—এর থেকে বেশী আর কোন প্রার্থনা নেই।

বাংলার অপরাহত যৌবনকে

হাজার সেলাম।

লেখক

“পূর্বাভাস”

বাঘটির শীত বাঙলায় এসেছে অনেক দেবীতে। সে প্রায় ডিসেম্বরে। কিন্তু তার আগেই সেই যে বমডিলায় কাছে প্রচণ্ড উত্তরের হাওয়ায় বরফের থেকেও বেশী শীতের ছোঁয়াচ তা একেবারে শেষ করে দিয়েছে ভারতীয় জওয়ানদের সামর্থ্য। তবুও লড়তে হবে। কেননা আজাদ হিন্দুস্থানের আজাদীকে রাখতে, হিমঘরে চালান করে দেওয়া দেশনেতাদের মগজগুলোকে ঠিক গরম করতে এখন আমেরিকা, রাশিয়ার হিটারের সৈঁক লাগবে। তা না হলে শান্তির বুলি আউড়ে বোষ্টমের আখড়া সাজিয়ে ঘরের দরজায় কালকেউটেকে রেখে যারা দেশ শাসন করার দায়িত্ব নিলেন তাদের ঈশ্বর দর্শন না হলেও এই প্রচণ্ড শীতে নাথুলা, স্বেইনখিরি, বমডিলা, লাদাখ সর্বত্র এখন ভারতীয় জওয়ানদের পরলোক দর্শন করতে হবে অসময়ে এবং রক্ত দিয়ে সাদা বরফ লাল করে দিয়ে। সেজগ্রেই বরফগুলো সব টকটকে দামী লাল পাথরের মত। জওয়ান কর্তার সিং থেকে স্বেদার মেজর চিমন লামা আর কর্ণেল দাসগুপ্ত সবারই পরলোক দর্শন হয়েছে। প্রয়াত আত্মারা স্বর্গস্থলে আছে না হিমালয়ের এখানে ওখানে সেদিনের নেহেরু মন্ত্রীসভাকে অভিশাপ দিয়ে চলছে জানিনা।

এত রক্তের পর তিনমুতির রক্ত গোলাপ অস্থির। তাই বোধ হয় সেই যক্ষণায় অসময়ে তাকেও যেতে হলো। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের পর সেই যে তিনি হঠাৎ থামতে শুরু করলেন তারপর আশু আশু একদিন সব শেষ।

নেহেরু সামিয়ানার নীচে এলাহাবাদের সম্মেলনে স্নান করা পুণ্যার্থীর মত আর এক জাতক ভারতীয় সভ্যতার একটা ছোট্ট মডেলের মত ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন লালবাহাদুর। বাঘটিতে চোট খেয়েছি। দেশের অর্থনীতিতে সে চোট বড় মারাত্মক। প্রশাসনের সংহিতায় এল ডিক্লেস অব ইণ্ডিয়া রুল। সংবিধানের ইমারজেন্সীর ধারাকে এনে বসান হল নিজেদের ব্যর্থতাকে চাপা দিতে।

লাল ফ্যাগ দেখলেই দেশদ্রোহী এই একমাত্র আন্দোলনের ধনিকে পুঁজি করে দিল্লীর হাইকম্যাণ্ড থেকে কোলকাতার কংগ্রেস ভবনের ‘মাইকম্যাণ্ড’ (মানে আমি যা বলব তাই শোনা)-এর দুর্ধর্ষ নেতৃত্ব কংগ্রেসকে দেশ-প্রেমের একচেটিয়া কারবারীর দায়িত্ব নিতে বলে, যাকে তাকে জেলে পুরতে লাগলেন। কংগ্রেসের আত্মা কাঁদলেন কিনা খোঁজ নেবার সময় নেই। কেননা তখন বমডিলাতে মুখ খুঁড়ে দাঁড় এবং তেজপুর অবধি পালিয়ে এসেও নিজের অপদার্থতাকে ঢেকে গোড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের সারবত্তা প্রমাণের

জগু হাইকম্যাণ্ড থেকে মাইকম্যাণ্ড বাস্তব। বলতে গেলে দেশের অনেক রাজ্যের গণতন্ত্রে বিরোধী বলতে যারা বামমার্গী তাদের তখন বনবাস আর নিশ্চিন্তে দেশপ্রেমের ঠিকাদারীর কাজে তাবৎ কংগ্রেস লেগে গেছে। কে জানত যে এই আন্দোলনই এককালে কংগ্রেসের ঘরের সবচেয়ে বড় অপসংস্কৃতি হয়ে দাঁড়াবে।

বাংলার বামপন্থা ও বামপন্থীরা তখনও দ্বিধাগ্রস্ত, অস্থির, নির্বাক, যুক মুখে কেউ বা এই দাপট থেকে বাঁচতে চীনকে দায়ী করে রেহাই পেলেন—কেউবা দায়ী করা উচিত কিনা তার গবেষণার নামে রাজনীতির সবচেয়ে পচা ও বাসি মাংসের দোকানের খদ্দেরের মত মধ্য পন্থী হয়ে গেলেন। একযুগ পরে অনেক গরমমশলাও সেই পচা গন্ধ ঢাকা যায় নি।

পর্যটনের আঘাত আরও নির্মম হলেও জবাব হ'লো আরো প্রচণ্ড। টের পেল আয়ুবশাহীর শাহাজাদারা যে লালবাহাদুরের তুণে কত তাঁর জমা পড়েছে এই তিন বছরে। কিন্তু তবুও শেষরক্ষা হলেও তীরন্দাজকে বাঁচাতে পারিনি। আর এত শীতের প্রত্যুষে, ব্রাহ্মমুহুর্তে তাঁর আত্মাকে তাসখন্দের মিনারে রেখে এসেছি।

বাঘটির লজ্জা. আর পর্যটনের গৌরবের ফাঁকে দেশের রাজনীতি, পরিকল্পনা সবটাই যেন উন্টেপাল্টে কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল।

হাইকম্যাণ্ড আর মাইকম্যাণ্ডের স্বদেশী করা গান্ধী নেহেরুর সংগ্রামের “আই উইটনেস” সমূহের—আত্মসম্মতির সীমা ছাড়িয়ে গেল। দেশবাসী চিন্তা নাই—স্বখোনিদ্রা যাও” এই গান আওড়াতে গিয়ে দিন কাটালেন রাত কাটালেন। ততক্ষণে বিক্ষোভের ফোজ প্রান হলিডের স্তূপ ভেদ করে ঘরের কাছে এসে গেছে।

জেলের ভেতরে জেলের বাইরে তখন ষিক্কুত ও নিন্দিতরা বন্দিত হবার সুযোগ খুঁজছে। কেননা বাইরে ক্ষোভ জমছে। যখন সুবেবাংলায় বারুদ জমছে খাতের অভাবে—তখন রাইটার্সের ফাইলবন্দী ডি-আই-আর-এর হোমসিক্রেটের কাগজগুলো সবচেয়ে বেশী নাড়াচাড়া করা হলেও “জমি যার লালল তার” এবং কংগ্রেসী সমাজবাদ দূর অন্ত হতে লাগল। প্রায়রিটির গোলমাল হয়ে গেল।

দীঘার সৈকতে ঝাউবিধীতে, বাঁকুড়ার ঝিলিমিলিতে, দুর্গাপুরের কংগ্রেসে, আরামবাগের মায়াপুরে তখনও ভাঙ্গনের জয়গান পৌছায়নি।

সাতষটির নির্বাচনের আগেই আকাশ জুড়ে মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি নেই শুধুই গুমোট, এ মেঘ নিদাঘের লাল মেঘ।

জুলাইয়ের কোলকাতা !

উনিশশ ছেষটি । বেশ তাতানো, পিচ গলা গরম । কোনো কোনো দিন এ সময়ে বৃষ্টিও হয় ভীষণ জল বড় নিয়ে । ময়দানে উত্তেজনা চরমে ওঠে এই সীজনে, দুপুর বেলা থেকেই ।

ইন্সটবেঙ্গল, না মোহনবাগান ? মাউন্ট পুলিশের মহড়া, আর তাকে পাল্লা দিয়ে মুক্তিযোদ্ধার মত গেরিলা কায়দায় লাইন ভেঙ্গে অথবা লাইন থেকে কাউকে আউট করে দিয়ে টিকেট নেবার লড়াই, সেই সকাল থেকে । রেইন কোট পেতে ঝুটি চিবোচ্ছে কেউ কেউ মাঠের ভেতরে ।

সিনেমা হলগুলোও বাদ যায় না । লাইট হাউসে ভীষণ বড় লাইন পড়েছে ! একটা মারামারি বা সেক্সের ছবি হচ্ছে । বাইরে বিরাট একটা ফলের দোকানের ছাদে সোফিয়া লোরেনের ছবি আঁকা বিরাট হোর্ডিং ঝুলছে । হাতে রিভলবার, পায়ে মোজা ।

অনেকেই ডাবের খোলার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাবাগোবার মত একটু বেশী তন্ময় হয়েই সিনেমার হোর্ডিং দেখছে । এদের বোধ হয় কোনো কাজ নেই, অথবা কাজের কোনো দরকার নেই । মাঝে মাঝে গাড়ির হর্নে চমকে উঠে সরে দাঁড়াচ্ছে, আবার দেখছে । কয়েকজন মাঝারী বয়সী লোকও এসে দাঁড়াল । আশে পাশে দেখে নিল পাড়ার কেউ আছে কিনা । ণ্টা বাজে অন্ধভঙ্গী করা রিভলবার হাতে মোজা পরা সোফিয়া লোরেনের ছবি । বেচারারা কেউই ভাল করে শাস্তিতে দেখতেই পেল না । অথচ বিনি পয়সায় কোলকাতার এইটুকু মজা মন্দ নয় ।

মিছিল আসছে আবার এদিকে ।

সোফিয়া লোরেনের হোর্ডিং-এর পাশ দিয়ে মিছিল যাবে । প্রচণ্ড চিংকার আর শ্লোগানের কোরাস ভেসে আসছে । সাজানো মিছিল । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । শ্লোগান শুনে মনে হলো বেশী তৈরী এরা । জাওয়াজগুলো যেন চোরঙ্গীর দোকানগুলোর দরজা ভেঙে আসছে ।

লাল লাল ফ্যাগ। কারো হাতে আবার ফ্যাগ নেই। ছোটো খাটো ফেস্টুন। দরজায় আঁটা কয়েকটা ফেস্টুনে লেখা আছে কিছু। একটু কায়দার পোষ্টারী লেখা। এত দ্রুত মিছিল যাচ্ছে যে পুরোটা ঠিকমত পড়া যাচ্ছে না। লিগুসের সামনে মিছিলটা আসতেই বোঝা গেল কয়েকটা লেখা। মিছিলটা ধর্মতলা দিয়ে মোড় নিয়েছে। পুরোভাগে অরবিন্দ সেন। পাক্সা মার্কসিস্ট। যাদবপুর ইউনিভার্সিটির খুব নামকরা ছাত্র। তিন তিনবার ডিবেটে ফার্স্ট হয়েছে সারা বাঙলায়। অরবিন্দকে চেনে ছাত্রমহলে সবাই। নিজের বাড়ির লোকের সঙ্গেও বনিবনা নেই। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়েছে অনেকদিন। সম্ভবত কলেজ স্ট্রীটের দিকে মিছিল যাবে। পিছনে কয়েকটা পুলিশের গাড়ি। মিছিলের গতি দ্রুত হবার কারণ যথেষ্ট। রোদে তেতে গলে গেছে পিচগুলো। ছেঁড়া চপ্পল পায়ে কেউ, কারো পায়ে জুতোই নেই। দেখতে গরীব। স্কুলের ছেলে বোধহয়। তাদের পক্ষে এই রোদ সহ্যে পারা মুশকিল। পায়ে ফোঁস পড়ে যাচ্ছে। এত গরম।

মিছিলটা তাই কিছুটা হাঁটা, কিছুটা দৌড় এ একম অবস্থাতেই চলছে অনেকক্ষণ ধরে। সাইকেলে চড়া কয়েকজন ভলান্টিয়ার কাম হাফনেতা মাঝে মাঝেই ছুটে আসছে। মিছিলের ভেতরে ঘুরে ঘুরে চক্রাকারে মিছিলের ভেতর দিয়ে, বাইরে দিয়ে, কিছু কর্মীকে লাইন ঠিক রাখতে নির্দেশ দিতে ব্যস্ত এরা। এদের মধ্যে কার কি পদমর্যাদা বোঝা যাচ্ছে না। কারণ সাইকেল আরোহী ঈশ্বরাসেবকদের যে খুব মানা হচ্ছে তেমন মনে হচ্ছে না। মিছিল থেকেই দু-একজন টিপ্পনি কাটছে এদের।

সাইকেল থেকে নামুন দাদা, একটু কষ্ট করে চলুন না পায়ে হেঁটে। শুধু মাতব্বর। একটু ধরণীতে চরণ ঠেকান দাদা। টিপ্পনি শুনে সাইকেল ঘুরিয়ে মাতব্বর গোছের কয়েকজন সামনে এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেঁষে। লজ্জা পেয়েছে বেশ। সামনে থেকে থেকেই জটলা হচ্ছে কখনও কখনও। কারণ ফটোগ্রাফার ঝুঁকছে। ফটোগ্রাফার দেখে অনেকেরই তাল ঠিক থাকছে না। সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবী পায়জামা পরা অনেকদিন স্নান না করা গোছের ব্যাগ ঝোলানো দু-একজন নেতা একটু ইংরেজিতেই আত্মনাদ করে উঠলেন—বি ডিসম্পিনড্—হুঁছেটা কি এ সব। সব লাইনে আসুন।

অরবিন্দ এসব আক্ষেপেও আনছে না। নির্বিকার চলছে পায়ে পায়ে স্লোগান দিয়ে। সত্য জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে অরবিন্দ। দু বছর জেলে ছিল। একটু বিশ্বাস দিয়েই দেখছে কোলকাতাকে। দু-এক জায়গায় ভূষণ কয়েকজন

মিছিল থেকে সরে এসে ফুটপাথে লুকিয়ে বা পালাবার মতো করে একটু জনগনের সঙ্গে মিশে যাবার কায়দায় কোকো-কোলা বা লজেন্সের দোকানে দাঁড়িয়ে পড়ল তৃষ্ণা মেটাবার জন্ত। মিছিল ছেড়ে কয়েকজন লিগুসে স্ক্রীটের গোল ট্রাফিক লাইটের কাছ থেকে ঝাঁ দিকে কেটে ময়দানে যাচ্ছে খেলা দেখতে। কেউবা ডান দিকে কেটে সাহেব পাড়ার সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে চলে গেল। এটা দক্ষিণের মিছিল। এ ধরনের ফালতুরা কেটে পড়লেও মিছিলের আকার ও গতি প্রচণ্ড। মোটামুটি বড় মিছিল। কোলকাতার রাজপথে একটা টগবগ করা গরম ফুটন্ত জলের মতো স্লোগানের ধ্বনিগুলো বেরিয়ে আসছে যেন রাস্তার ধারে, দোকানের দুপাশে দাঁড়িয়ে অনেকেই দেখছে। থেমে থাকা বাসগুলো থেকে কেউ কেউ উঁকি দিচ্ছে। দেখছে কেউ ভক্তিতে, কেউ ভয়ে, কেউ বিস্ময়ে, কেউ আনন্দে। কয়েকটা দোকানদার দোকানের কাঁপ অর্ধেক বন্ধ করে দিল।

মিছিল নগরী কোলকাতায় মে থেকে সেপ্টেম্বর—মানে মহালয়ার আগে পর্যন্ত আন্দোলনের সময়টাও লাগ বা শীল্ডের ফুটবল চার্টের মতই হয়ে গেছে। আই-এফ-এ শীল্ড শেষ হবার মুখে মুখেই কোলকাতার রাজনৈতিক আন্দোলন সাময়িক স্থগিত বা পুরো বন্ধ হয়ে যায়। কোনো দলেরই অপুজ্য বাজারে আন্দোলনের কোনো ঝুঁকি নেয় না। কি লাল, কি সাদা, কি সবুজ অথবা গেরুয়া।

অরবিন্দ গত পরশু জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। ১৯৬৫-র ভারত-পাক যুদ্ধের সময়ে সেই যে ওকে ডি-আই-আর-এ ধরা হয়েছিল আর এই গত পরশু ছাড়া পেল। শুধু অরবিন্দ না, আরও অনেকে। তবে সব রাজনৈতিক নেতারা এখনও ছাড়া পায়নি। বড় নেতারা প্রায় সবাই এখন জেলে। অরবিন্দর চেহারা একটু খারাপ হয়েছে। বড্ড রোগা হয়ে গেছে। দাঁড়িটা ছিল না আগে। হয়তো জেলে না কামিয়ে বড় হয়ে গেছে। অরবিন্দকে ভালবাসে সবাই। শত্রু মিত্র দুপক্ষেই ওর পরিচিতি অরবিন্দদা বলে। ফাইনাল দেবে এবার অরবিন্দ ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ। আগের পরীক্ষাগুলো জেলে থেকেই পুলিশের পাহারায় এসে দিয়ে যেত।

অরবিন্দ মিছিল নিয়ে কলেজ স্ট্রীট চলে এল।

এই গরমে একটার পর একটা মিছিল এসে জমা হচ্ছে গোলদীঘির ভেতরে প্রায় কলেজ স্কোয়ারের চারিদিকে। ইউনিভারসিটির ভেতর জমতে পারছে না। ইউনিভারসিটির সামনের দিকে কলেজ স্ট্রীটের গেট ও পিছনে বেকাব

লম্বারেরটরীর দিকে মুখ করা কলুটোলার গেটও বন্ধ। শতবার্ষিকী ভবনের সামনের দিকটাতে ছোট্ট ত্রিণল টাঙিয়ে উজ্জ্বল হয়েক যুবক বোধ হয় কোনো একটা কিছু দাবীতে সত্যগ্রহ করেছে। একটু কাছে যেতেই দেখা গেল ইউনিভারসিটি খোলার দাবীতে অনশন চলছে। কতকগুলো ফেস্টুন ও পোষ্টার লটকে দেয়া রেলিঙের সামনে। শতবার্ষিকী ভবন পুরো এখনও তৈরী হয় নি। মিস্ত্রীদের কাজ চলছে। তাই খুট খাট আওয়াজ আসছে। শুধু সামনের দিকটায় একটু রঙ করে কাঁচ লাগিয়ে বিল্ডিংয়ের মেইন মডেলের মুখটা সাজিয়েছে। সত্যগ্রহীরা সেখানেই বসে। বিশ্ববিদ্যালয় অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্ধ ঘোষণা হয়ে গেছে। সবগুলো কাগজেই আজ বড় বড় করে ছেপেছে এ কথা। এর আগে দুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের লনে প্রচণ্ড মারপিট হয়েছে এই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে। তাই বেশ গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়েছে এ খবর সব কাগজেই। এ ধরনের টেনশন এর আগে হয় নি।

একটু এগিয়ে প্রেসিডেন্সীর গেটের একটু ভেতরের দিকে আবার একদল বসে। তারাও জনা পঞ্চাশেক মাঝে মাঝে প্লোগান দিয়ে উঠছে। সেখানেও কিছু ফেস্টুন ও পোষ্টার। প্রতিবাদের বেশ কড়া ভাষার ব্যবহার হয়েছে পোষ্টারগুলোতে। পাশাপাশি দুদল সত্যগ্রহীর সমর্থকরা আছে এপাশে ওপাশে। প্রেসিডেন্সীর সামনে প্লাকার্ড ঝুলছে। ‘কলেজ থেকে ছাত্র বহিস্কার চলবে না’। ‘বহিস্কৃত ছাত্রদের ফিরিয়ে নাও,’ ‘নৈলে জবাব পেতে তৈরী হও।’ এই ধরনের আরও কত কি। আসলে কি একটা কারণে সম্ভবতঃ প্রিন্সিপাল তিন চার জনকে বহিস্কৃত করেছেন। অনেকগুলো বড় বড় কলেজ ইউনিয়ন বহিস্কৃত ছাত্রদের ফিরিয়ে নেবার দাবীতে বিবৃতি দিয়েছে। ইউনিভারসিটি লনে বেশ তিন চার দিন ধরে বড় বড় সভা হয়েছে। গত পরশু প্রায় সব ছাত্র ইউনিয়নই সভা করেছে এদের ফিরিয়ে নেবার দাবীতে। কিছু হয় নি। হবার মধ্যে প্রতিবাদের চোটে শেষ পর্যন্ত ভাঙচুর হয়েছে দ্বারভাঙা হলের কিছু জ্ঞানলা, সিনেটের মিটিং তোলপাড় করেছে ছাত্ররা মিটিং-এর মধ্যে ঢুকে। তারপরেই ইউনিভারসিটি বন্ধ। মিছিলগুলো কিন্তু আসছেই। কেউ এসে দিলখুসার সামনে জমেছে। কেউ বা বসন্ত কেবিনের সামনে। কেউ কেউ মির্জাপুরে ওয়ার্কাস পার্টি অফিসের সামনে জমেছে। ওদিকে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দিক থেকেও বড় বড় শোভাযাত্রা আসছে। সব মিছিলগুলোই যেন ঘুরে ঘুরে সেন্টিনারি বিল্ডিংয়ের দিকেই আসছে—যেখানে আর একদল অনশন করছে। এরা বোধ হয় একটু সরকার পক্ষীয় বলে চিহ্নিত হয়ে পড়েছে।

অনেক পুলিশ ছেয়ে ফেলেছে। শতবার্ষিকী ভবনের সামনেটাও ঘিরে ফেলেছে। কতটা ভবন রক্ষার জন্ত তা বোঝা না গেলও এরা যে চকিশজন যুবকের প্রাণ রক্ষার জন্ত বেশী উদগ্রীব সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। এত পুলিশ ঘিরে থাকায় অনশন সত্যাগ্রাহীদের সঙ্কোচও বড় কম নয়। অনেকটা সরকারী অনশনের মত। ডি-সি সেন্ট্রাল মিঃ সোম একেবারে প্রেসিডেন্সীর সামনে দাঁড়িয়ে, অপর দিকে কোলকাতা পুলিশের দীর্ঘদেহী বিলিতি মডেল রনিমুর দাঁড়িয়ে শতবার্ষিকী ভবনের সামনে। যেন ছোট খাট একটা যুদ্ধক্ষেত্র। থেকে থেকেই মিছিলগুলো আসছে। একটার পর একটা। যেন বিরাম নেই। প্রতিটি মিছিলের একটা দাবী : সরকার গদি ছাড়, আভি ছাড়, জলদি ছাড়। প্রচণ্ড শব্দে একটা বোমা ফাটল বোধ হয় মীর্জাপুরের পুঁটিরামের দোকানের সামনে, পুলিশের দুটো বড় কালো ভ্যান সেদিকটায় ছুটে গেল। দুপুর হতে না হতেই ট্রাম বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে এপাড়ায়। গোলদীঘির চারদিকের হকার্সের দোকানগুলোর ঝাঁপ নামানো। বিক্রী আজ পুরোটাই বন্ধ। তবে দোকানীরা সবাই চলে যায় নি। কাছাকাছিই আছে, ভাবছে অবস্থা একটু আয়ত্তে এলেই দোকান খুলে বেচাকেনা করবে। এ অভ্যেস দোকানীদের অনেক দিনের। টুং টাং শব্দ করে দু-একটা রিকশায় মফঃস্বলের দোকানদাররা বড়বাজার থেকে মাল নিয়ে শিয়ালদার দিকে যাচ্ছিল। এখন তারাও আর আসছে না। বাসগুলো ঘুরিয়ে মার্কাস স্কোয়ার থেকে সেন্ট্রাল এভিনিউ হয়ে আসছে। মেডিকেল কলেজের দিকে পুলিশ আরও বেশী। বড় মিছিলগুলো ওদিক থেকেই আসছে।

সেন্টিনারী বিল্ডিংসের নীচে সত্যাগ্রাহীদের কয়েকজন মাইকে কিছু বলবার চেষ্টা করছে। পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল না। প্রচণ্ড জোরে শব্দ করে কাঁচের দরজাটা ভেঙে গেল। বাইরে থেকে থান ইঁট এসে পড়েছে। ভাগ্যিস কারো লাগে নি। সঙ্গে সঙ্গে শ্লোগানের স্পীড বেড়ে গেল এখান থেকে। বোধহয় রক্ত দেব, জীবন দেব, অনশন ভাঙছি না, ভাঙব না—এধরনের কিছু একটা হবে। কলেজ স্ট্রিটের মাইকে গলা ফাটিয়ে চিংকার আর শ্লোগানে ফাটা আত্মনাদে ইনকিলাব, লালসেলাম, মুদাবাদ, গদি ছাড়, বেইমান, বন্দেমাতরম্—সবগুলো মিলিয়ে এক বিচিত্র ঐকতান। চিংকারের শেষ দুটুকরো ভেসে আসছিল। অনিমেষ দাঁড়িয়ে কি বলতে চাইল মাইকে। এমন সময় কলেজ স্ট্রিটের দিক থেকে আসা মিছিলটা অনেকটা এগিয়ে এসেছে। লক্ষ্য শতবার্ষিকী ভবন। পুলিশ আগ্রাণ চেষ্টা করছে ওদের

ঠেকিয়ে রাখতে। কিছুটা শ্লোগান-যুদ্ধ হলো। এর পর শতবার্ষিকী ভবনের সামনেই বোমা পড়ল। ভীড়টা বেশ হাক্কা হলো। এমনকি পুলিশও একটু সরে দাঁড়াল। অনিমেষ এবার বক্তৃতার স্বরটা বিপ্লবের স্কেল থেকে শ্রাব্য-বাসরের কীর্তনের স্বরে নামিয়ে আনল। ভয় পেলেও তা প্রকাশ করতে চাইল না। আপনারা ভাববেন না—আমাদের জয় হবেই। এ ধরনের কিছু আশ্বাস দিয়ে সত্যগ্রহীদের বলল, তোমরা ভয় পেওনা, আমি এক্ষুনি আসছি। ভবনে একটা ফোন করে দেব আর সি-এমকে কনট্রাক্ট করছি, কিছু ছেলেদেরও নিয়ে আসতে হবে। আসলে এই বলে অনিমেষ কেটে পড়ল। অনিমেষকে অহুসরণ করার নামে আরও চার-পাঁচ জন কেটে পড়ল। স্বরত, বিমল, অজিত তো একেবারে রেগে টং। শালা নেতা না হাতী। ভীতু কোথাকার, মিছিল আর বোমা দেখে কেটে পড়ার ধান্দা। ওরা পালাল। আর এ মুখো হবে না দেখিস। এখন যা আছে কপালে আমাদের হবে—তৈরী হয়ে থাক—স্বরত বেশ রেগেই বলল।

আমার মার শরীরটা গতকাল রাত থেকেই খারাপ—আমায় ভাই যেতে হবে—বাদল একথা বলেই চলে গেল। রূপক বাদলের কাপুরুষতাকে বিস্মার দিল। পানিহাটির রূপক সকাল থেকেই সামনে দাঁড়িয়ে। উত্তেজনায় কাঁপছে ওর দেহ।

এমনি ভাবে বেশ কয়েকজন কেটে পড়ল বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। সত্যিই অনিমেষ চলে যাবার পর মুচকি মুচকি হাসতে লাগল পুলিশের কয়েকজন।

ইউনিভারসিটি ক্যাম্পাসেও আটকে পড়েছে কয়েকজন। ইউনিভারসিটির গেট দুপুরে বন্ধ হয়েছে। ইউনিভারসিটি বন্ধ থাকলেও লাইব্রেরী খোলা ছিল। যারা পড়াশুনা করার তাগিদ কিংবা পড়াশুনোর অছিলায় অল্প কিছুটা তাগিদে সাত সকালে লাইব্রেরীতে এসে বসে তারাও পড়েছে খুব মুশকিলে। ওদের মধ্যে কয়েকজন অসহায়ভাবে লনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। কারণ গেট খোলার ঝুঁকি নিচ্ছিল না দারোয়ান। ওদের মধ্য থেকেই অনেক ভেবে শেষে স্মিত্রা বেরিয়ে এল। সিক্সথ্ ইয়ারের ফিলসফির স্মিত্রা চৌধুরী। সোজা একেবারে শতবার্ষিকী ভবনের সিঁড়ির কাছে এসে বিমলকে ডাকল। বিমলও ফিলসফির ছাত্র—বিমল একটু এদিকে এসে।

বিমলরা সবাই অবাক। এ আবার কোথেকে এসে জুটল। কোথেকে এলে তুমি! বাইরে ভীষণ হাক্কা। এর মধ্যে এখানে কেন এলে? শিগ্গীর

বাড়ি যাও। সে জগ্গেই তো ডাকছি। একটু এদিকে এসো।

বিমল উঠে এলো। স্মিত্রী একটু ভেতরে গিয়ে বলল, আমরা জনা পনের ছেলে মেয়ে আটকে পড়েছি। লাইব্রেরীতে এসেছিলাম। এখন দেখছি যাবার কোনো পথ নেই। লাইব্রেরীর স্টাফরা বললে তারা নাকি রাতে যাবে, সব হাঙ্গামা থেমে গেলে। দারোয়ানকে বলছি গেট খুলতে। কিছুতেই গেট খুলবে না। ঠিকই বলেছে দারোয়ান। গেট খোলা ঠিক হবেনা। সামনে পুলিশের ব্যারিকেড রয়েছে। গেট খুলে দিলে যেকোনো একটা মিছিল ভেতরে ঢুকে যাবে। আমাদের উপর টার্গেট করেছে ওরা আজ। বরং এদিকে এসো আমার সঙ্গে। দেখি হার্ডিঞ্জের গ্রাউণ্ড ফ্লোর দিয়ে তোমাদের কলুটোলায় নামিয়ে দেওয়া যায় কিনা।”

আবার প্রচণ্ড জোরে বোমা পড়ল। এবার বোধ হয় ভয়ঙ্কর কিছু একটা হয়েছে। চিংকার শোনা গেল। বিমল সহ সবাই ওরা আঁতকে উঠেছে। বিমল ওদেরকে নিয়ে হার্ডিঞ্জের দিকে যেতেই অজয় ছুটে এলো। সঙ্গে রূপকণ্ট হাঁপাচ্ছে।

বিমলদা সর্বনাশ হয়েছে। নিখিলের গায়ে বোমা পড়েছে। ভীষণ রক্ত পড়ছে। শীগগির এসো। বিমল বেশ হতচকিত হলো। স্মিত্রী নিজেও। অবস্থা বুঝতে পেরে স্মিত্রী নিজেই বিমলকে বলল, তোমরা যাও, আমি এদের নিয়ে হার্ডিঞ্জে যাচ্ছি। যা হোক একটা ব্যবস্থা হবেই।

পথ না পেলে বের হবার চেষ্টা করো না। বাইরে ভীষণ টেনশন, বলেই বিমল এল শতবার্ষিকী ভবনের সিঁড়ির কাছে।

ইতিমধ্যে পুলিশের কয়েকজন রেলিং টপকে ভেতরে ঢুকেছে। নিখিল একেবারে অজ্ঞান বলা চলে। বাঁ হাতটা প্রায় নেই। পেটের কাছেও ভীষণ লেগেছে। ভীষণ ব্লিডিং হচ্ছে। নিখিলের বয়স খুব বেশী নয়। স্বরেন্দ্রনাথের ফান্ট্রি ইয়ারের ছাত্র। বিমলদের সঙ্গে এসে সত্যগ্রহে যোগ দিয়েছে। বোমার আঘাতটা প্রচণ্ড হয়েছে। স্প্লিন্টার ঢুকেছে তলপেটে। পুলিশের লোকেরা তাড়াতাড়ি করে ওকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেল। বাইরে ভীষণ উত্তেজনা। তাই বিমল বা অজয় বা সুরত কাউকেই সঙ্গে নেওয়া হলো না।

আপনারা কেউ আসবেন না বাইরে। পুলিশের অফিসার বললেন, দেখছেন তো টার্গেট আপনারা। আপনারা সঙ্গে এলে বাইরের ওরা দেখবে। আরও টেনশন বাড়বে। কি লাভ? আমরাই ওকে জীপে করে নিয়ে যাচ্ছি।

আমিও যাব সঙ্গে । স্মিত্রা এসে দাঁড়িয়েছে ।

কি ব্যাপার তোমরা যাওনি ? বিমল তাকিয়ে থাকে স্মিত্রার দিকে ।

না, ওরা সবাই চলে গেছে । খবরটা শুনেই আমার কেমন লাগল । তাই গেলাম না, দেখতে এলাম । আমি যাব । আমায় কেউ চেনে না । তাছাড়া আমি কোনো দল করি না । আমি যাব হসপিটালে । ইস্ কি রক্ত পড়ছে ! শতবার্ষিকী ভবনের সিঁড়িটা একেবারে লাল হয়ে গেছে ।

পুলিশ কোনো আপত্তি না করে স্মিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে নিখিলকে তুলে নিয়ে এল অ্যাম্বুলেন্সে ।

এবার কঁাদতে গ্যাস ছেড়েছে পুলিশ । ভীষণ ধোঁয়া । চোখ জ্বলছে । স্বরত দাঁড়িয়ে মাইকে বেশ উত্তেজিতভাবে কি সব বলল—গুণ্ডারা আমাদের উপর হামলা করেছে । শান্তিপূর্ণ অনশনে হামলা করল এরা—আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল । এর মধ্যে মাইকের তার ছিঁড়ে গেল । বাইরে লাগানো আম্বুলিকায়ারটা খুলে পড়ে গেছে ইঁট পাটকেলের আঘাতে । মুকুল ওই গোলমালে দাঁড়িয়েই মাইক ঠিক করতে ছুটে এল । অদম্য সাহস মুকুলের । ভয় বলতে কোন জিনিস নেই ওর মধ্যে ।

জীপে করে একদল পুলিশ এলো । অ্যাম্বুলেন্সে বসে স্মিত্রা নিখিলের রক্তাক্ত দেহটাকে নিয়ে এসে দাঁড়াল মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সীতে ।

নিখিলের বাড়ির ঠিকানা জানত অজয় । পুলিশকে বলে দেওয়াতে তালতলা থানায় খবর চলে গেছে । নিখিলের বাড়ির লোকেরা এসে পড়বে এক্ষণি ।

নিখিলকে নিয়ে গেছে ভেতরে । পুলিশ থাকতে স্বেচ্ছাই হলো । হয়তো এর ফলে চিকিৎসা একটু দ্রুতই শুরু হবে । তখন দু একটা এমার্জেন্সী কেস এসে পড়ে আছে । তাদের প্রতি তেমন কোনো নজর নেই কারো । এদের ভবিষ্যের লোক বোধ হয় কম ।

মেডিকেল কলেজে ভি-আই-পি, সেমি ভি-আই-পি আর পলিটিক্যাল ইনজুরির যে মর্যাদা অতের বেলা তা নয় ।

কিছুক্ষণের জ্ঞাত যুদ্ধ বিরতি হয়েছে । গরমে, তৃষ্ণায় আর কঁাদানে গ্যাসে বাতাস বিষাক্ত করে তুলেছে । কতক্ষণ আর গলাবাজী করা যায় । সবাই যেন একটু হাঁক ছাড়ছে । একটু চেষ্টামেচি হোল প্রেসিডেন্সীর গেটে । ওখান থেকে বোধ হয় পুলিশ দুজনকে ধরে ভ্যানে তুলছে । বোম মারার জ্ঞাত হতে পারে বা অন্য কারণেও হতে পারে । ঠিক বোঝা গেল না । পুলিশ অফিসারটি নিখিলের সঙ্গে স্মিত্রার সম্পর্ক আছে কিনা জানতে চাইল । আমি কিছুই

জানি না। আমি লাইব্রেরীতে পড়তে এসেছিলাম। আটকে গেছি। ইঠাৎ এ জিনিস দেখে চলে এসেছি। আপনি বলছেন ওরা এলে টেনশন হবে, তাই আমি এলাম। আমি কোনো দল করি না। তাছাড়া ওদের ওখানে বসে থাকা বিমল স্মরণ ছাড়া আর কাউকে চিনি না।

আপনি কোথায় থাকেন ?

চাকুরিয়ায়। আমার দাদাকে বোধ হয় আপনারা চিনবেন। স্পেশাল ব্রাঞ্চের অফিসার। নাম পরিতোষ চৌধুরী। স্মিত্রা বললে।

ও আচ্ছা, আপনি পরিতোষবাবুর বোন, নমস্কার।

নমস্কার। আপনি বরং একটু থাকুন বাড়ির লোক না আসা পর্যন্ত। আমাদের আবার ডিউটিতে যেতে হবে।

নার্স দুজন লোক এনে স্টেচারে করে নিখিলকে এমার্জেন্সী রুমে নিয়ে গেল। স্মিত্রা দাঁড়িয়ে রিসেপশনের কাছে। ভাবছে কোথা থেকে কি সব হয়ে গেল। এত রক্ত দেখে স্মিত্রার নিজের মাথাও বিম বিম করছে। ইস্ কি মারাত্মক! বসে পড়ল বেঞ্চের উপর। কি যে ছাই হচ্ছে। ইউনিভারসিটি বন্ধ হয়েছে তার জ্ঞান আবার এদের অনশন কেন? আর ওরাই বা কেন এত মিছিল করে চলেছে। এত সব মাথায় আসে না স্মিত্রার।

তবে একটা জিনিস ঠাঁচ করতে পেরেছে যে অনশনকারী ছেলেরা বোধ হয় সরকারপক্ষীয়। আর মিছিলকারীরা বোধ হয় সরকার বিরোধী। সকালবেলা স্মিত্রাকে ওর দাদা আজ কলেজ স্ট্রীটে আসতে মানা করেছিল। হয়তো আগে থেকে খবর ছিল ইন্টেলিজেন্সের যে গোলমাল হবে। স্মিত্রা শেম্মে নি। বলেছিল, না আমায় যেতেই হবে। লাইব্রেরীতে কোন হাঙ্গামা হবে না। ডিসেম্বরে পরীক্ষা। রেফারেন্স থেকে নোটগুলো করে না রাখলে আর সময় কই! ফাস্ট'ব্রাশ পেতেই হবে।

অনার্সে ভাল রেজাল্ট করেছিল স্মিত্রা। ফাস্ট'ব্রাশ সেকেন্ড। এখন ভাবছে সকালে দাদার কথা শুনলেই হতো। বাড়িতে গিয়ে যা বকুনি থাকে। তারপর আবার পুলিশের লোক জেনেছে। হলো যত ঝামেলা। নিশ্চয়ই এরা দাদাকে কিছু বলবে।

যাবার আগে পুলিশ অফিসারটি স্মিত্রাকে বলল, আমি একজন অফিসার রেখে যাচ্ছি, জীপ রইল। গার্ডিয়ান এসে গেলেই আপনি বাড়ি চলে যাবেন আমাদের জীপে। কোনো অসুবিধা হবে না।

না না, তার কোনো দরকার হবে না। আমি বাসে করে যাব।

কি বলছেন আপনি ! আজকে বাসে উঠবেন কোন রুট থেকে !

সে আমি পেয়ে যাব। আমার জন্ত ভাববেন না। * সেন্ট্রাল এভিনিউতে যাব।
সেখান থেকে ন'নম্বর ধরে সোজা বাড়ি।

আচ্ছা চলি। আপনার দাদাকে খবর দেব ?

না না, একদম না। শুধুন, দাদাকে এসব কিছু বলবেন না। তাহলে আমার
ভীষণ বকুনি খেতে হবে।

হেসে উঠল অফিসারটি—আচ্ছা তাই হবে। আমার পরিচয় আপনাকে দিই নি,
আমি স্থানীয় যোষ—এ-সি-সেন্ট্রাল। পরিতোষ বাবু আমার খুব পরিচিত।
স্বমিত্রা বসে আছে। এবার নার্সটি বেরিয়ে এলো স্বমিত্রার কাছে। বলল,
আপনি কি নিখিল নন্দীকে নিয়ে এসেছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

অবস্থা ভাল নয়। এখনি এক্স-রে করে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া হলো।
গার্জিয়ানদের খবর দিন।

হ্যাঁ খবর দেয়া হয়েছে। কিন্তু বাঁচবে তো ?

বলা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে অনেকগুলো স্প্রিংটার ঢুকেছে অ্যাবডোমেনে।

স্বমিত্রা তাকিয়ে রিসেপ্সনের ঘড়িটার দিকে।

একটু পরেই একটা পুলিশের জীপে করে এসে নামলেন একজন মাঝবয়সী
লোক। সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা ও একটি মেয়ে। স্বমিত্রার বয়সী হবে। এসে
রিসেপ্সনে বললেন ভদ্রলোক, নিখিল নন্দী নামে……

স্বমিত্রা উঠে দাঁড়াল ! নমস্কার ! আমার নাম স্বমিত্রা চৌধুরী। নিখিলকে
অপারেশনের জন্ত নিয়ে গেছে। বসুন, এক্ষুণি নার্স এসে যাবে। আমি
নিখিলের সঙ্গে ছিলাম।

কেন্দ্রে পড়লেন ভদ্রমহিলা। নিখিলের মা। আমার কি হবে মা। নিখিল
বাঁচবে ? আমার তিনিটি ছেলের একটি যুদ্ধে গেল। আর ফেরে নি। একটি
অঙ্ক। আর একটি সেও এখন……ভগবান !

ভদ্রমহিলা পড়ে যাচ্ছিলেন। রিসেপ্সন থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে গুঁকে
ধরে বললেন, অর্ধেক ঘণ্টা হবেন না। ডাক্তাররা সব করবে। এখানে কাঁদলে কাজের
অসুবিধা। আপনি বরং বসুন।

স্বমিত্রা সাহায্য করল গুঁকে ধরে বসাতে।

মাঝবয়সী ভদ্রলোক নিখিলের কাকা। উনি বললেন, গুঁর বাবা অফিসে কাজ
করে চন্দননগরে। আসবে সেই রাতের শেষ লোকালে। আমি তো দোকান

বন্ধ করে এলাম।

নার্স একটু পরেই এলো। স্মিত্রা নিখিলের মা ও কাকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েই চলে এল। আসার সময় নিখিলের কাকার কাছ থেকে ওদের বাড়ির ঠিকানাটা নিয়ে এল। এগার নম্বর ভক্তার লেন। নিখিলের বোনও সঙ্গে এসেছে।

ট্রপিক্যালের গেটের কাছ থেকে সোজা হেঁটে এসে চিত্তরঞ্জন অভিনিউর বাস স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়াল স্মিত্রা। ভীষণ জ্যাম হয়েছে ট্রাফিক। গায়ে গায়ে গাদাগাদি করে গাড়ি আর ট্যাক্সিগুলো যাচ্ছে। অফিস ফেরত যাত্রীরা কোন রকমে বাহুড়ের মত ঝুলছে।

কলেজ স্ট্রীটে একটু থমথমে ভাব হলেও উত্তেজনাটা কমেছে মনে হচ্ছে। দিবস সংগ্রামীদের অনেকেই ক্লান্ত। অনেকের ট্রেন ধরার পালা। কেউ বা বাসে যাবে। নেতারা যাবে য়ার য়ার অফিসে। সেখান থেকে সংবাদপত্রের অফিসগুলোকে কন্ট্যাক্ট করে বিবৃতি দেওয়া, অনেক কাজ বাকি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাফু' কাফু' ভাব গোটা কলেজ স্ট্রীট এলাকায়। এক আধটা দোকান 'এবেরু' ঝাঁপ খুলেছে। নানা দলের লোকাল কমিটির কাণ্ডভিয়ান কাম লোকাল কেয়ার টেকার কাম লোকাল "ঠেক" ইনচার্জরা এখন এরিয়ার জি-ও-সি। নানা দল হলেও লোকাল বা পাড়া সেটিমেন্টের এই সময়ে একই পানের দোকানে বা রোয়াকে দু-তিনটে পরস্পর-বিরোধী দলের লোকাল কমান্ডাররা পরস্পর টীকা-টিপ্পনী কাটে। কখনও একটু হালকা জ্ঞানও দেয়।

যাই বল তোদের অনশন করাটা নিছক দালালী হয়ে যাচ্ছে। মিছিল-ক্লাস্ত লোকাল কোন দলের একজন বলল কানাই ধর লেনের শ্রামলকে।

বাজার খারাপ। শক্ত ডিফেন্স নেবার পথ নেই। তারপদ 'লিয়ারা' হবার ভয় আছে। সেই জন্তই একটু সারেগারের সুরে শ্রামল বলল, 'তা ভাই আমরা তো দলাদলির মধ্যে নেই। শুধু ইউনিভারসিটি খোলার জন্ত লড়াছি।

তাকা আর কি! বন্ধ করতে বলেছে কে? তুই বলতে চাস সরকারের সঙ্গে কথা না বলেই বন্ধ করেছে? এখন শ্রেফ আমাদেরকে ছোট করার জন্ত— আর যত সব শালা বুর্জোয়া প্রেস। ছোটখাট এই ধরনের দু-একটা মন্তব্য আন্দোলনের দিনের একই পাড়ার একই রোয়াকে প্রায় পরস্পরের মধ্যে হয়।

সকালের কাগজে ফলাও করে যদি কারো পক্ষে খবরটা হয়, তার কাছে সেটা বুর্জোয়া কাগজ না হয়ে সেই দিনটার মত সেটা লেনিনের "ইসক্রা" কিংবা অরবিন্দের "বন্দেমাতরম" কাগজ হয়ে যায়। আশ্চর্য এই যে এই ধরনের

মিছিল বা মিটিং বা আন্দোলনে সাংবাদিক অথবা পুলিশ ছাড়া, মূল আন্দোলনের লাভ লোকসানের খতিয়ান দেখতে পরাজিত বা বিজয়ী দলের কেউ যায় না, যতক্ষণ না কাগজের মাধ্যমে নিজেদের বিবরণ জানতে পারে। তাই ডাক্তার লেনের নন্দীর খবর কানাই ধর লেনের গভরমেন্ট পক্ষের শ্রামল দস্তেরও অজানা, তেমনি করেই মিছিল ফেরত অনেকেই অজানা। তারা কাগজ পড়ে জানবে।

আলিমুদ্দীন স্ট্রিট, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, ধর্মতলা স্ট্রিট, ৫২ বি চৌরঙ্গী রোড-এর পার্টি অফিসগুলো বর্ণনা করছে মিছিলের দৈর্ঘ্য। কেউ মুড়ি তেলেভাজা এনে চাটুকারিতা করছে কয়েকজন নেতার। এই সব হাফ খচ্চর, পুরো শয়তান নিকর ফাঁকিবাঁজ পন্টনের কিছু কিছু এ-পার্টি ও-পার্টি সব-খানেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তবে ধমক দিলেই এরা ঠিক হয়ে যায়। এবং নিজের যে নির্লজ্জ তা নির্ভীকভাবে যেনে নেয়। উনঘাট বি-তে বসে অনিমেঘ বোস বেশ টেনে টেনে সিগারেট ফুকছে। চাটুকার পান্না তার জল চা আনছে।

হালো, আনন্দবাজার রিপোর্টার সেকসন? একটু অরুণবাবুকে দিন না।...

হালো, অরুণদা নমস্কার। অনিমেঘ বলছি। আমার বক্তব্যটা...

এঁা কে বলল! না না পুরো ছিলাম। অ্যাকচুয়ালি আমি...হ্যাঁ হ্যাঁ... না না।

ওসব বাজে কথা। একটু দেবেন। আচ্ছা আচ্ছা নমস্কার।

এমনি করে সব ম্যানেজ হচ্ছে। অজয় বলত মাঝে মাঝে, যে প্রেসে নাকি নিউজ খাইয়ে দিতে হয়।

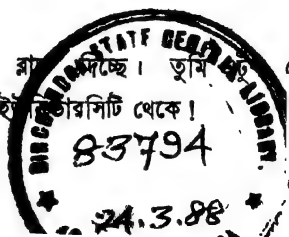
এও এক ধরনের খাওয়ানো। পাকা সাংবাদিকদের খাওয়ার অভ্যাস নেই। কিন্তু কাঁচার এই খাওয়ানোতেই খুশি।

নামজাধা, পায়াতারী সব নেতারা এই আজ ভবনে বসে। বোধহয় ভারত রক্ষা আইনের আটক নেতাদের মুক্তির বিষয় আলোচনা চলছে। ডাক পড়ল অনিমেঘের। চাটুকারগুলো সব গর্বিত বোধ করছে। যেন লেনিনের ঘরে স্তালিনের ডাক পড়েছে আর কি।

কিছুক্ষণ পরেই অনিমেঘ বেরিয়ে এলো। বেশ হাসি খুশি ভাব। প্রচণ্ড আনন্দ। যেন একাই লড়ছে।

ফোন এলো অনিমেঘের!

অনিমেঘদা, নিখিলের অবস্থা খারাপ। রা...দেছে। তুমি...তেলথ
মিনিষ্টারকে বলো। বিমল ফোন করছে ই...সিটি থেকে!



সে কি, কখন হলো ?

নিজেই লজ্জা পেল অনিমেঘ। আসলে নেই যে সে দুপুরে পালিয়ে এসেছে তারপর আর যায় নি। গড়ের মাঠে বাদাম খেয়ে সন্ধ্যা হতেই গুটি গুটি ভবনে এসে পৌঁছেছে—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি নিজেই যাচ্ছি। তোমরা ভেব না। আবার প্রেসকে ডায়াল করে অনিমেঘ।

অরুণবাবু! একটু ভুল হয়ে গেছে। আপনি ঠিকই বলেছেন। আসলে ঘর বোঝাই এত ছেলে তাই কন্ফিউসড্ হয়ে গিয়েছিলাম। হ্যাঁ, নিখিল আমাদেরই ছেলে। কি বললেন? না মানে আমি ইচ্ছে করেই এ সব বলিনি, ঘরে অনেক রকমের লোক তো। না, না, আমি ছিলাম। টেলিফোন নামিয়ে রাখে অনিমেঘ। ভীষণ লজ্জার ব্যাপার। সাংবাদিক জানে অথচ সে জানে না।

অনিন্দ্য এসে দাঁড়াল। মাথায় ছোট্ট ব্যাণ্ডেজ। সেবাদলের অসিত বলল, কি হয়েছে অনিন্দ্য?

আর বোলো না—এই যা বোতল চার্জ করেছে না—আমি না থাকলে বিমলটা মরত। এদুই দেখ তো ফাস্ট'এইড আছে কিনা।

অনিন্দ্য পুরনো কর্মী। কিন্তু বামেলা দেখলে কেটে পড়ে যদি স্বযোগ থাকে! যতটুকু না হয় তার তিনগুণ বাড়িয়ে বলে। নেতা দেখলে তো কথাই নেই। নেতা ও মিস করবে না। সবাই ওকে জানে। তবুও বিদ্রূপ করেই অসিত বললে, কলেজ স্ট্রিটে চোট খেয়েছিস, আর ডেটল লাগাতে চোরদ্বী এসেছিস, পাগল নাকি রে—এর মধ্যেই তো টিটেনাস হয়ে যেতে পারত।

রেগে যায় অনিন্দ্য। শুধু মাতব্বর, না? বসে বসে এখানে গ্যাজানো, আর ফেস করব আমি!

ইচ্ছে করেই অনিন্দ্য লিফ্টের কাছের বৈশে বসে পড়ে। কারণ এখান থেকেই নেতারা ওঠানামা করে—ওকে তারা দেখবেই এবং সেই সঙ্গে নেতার নোটবুকে নামটা পাকা থাকবে।

অনিমেঘ অবশ্য প্রতিবাদ করে না। কারণ অনিন্দ্য অনিমেঘের ব্যাপার জানে আর কিছু পরিমাণে অনিমেঘও অনিন্দ্যকে জানে। পরস্পর শুধু ভেতরে ভেতরে রাগে ফুঁসছে। কারণ ক্রেডিটটা একা নেয়া গেল না বলে। অথচ অনিমেঘকে নিয়েই স্বপ্ন ছিল শ্যামলদার (দলনেতা) যে ওকে ভবিষ্যৎ কর্ণধার করবে। কিন্তু অনিমেঘ সঙ্কে মত বদলেছে শ্যামলদা এখন। শ্যামলদা একটু পিছিয়ে থেকেই তাই বিমলকে সাহায্য করছে ওর জায়গা নিতে। প্রথম রাউন্ডের খেলায় অরবিন্দ-

সেন-এর বাহিনী জিতে গেল ।

কোলকাতার সেরা ছাত্ররা সব এসে অরবিন্দর পাশ থেকে কলেজ স্ট্রীটে সরকারকে খিঙ্কার দিয়ে গেল ।

॥ দুই ॥

পর পর তিনটে বাস ছেড়ে দিয়েছে স্মিত্রা ।

চাপুবার কোনো উপায় ছিল না । আর একটা আসছে । হ্যাঁ, ন'নম্বর । পাদানিতে একটু ভীড় কম । কোনোমতে উঠে পড়ল স্মিত্রা । নীচে একেবারে গাদাগাদি । ও জানে যে এসব ক্ষেত্রে ওপরের দিকে ওঠাই সেফ । দোতলার সিঁড়িতে পা রেখে স্টেপ ফেলতে ফেলতে উঠতে পারলে জায়গা না থাকলেও অনেকে লেডিজ দেখলে জায়গা ছেড়ে দেয় । আর অল্প বয়স হলে তো কথাই নেই । 'কেবা প্রাণ আগে করিবেক দান' এমন দৃশ্যও দেখেছে ।

বাসের মধ্যে তখন কথা চলছে—যাচ্ছেতাই হলো আজ । মশাই, এ শহর ছেড়ে পালাতে হবে । এরই মধ্যে একজন মন্তব্য করল, যাবেন কোথায়, বিলেত ? ও দাদা, দাদা বোধ হয় গবরমেণ্টের দালাল । বেশ কয়েকটা ছেলে হো হো করে হেসে ওঠে । না, না, বিলেত যাবেন না, বিলেত অনেক দূর । ওনাকে দিল্লী পাঠাও । যে ভদ্রলোক আগে বলেছিলেন তিনি গণতন্ত্রের আত্মপাতিক শক্তি অহুযায়ী বাসের মধ্যে কোন জায়গায় টু-খার্ড মেজরিটি বা বলপূর্বক মেজরিটিতে আছে বুঝতে পেরেই আর টু শব্দ করলেন না । হজম করে গেলেন মন্তব্য । এটাই নিয়ম ।

কণ্ডাকটার এসে টিকেট চাইল । ভীড়ের মধ্যে আবার গুঞ্জন উঠল—দাঁড়ান মশাই টিকেট দিচ্ছি । কোনো রকমে দাঁড়াতে পেরেছি । পকেটে হাত দেব, দেখব পয়সা কড়িগুলো ঠিক আছে কিনা তবে তো টিকেট । আবার হাসির রোল পড়ল । কণ্ডাকটার বোধ হয় একটু ওদেরই সমর্থক । সে মুহূর্ত হাসল । তেমন আর তাগাদা দিল না । ভবানীপুরে জগুবাবুর বাজারের স্টপে বেশ কয়েকজন নামল । এক্ষণে মোটামুটি স্মিত্রা উপরে উঠেছে । সেই তখন থেকে দাঁড়িয়ে । গরমে ঘামে একেবারে অগ্ন শরীর নিয়ে স্মিত্রা ।

সেই সকালে বেরিয়েছে । বারে বারেই ভাবছে যে আজ বাড়িতে গেলে বোদি মা সবার কাছেই বকুনি খেতে হবে । না জানি এতক্ষণে বোধ হয় খোঁজ খবর শুরু হয়ে গেছে । সাড়ে সাতটার খবর পড়া শেষ হয়েছে দশ মিনিট

হলো। এখন আটটা বেজে পাঁচ মিনিট। মা রোজ খবর শোনে। দাদার কাছে খবর জারও আগেই আসবে। কি যে আজ হবে ভাবতেই পারছে না স্মিত্রা।

আবার কণ্ডাক্টর এসে টিকেট চাইল দোতলায়। তখনও অনেকে দাঁড়িয়ে দোতলায় ঢোকবার মুখে। একজন বুড়ো ভদ্রলোক পকেট থেকে পয়সা বের করে কণ্ডাক্টরকে দিয়ে বলল, গোল পার্ক।

কোথায় উঠেছেন?

এমপ্লানড থেকে।

কণ্ডাক্টর টিকেটটা হাতে দিয়ে এগিয়ে গেল অতৃদিকে।

কয়জন ছেলে একেবারে স্মিত্রার সিটের উপর ঝুঁকে পড়ার উপক্রম করেছে রড্ ধরে। তারা কেউ টিকেট কাটবার আগ্রহ দেখাল না। একজন তো বলেই বসল, টিকেট কি হবে দাদা। আজ সব মাফ করুন। যা ভোগাস্তি হয়েছে। যেমন গবরমেণ্ট তেমন শালা বাস। কণ্ডাক্টর মুচু হাসল। বলল, যা আপনাদের হুঁসে। আমার কি?

বুড়ো ভদ্রলোক এবার বেশ উত্তেজিত। বোধ হয় সপ্তদাগরী অফিসে কিংবা কোথাও ভাল কাজ করেন। বেশ পুরনো কালের লোক। টেচিয়ে ইংরেজিতে কণ্ডাক্টরকে বললেন হোয়াট? ইউ আর নট এ পার্টি টু দিস অর ছাট। ইউ-আর এ্যান এমপ্লয়ি। ইল কান্ট এনকারেজ দিস থিং। দেশটাকে ভোবাবেন নাকি? ছেলেগুলো গলা চড়িয়ে জবাব দিল, থামুন দাদু, পেনশন ডবল হবে না। বেশী দালালী করলে নামিয়ে দেব।

কণ্ডাক্টর ভদ্রলোক এবার নিজেই বলল এগিয়ে গিয়ে, আমার জ্ঞান দেবেন না। যা করছি বেশ করছি। আপনি আমায় চাকরি দেননি। আমার ভালমন্দ আমার ইউনিয়ন বুঝবে। বলেই সে বেল বাজিয়ে বাসটাকে রাসবিহারীর মোড়ে বঁধল। ছেলেগুলো তখনও যা তা বলে চলেছে। বুড়ো ভদ্রলোক সিট ছেড়ে উঠল। বোধ হয় সাদার্ন এভিনিউতে নামবে। টিকিট তো গোল পার্কের। বুড়ো মানুষ হয়তো টু স্টপ আগে থেকেই রেডি হচ্ছে। স্মিত্রা এসব দেখছে অনেকক্ষণ ধরে। স্মিত্রা নিজেও ভাবল, না, থাকা যায় না আর। এক স্টপ থাকতে নেমে হেঁটেই বাড়ি যাবে। একটু হাওয়া লাগবে গায়ে। বুড়ো ভদ্রলোকের পিছে পিছেই স্মিত্রা নেমে পড়তে চাইল। ছেলেগুলো নীচের পা দানির কাছে নেমে এসেছে। বুড়ো ভদ্রলোকটি নামতে নামতে বেশ কড়া চোখে ছেলেগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। ছেলেগুলো এখনও টিটুকিরি দিচ্ছে

—হরিবোল দাধু হরিবোল—বুড়ো দালাল।

দাদান এভিহু আর ল্যাসডাউন জংশনের কাছে বাসটা দাঁড়াল। বুড়ো ভদ্রলোক এবার রেডি হয়েছেন। নেস্টে স্টপে বিবেকানন্দ পার্ক তারপর সোজা গোলপার্ক বিবেকানন্দ পার্কের কাছে বাসটা বাঁধতেই আচমকা বুড়ো ভদ্রলোককে ধাক্কা মারল কয়েকজন। একটা চিংকার করে বুড়ো ভদ্রলোক পা হড়কে পড়ে গেলেন। স্মিত্রাও তাড়াতাড়ি কিংকর্তব্য হয়ে নেমে পড়ল বেশ ঝুঁকি নিয়ে। চপ্পলের স্ট্রাপ ছিঁড়ে গেল। ভদ্রলোক মুখ খুবড়ে পড়েছেন বেকায়দায়।

বাসটা এক সকেণ্ডও না দাঁড়িয়ে সোজা চলে গেল—কণ্ঠাকটার জোরে বেল বাজিয়েছে। শুধু দোতলার জানলা থেকে কয়েকজন লোক ঝুঁকে দেখতে চেয়েছিল।

স্মিত্রা নিজেই ভদ্রলোককে টেনে ওঠাতে গেল, পারল না। ভদ্রলোকের জোর আঘাত লেগেছে। মুখে নাকে প্রচণ্ড রক্ত পড়ছে। কলার বোনটা বোধ হয় ভেঙে গেছে। ওখানে হাত দিতেই চিংকার করে উঠেছেন। আর এক ফ্যাসাদ স্মিত্রার, নাঃ—আজ কার মুখ দেখে যে বেরিয়েছিল! বিবেকানন্দ পার্কে কয়েকজন ছেলে বোধ হয় ময়দানের চ্যারিটি খেলার প্রসঙ্গে আলোচনা করছিল। তাদের থেকে একজন মন্তব্য করল স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে, এই বুড়ো বয়সের বাপকে নিয়ে কেন বাসে যাতায়াত করেন? স্মিত্রা ওদের সংক্ষেপে বলে দিল আসল ব্যাপারটা কি। এক্ষুনি একে হাসপিটাল নিয়ে যাওয়া দরকার। ট্যাক্সি ডেকে দিল ছেলেরা, তারপর ওরাই ধরাধরি করে বসল। স্মিত্রাকে বলল, আপনিও চলুন। স্মিত্রা উঠে বসল ট্যাক্সিটায়। ভদ্রলোকের রেক্সিনের পোর্টফোলিও ব্যাগটায় একটা ছোট কাগজের লেবেল—সুধীর দাসগুপ্ত। ৫১২ গান্ধী কলোনী, টালিগঞ্জ।

ওরা শিশু মঞ্চলে চলে এল। ভর্তি করতে বেশী সময় লাগেনি, ফ্র্যাকচার তো হয়েছেই, উপরন্তু ডাক্তাররা সন্দেহ করছেন হয় তো ব্রেন হেমারেজ হচ্ছে। বাড়িতে খবর দেওয়া দরকার। ছেলেগুলো ভীষণ ভাল, ওরাই স্মিত্রাকে বলল, দিদি আপনি বাড়ি চলে যান, আমরা ওনার বাড়িতে খবর দিয়ে দেব।

স্মিত্রা বেরিয়ে আসবার আগে ওদেরকে ওনার ঠিকানাটা দিয়ে এল। বললো, আমরা একটা খবর দেবেন ভাই।

নিশ্চয় দেব। স্মৃতি ঠিকানাটা তুই রাখ। দরকার হলে খবর দিতে হবে।

সুমিত্রার ভীষণ ভাল লাগল এই ছেলেদের। এই শহরে কোন ছেলে দেয় টিপ্পনী, কেউ খাঁকা দিয়ে মানুষকে ফেলে দেয় বাস থেকে-আবার কেউ তাকে তুলে নিয়ে যায় হাসপাতালে। কেউ সুমিত্রাকে দেখে অশ্লীল মন্তব্য করে, কেউ আবার দিদি ডাকে।

সুমিত্রা বাড়ি চলে এসেছে। যা ভেবেছিল তাই। মা একেবারে ঘরে বাইরে করছেন। দাদা এখনো করেন নি। চুকতেই ওর মা প্রায় চৌচিরে বললেন, চিন্তায় চিন্তায় আমি কি একদিন মরব ?

আরে বাপু শোনো না আগে। শুনলে পরে তুমি এত ভাবনা, রাগ করবে না। সুমিত্রা সব খুলে বলল মাকে। ততক্ষণে ওর বৌদি এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, বক বক করতে হবে না ঠাকুর ঝি। একটু বিশ্রাম নিয়ে স্নান করে এসো। খেয়েই শুয়ে পড়ো।

সুমিত্রার মা একটু রেগেই সুমিত্রাকে বললেন, তা ছেলেটার কি হলো, না হলো আর বুড়ো ভক্তলোকটার কি হলো শেষ পর্যন্ত না জেনেই চলে এল।

বাবা...এই বা দেবী হয়েছে তাতেই অস্তিত্ব। এব পরেও কিছুক্ষণ থাকলে তুমি দাদাবে দিদি পুলিশ পাঠাতে।

তোমার দাদার দুবার কোন এসেছিল। সুমিত্রার বৌদি বললেন।

কি বলেছ তুমি ? সুমিত্রার কোতুল।

না ম্যানেজ করোছ—কোনো চিন্তা নেই।

রাতে সুমিত্রার দাদা বাড়ি এসে সব কিছুই জানালেন। বললেন এটা বোধ হয় ভাল হচ্ছে না মা। আমি পুলিশে কাজ করি। ওব এসব হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়া ঠিক হচ্ছে না। কোন দিন কি হবে কেউ কি বলতে পারে ? গভরমেন্টকে তোষামোদ করে তবে আমাদের চাকরির উন্নতি।

তা এখন ও কি করবে বল। রাস্তার মধ্যে একটা ঘটনা দেখলে তো ফেলে আসা যায় না। পরিতোষের জ্বী ওকে খেতে দিতে দিতেই বলল।

আসা যায় না বললেই হলো ? নিশ্চয়ই আসা যায়। কোলকাতা শহরে কে বাচছে কে মরছে এ হিসেব নিতে যাদের মাথা ব্যথা তাদেরই মরণ হয় বুঝলে। তাছাড়া কে ভাল, কে মন্দ তা কি বোঝবার উপায় আছে ?

অনেক রাত পর্যন্ত বসে বসে টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে কি সব ঘেন লিখল ডায়েরীতে পরিতোষ। একটা ছোট ম্যাপও দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কি ব্যাপার, তুমি ঘুমোতে যাবে না ? পরিতোষের জ্বী বেশ অস্বস্তি হয়েই বলল।

না, এক্ষুনি বেরোতে হবে। এক জায়গার রেইড করতে যাব।

হুমিয়ার বৌদি রোগে গিয়ে বলল, ঘোড়ার ডিমের চাকরী। এ মাহুবে করে নাকি ?

পরিতোষ হাসতে লাগল। বলল, রাগ কোরো না, পুলিশের ঘরে যখন এসেছ তখন তোমার ভাগ্যের সুখ দুঃখ পুলিশের সুখ দুঃখের সঙ্গেই জড়িয়ে নিতে হবে। তবুও আমরা হলাম লোকের কাছে ‘শালা পুলিশ।’ পরিতোষ বেরিয়ে গেল। বাইরেই জীপটা অপেক্ষা করছিল।

॥ তিন ॥

কলেজ স্ট্রীটের মিছিল-মুখর রাজপথ এখন ভীষণ শান্ত।

পুলিশ তবুও যায় নি। গোটা কলেজ স্ট্রীট ঘিরে রেখেছে। শেটিনারী বিল্ডিংসের সত্যাগ্রহীদের অনেকে ভীষণ মুষ্ণু পড়েছে নিখিলের জন্ত। অথচ অনশন ছেড়ে যাবার উপায় নেই। আগামী কাল সকালে অনশন ভাঙার কথা। ল’কলেজের মোহিনীদা রাত জেগে ছেলেদের পাশে বসে ছিল।

বিমল বলে উঠল, আচ্ছ! প্রেসিডেন্সীর খবরটা নিলে হতো না। তা না হলে কালকে আবার হাঙ্গামা হবে।

সুত্রত ঘুমোতে ঘুমোতেই বলল, চুপ করো বিমলদা, পুলিশ যদি ওদের কিছু করে, আমরা আর কি করতে পারি।

একটা গাড়ি করে অনিমেষ, অনিন্দ্য আরও কয়েকজন এলো। এবার সুত্রত লাফিয়ে উঠল—যান যান চলে যান আসতে হবে না। ঝামেলা বাধার সঙ্গে সঙ্গেই কেটে পড়লেন। একটা খবর পর্যন্ত নিলেন না। আর এখন এসেছেন ? কাগজের কাজ সব সেরে এসেছেন তো ?

মুখ সামলে কথা বলো সুত্রত। অনিমেষ বেশ ক্রুদ্ধ হয়েই বলল। শ্রামলদা হুঁজনকে থামাল। সুত্রত আরও উত্তেজিত—কি করবেন আমাকে ? তাড়িয়ে দেবেন ? দিন না—আপনার মত...বিমল বাধা দেয় সুত্রতকে। অনিমেষকে বুঝিয়ে বলে সব। অনিমেষ মেডিকেল কলেজের দিকে বেরিয়ে গেল। সুত্রতের রাগ গিয়ে পড়ল বিমলের উপর—তোমরা জানো খালি তোষামোদ করতে। ঐ ফালতু নেতা আর ঐ চামচেটাকে কতকাল পুষবে বলো তো ? এসব জানলে আমি তোমাদের সঙ্গে বসতুম না। ইট পাটকেল মেরে বাড়ি চলে যেতাম।

অনশনে বসে এসব কথা ভাবতে নেই সুত্রত। বিমল শান্ত হয়ে বলে।

ততক্ষণে প্রেসিডেন্সীর গেটে বসে আরও একদল গান ধরেছে। অন্ধুত হয়ে ও

স্বরে, ঠুঁরা ঠুঁরা—ওরে জিতভে হবে সবাইকে—ঠুঁরা ঠুঁরা। এই ঠুঁরা ঠুঁরা
তাৎপর্য কেউ বুঝতে পারে না।

রাত বেড়েছে! এখন রিকশাও চলছে না। একটা কালো ভ্যান এসে দাঁড়াল
হিন্দু ইকুলের সামনে। রাস্তার সব লাইটগুলো হঠাৎ নিভে গেল।

চিংকার ভেসে এল প্রেসিডেন্সীর গেট থেকে, তারপরে সব চূপ। সি-আর-
পি আর কোলকাতা পুলিশের অভিযানের শিকার শুরু হলো। প্রলয়, নির্বেদ,
নীলাজিকে প্রায় পাঁজা করে তুলে জোর করেই নিয়ে গেল পুলিশ। প্রচণ্ড
রুলের গুঁতো চলল। সি-আর-পির আশীর্বাদ নির্বেদের পিঠে। পুলিশ
আসতেই যারা গান গাইছিল তারা মত্তলব বুঝতে পেরে পিছনে লুকিয়ে
পড়েছিল। যে ক'জন ঘুমিয়ে ছিল ঘুমন্ত অবস্থাতেই তাদের তুলে নিয়ে গেল
পুলিশ। গণতন্ত্রে নাকি ঘুমোলেও নিস্তার নেই। অত্যাচার নাকি চলতে
পারে—এটাই সি-আর-পির ব্যাখ্যা।

একটু পরেই বিমল খবরটা পেল। সুভাষ এসে খবর দিয়ে গেছে। সুভাষ
কোনো দল করে না। কলেজ স্ট্রীটের হকার্সদের দোকানগুলো রাতের
বেলায় পাঠ্যসূচী দেয়। বিমল খুব একটা ভাল চোখে দেখল না জিনিসটাকে।
কাল জোর হাঙ্গামা বাধবেই। শুধু প্রেসিডেন্সীর গেটেই নয়, সারা
কোলকাতাতেই ছড়িয়ে পড়বে। বাড়িতে বাড়িতে আজই মাঝরাতে
পুলিশ যাবে। রেইড হবে, অত্যাচার হবে।

অরবিন্দ সেনের হোস্টেলেও পুলিশ এলো। অরবিন্দ তখন টেবিল ল্যাম্প
জালিয়ে হয়তো কলেজ পত্রিকার জন্যই একটা প্রবন্ধ লিখছিল। ভাবতেও
পারে নি এত তাড়াতাড়ি আবার জেলে যেতে হবে। মাত্র তিন দিন হলো
ছাড়া পেয়েছে। প্রচণ্ড জোরে দরজার উপর শব্দ হতেই দরজা খুলে দিল
অরবিন্দ।

আপনি অরবিন্দ সেন? পুলিশ অফিসারটি প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ।

আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।

কেন কি হলো?

সে সব কথা কোর্টে গিয়ে বলবেন। আপাতত আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

কুমমেট স্বপন আজ নেই। বাড়ি গেছে।

স্বপনের নামে চিঠি দিয়ে গেল অরবিন্দ—স্বপন, আবার জেলে যাচ্ছি।

প্রবন্ধটা শেষ হলো না। কলেজ ম্যাগাজিনের যদি সময় থাকে তাহলে সময়

চেষ্টা নিস। পরে শেষ করে দেব। চিন্তা করিস না। জেলে বোধ হয় বেশী দিন রাখবে না। পারলে জেলে দেখা করিস—অবিন্দ।

লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপে আনা হয়েছে প্রেসিডেন্সীর ছেলেদের। পুলিশ নির্বেদকে ড্যানের মধ্যেই মারধোর করেছে। যখন ভ্যান থেকে ওদের নামালো তখন স্তমিত আর সোজা হয়ে হাঁটতে পারছে না। নির্বেদের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, একজন কনস্টেবল একটা টাওয়েল দিল নির্বেদকে। ভেজা টাওয়েল হয়তো রক্ত মোছবার জন্তই।

মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সী ব্লকটার কাছে একটা ট্যাক্সি থেকে নামল নিখিলের বাবা। চন্দননগর থেকে শেষ ট্রেন ধরে বাড়ি কিরে এসে সব খবর শুনেই ছুটে এসেছে। রিসেপশনে খবর পেয়ে লিফ্টে করে উপরে উঠে এলো। নিখিলের অবস্থা বোঝা যাচ্ছে না। রাত একটা থেকে ওর কাছে আর কাউকে থাকতে দিচ্ছে না। এমন কি ওর মাকেও না। ওর মাসারদের ঘরে বসে কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। শ্রামলদা এসে দাঁড়িয়েছে ওর মার কাছে, বললে ভয় নেই, ডাক্তাররা বলছে অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে—শুধু যাতে উত্তেজনা না হয় তাই ডাক্তার ওর কাছ থেকে আমাদের সরিয়ে এনেছে। নিখিলের বাবা একটা ছবির মত তাকিয়ে শ্রামলদার দিকে। সবাই বসে বসে রাত জাগার ধকল সহিছে, নিখিলের ঘরের দিকে তাকিয়ে। ডাক্তার নাস' কেউ এলেই সচকিত হয়ে উঠছে। মোহিনীদা আর ল' কলেজের উমা কিন্তু নিঃশব্দ কর্মীর মত সারারাত একবার হাসপিটাল আর একবার ইউনিভারসিটি করেছে।

॥ চার ॥

ভোরের কোলকাতা শুরু হলো খবরের কাগজের হকারদের সাইকেলের আওয়াজে। কাগজে ফলাও করে কলেজ স্ট্রীটের খবর বেরিয়েছে। কাঁদানে গ্যাস, গ্রেপ্তার সব কিছু বেরিয়েছে এবং সেই সঙ্গে ছোট করে নীচের দিকে শেষ শহর সংস্কারের কাগজগুলোতে বেরিয়েছে নিখিল নন্দীর মৃত্যু সংবাদ। প্রচণ্ড হেমায়েজ হচ্ছিল। নিখিল নন্দীকে বাঁচানো যায় নি। রাত পোনে তিনটের নিখিল মারা গেছে।

আজও ইউনিভারসিটি বন্ধ। ঘুম থেকে উঠেই ত্রাশটা মুখে দিয়ে কাগজের দিকে একবার তাকিয়েই ইস্ করে থেমে গেল স্মিত্রা।

‘ওর মা বলল, কি রে, কি হয়েছে?’

নিখিল মারা গেছে। এই বলেই স্মৃতিজ্ঞা ওর বৌদিকে বলল, বৌদি ভাড়াভাড়া বাথরুম থেকে বেরোও, আমি একটু নিখিলের বাড়িতে যাব।

বাথরুম থেকে ওর বৌদি চিৎকার করে বলে উঠল, কে মারা গেছে?

যার কথা কালকে বলেছিলাম, সেই ছেলটি। একটিবার ওর মার কাছে যাব।

নিখিলের মৃত্যু, অরবিন্দের আবার গ্রেপ্তার, সুনিত, নির্বেদ, নীলাদ্রির মামলা-রাতে গ্রেপ্তার—সব মিলিয়ে কেমন যেন গুলিয়ে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক পুলিশ যাচ্ছে কলেজ স্ট্রীটের দিকে, আজ আর অনশন নেই—নিখিলের মৃত্যুতে ওরা অনশন ভেঙেছে সেপ্টিনারী বিল্ডিংসে।

কলেজ স্কুলগুলো সব অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্ধ করে দিয়েছে কর্তৃপক্ষ। তবুও ভীষণ উত্তেজনা আজ কোলকাতায়, একটা না বাজতেই ট্রামে আগুন লাগল শিরালদায়। আবার সেই কাদানে গ্যাস, গুলি। নৈহাটির একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার মারা গেল গুলিতে।

মেডিকেল কলেজ থেকে নিখিলের বডিটা গেল মর্গে। বেলা তিনটে নাগাদ এই গোলমালই মধ্যেই মর্গ থেকে ডেড বডিটা নিয়ে শ্রামলদা, বিমল মেডিকেল কলেজের লেনে চলে এল।

সেখানে সব নেতারা হি কড়া পুলিশ পাহারায় এসে হাজির, শুধু মুখ্যমন্ত্রী আসতে পারেন নি। তিনি একটা বাগী পাঠিয়েছেন শোকার্ত পরিবারের উদ্দেশ্যে। অনিমেস সেই সরকারী বাগীর কাগজটা নিয়ে নিখিলের বাবাকে দিল।

নিখিলের বাবা-মার সব কিছু বুঝতে কেমন যেন অসুবিধে হচ্ছিল। ডাক্তার লেনের নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার। জীবনে যারা মন্ত্রীর পাশে দাঁড়াবার সুযোগ পায় নি তাদের ছেলের জন্ত এত মন্ত্রীর আনাগোনা, এত কাগজের লোক, এত গাড়ি, এত কিছু সব যেন অবাক করে দিচ্ছে। নাটক দেখছে না তো নিখিলের বাবা। নিখিল কি এত ইম্পর্ট্যান্ট? হতভাগ্য নিখিলের বাবা জানেনা যে রাজনৈতিক দলগুলোর স্বার্থ পূরণ করতে এ ধরনের ক’টা লাশের প্রয়োজন হয়? মন্ত্রীদের চোখে জল। সিনেমার হিরোইনদের মত। শুটিং শেষ হলেই পেইন্ট মুছে, চোখ মুছে ওরা বাড়ি চলে যায়। মন্ত্রীরাও তাই, ক্যামেরার মুখের সামনে থেকে সরে গেলে, এখান থেকে লাশ আশানে চলে যাবার পর এগার নম্বর ডাক্তার লেনের নিখিল নন্দীর বাবাব খবর রাখবার প্রয়োজন নেতাদের আর থাকবে না। একজন মন্ত্রী অনিমেসকে ডেকে বললেন, ওদের ফ্যামিলিতে খবরটা একটু দেবে। দেখি আমরা কিছু করতে পারি কিনা। বিমল এক কোণায়

চুল করে দাঁড়িয়ে ।

সবার মালা দেওয়া শেষ, ভীড় ঠেলে এগিয়ে এল সুরমিত্রা । হাতে সামান্য করেকটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ । নামিয়ে রাখল নিখিলের শিয়রের কাছে । মুখ নিচু করে এসেছিল, কিছুক্ষণ ওর মার কাছে এসে দাঁড়াল । তার পরেই চলে আসছিল । বিমল ডাকল—সুরমিত্রা তুমি কেমন করে যাবে ? মাড়ি ঘোড়া বেশী একটা নেই, তোমার পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে দেব ? না, দরকার হবে না । আচ্ছা বিমল বলতে পার কবে ইউনিভারসিটি খুলবে ? ঠিক বুঝতে পারছি না ।

যা-ই ডিসিশান নাও, নিখিলদের বারে বারে মরতে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় খোলার চেষ্টা কোনো না । বললই সুরমিত্রা চলে গেল ।

একজন নেতা বললেন বিমলকে, মেরেটি কে ? বেশ ধারালো কথা বলে । আমাদের এ্যাণ্টি পার্টির ?

না, না, ও কোনো পার্টি করে না । ও-ই কালকে নিখিলকে নিয়ে এসেছিল হলপিটালে ।

* * * *

আজ কলেজ স্ট্রিটের হাঙ্কামা কম হয়েছে । মধ্য কোলকাতা থেকে উত্তর কোলকাতার দিকে হৈ চৈ বেশী হয়েছে । ভবুও ট্রাম একেবারেই চলছে না বললেই চলে । বাসের রুটগুলোও ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে । সুরমিত্রা ভাবল, একবার প্রফেসার সেনের বাড়ি থেকে ঘুরে গেলে কেমন হয় । ইউনিভারসিটি কবে খুলবে ঠিক নেই । সেই সঙ্গে ক্লাশ লাইব্রেরী সব বন্ধ । বরং নোটগুলোর খোঁজ নিলে ভাল হয় । প্রফেসার সেন গনেশ অভিনিউতে হিন্দু সিনেমার কাছে থাকেন । একটু পরে দিব্যি হেঁটে যাওয়া যাবে । সব লোকই তো হেঁটে যাচ্ছে । হেঁটেই প্রায় প্রফেসার সেনের বাড়ি এসে পৌঁছল সুরমিত্রা । কলিং বেল টিপতেই চাকর এসে ঘর খুলে বসতে বলল । মিনিট দশেক পরেই প্রফেসার সেন এলেন । তার, আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম অসম্ময়ে । সুরমিত্রা বললে ।

না, না, তাতে কি হয়েছে । বসো । তোমাদের পড়াশুনো হচ্ছে না । আমাদের কাজ নেই । তা হঠাৎ আজ এদিকে কেন যা ? গতকাল আর আজ তো তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়েছে । প্রফেসার সেন অর্ধৈর্ষ্য হয়েই বললেন, তোমার এলবের মধ্যে থাকা ঠিক হয় নি মা । যতসব বাজে ঝামেলা । ছেলেদের দোক দেব আর কি ? গণ্ডা গণ্ডা পাশ দিয়ে বেরোচ্ছে । চাকরী নেই, কাজ নেই, বেকার হয়ে সব ঘুরছে । আমার এক এক সময় পড়াতেই লজ্জা করে । কি ছাই

পড়াব যা। তোমাদের না হয় বিয়ে হয়ে যাবে। যে কোনো একটা ঘরে গিয়ে উঠবে। কিন্তু ছেলেগুলো যাবে কোথায়? পড়ার কোনো চান্সই রইল না। প্রেসিডেন্সীর ব্যাপারটা না হলে বোধ হয় ইউনিভারসিটি বন্ধ হতো না স্ত্রীর। সুমিত্রা বলে।

না, বন্ধ তোমার এমনিও হতো আজ বা কাল। যা জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে পলিটিক্যাল পার্টিদের এই তো সময়। এ সময়ে কেউ চূপ করে থাকে? তবে হ্যাঁ, প্রেসিডেন্সির ব্যাপারটা একটু হেস্টি হয়ে গেছে। কোন্ ছেলে কোন্ মেয়েকে কি বলেছে এসব নিয়ে কি এখন হৈ চৈ করার সময় আছে? একি আগের দিন নাকি? এখন খেতে পরতে দেবার, চাকরী দেবার কথাই বলতে পারছি না। শুধু আচার আচরণ চরিত্র নিয়ে কত আর জ্ঞান দিয়ে মরব?

সুমিত্রা একটু হেসেই ওঠে—স্ত্রীর আমি কিন্তু এসেছিলাম নোটগুলোর জন্ত।

আজ থাক মা। আজ বরং একটু চা খেয়ে যাও। তবু তো যা হোক এলে তাই। তা না হলে চূপ করে বসে থাকতুম।

সুমিত্রা চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে কলুটোলার কাছে এসে একটা বাস স্টপে পড়ে সুমিত্রা। আজ কোনো কাজ হলো না।

ডাক্তার লেনে এখন ভীষণ ভীড়। নিখিলের শেষ কাজ করে সবাই পাড়ার ফিরেছে। নিখিলের মা ও বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত প্রতিবেশীর দল। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে বোমা পড়তে লাগল। পুলিশও এলো। জাগরণী ক্লাবের উপর বোমা পড়েছে। নিখিলের সমর্থকরাই হামলা করেছে জাগরণীতে। ওরা নাকি কালো ব্যাজ পরতে অস্বীকার করেছে। দলগতভাবে ওরা নিখিলকে খুব একটা ভালবাসত না। জাগরণী ক্লাবের ঘরে ভাগ্যিস কেউ ছিল না। ডাক্তার লেনে পুলিশ ছেয়ে গেল। তালতলার ও-সি নিজেই এলেন ক্লাবটির কাছে। যারা বোমা মেরেছে তারা আর কেউ নেই। সবাই গা ঢাকা দিয়েছে।

একজন ছেলে নিখিলদের বাড়ি ছুটে আসছিল। নিখিলের কাকা দরজায় দাঁড়িয়ে ধরে ফেললেন ছেলেটিকে।

ছেড়ে দিন সুখীর কাকু, শালা পুলিশ আসছে। ছেলেটি বলে উঠল।

কেন এসব করছিস বল তো? সুখীরবাবু বললেন।

দৌড়তে দৌড়তে ছেলেটি বলে গেল, বদলা নিতে হবে কাকু, বদলা। নিখিলের বদলা চাই-ই।

ডাক্তার লেনের গলি দিয়ে বেরিয়ে গেল ছেলেটি।

পুলিশের জীপটা এসে থামল একেবারে নিখিলের বাড়ির দোর গোড়ায়।

নিজে একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। বাড়িতে ভিড় তখন। কান্নার রোল পড়েছে। কিছুক্ষণ থেকেই পুলিশের জীপটা চলে গেল। ডাক্তার লেন নয়, গোটা ভালতলা পাড়াতেই আজ উত্তেজনা চলবে। বদলা চাই—বদলা চাই।

মারকা বদলা মার হ্যায়! খুনকা বদলা খুন হ্যায়!! কোলকাতার নুতন সর্বনাশ। গানের রাগ বেজে উঠল এই প্রথম। বদলার এই গান স্মরণ না বীথতেই আগস্টের শেষে বসিরহাটে পুলিশের গুলিতে মারা গেল হুরুল ইসলাম। কৃষ্ণনগরে তিন ইঞ্চি বুলেট বৃকের ছাতিটা উড়িয়ে দিল আনন্দ হাইতের। মদনপুরে ট্রেনে আগুন লাগল।

মজা করে পান চিবিয়ে পুলিশের কয়েকজন বড় কর্তা বললেন, কৃষ্ণনগর ডুবু ডুবু, শান্তিপুর ভেসে যায় রে।

ভেসে গেল কত ছেলের ঘর বাড়ি। হুরুল ইসলামের মায়ের কান্না, আনন্দ হাইতের মায়ের চোখের জল, নিখিল নন্দীর মায়ের কান্না ছাপিয়ে তবুও আওয়াজ বেড়েই চলল, বদলা চাই! রক্ত চাই! প্রতিবাদ না—প্রতিশোধ চাই।

সি-আর-পির বুটের তলায় বাহুরিয়ার ঘাসে চাপ চাপ রক্ত। প্রিজন্ ড্যানের মেঝেতে নির্বোধের রক্ত। লালবাজারের সেট্রাল লক্ আপে ধুকছে এখন নির্বোধ।

বাংলার খড়ের গাদায় আগুন জলে উঠল। ঘরের ছাউনিতে সে আগুন এখন প্রবেশ করেছে। সব পুড়বে—অথচ কোন দলের কাছেই এখন দমকল নেই।

॥ পাঁচ ॥

গান্ধী কলোনী।

‘স্বগাস্তর’, ‘অহুশীলন’-এর অগ্নিযুগের যারা মাহুঘ তাঁরা এসেছেন এখানে। কেউ কেউ ছিন্ন মূল হয়ে। বরিশাল, ময়মনসিংহ, ঢাকার লোকই বেশী। মুহুন্দ দাস, যতীন সেনের একাধিক অহুগামী আছে গান্ধী কলোনীতে। আকাশে বাতাসে পূর্ব বাঙলার মাটির ভ্রাণ আর সহজ স্বাভাবিক জীবনের ছবি না থাকলেও গান্ধী কলোনীর ভাষা আর সামাজিক আচার অহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পূর্ব বাঙলার ছবিগুলি মাঝে মধ্যে এ বাড়ি ও বাড়ির আচার অহুষ্ঠানে ফুটে ওঠে। গান্ধী কলোনীর বাসিন্দা অনেকেই রয়েছেন আত্মীয় পরিজন নিয়ে। কেউ আবার পূর্ব বাংলার একই পাড়ার ছিলেন। এদের প্রতি সমাজ ও সরকার

যে ইংরেজী নামে সম্বোধন করে তা হলো ‘রিফিউজী।’ একটু কারদাস করে একজন বড় নেতা সংক্ষিপ্ত করে বলেন রেফুজী। মজাটা এখানেই যে রেফুজী কলোনীর যারা বাসিন্দা তাঁরাও এই নাম শুনে অভ্যস্ত হয়ে আছেন, বরং এ নামের সেটিমেণ্টে নেতা মন্ত্রী এদের সুড়সুড়ি না দিলে এদেরও অভিমান হয়। জায়গে আমার দেশ। কার্তিক মাসে খেজুরের রস খাওয়া বাঙালী, বোশেখের আমবাগানে ঝড়ের রাতে আম কুড়োবার বাঙালী, অগ্রহায়ণের নবায়ের বাঙালী, পদ্মার ইলিশ মাছের বাঙালী যখন ওপার ছেঁড়ে এপারে এলো, তখন শিয়ালদা স্টেশনে মাদুরে বাঁধা বিছানা, ফুলকাটা টিনের সুটকেস, ছাতা আর বিছানার সঙ্গে বাঁধা একটা হ্যারিকেন। অন্ধকারে পথ দেখতে হবে তো! হ্যারিকেন চাই যে।

কোলকাতার এত আলোতে এখনও গান্ধী কলোনীতে কত অন্ধকার। রেফুজী কলোনীর এই উদ্বাস্তরাও কিন্তু কলোনীর প্রট ভাগাভাগির সময় বাস্তুপূজা করে—বাস্তু দেবতাকে—ভিটের রক্ষা করতাকে।

উদ্বাস্তর ভিটেতে বাস্তুদেবতা এসেছিল কিনা সুধীরবাবুও জানতেন না। তবু এই ভিটের থেকেই তিন-তিনটি ছেলেকে পড়িয়েছেন। ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন।

রেফুজী কলোনীর মেয়ে, কান্জেল ওপার বাঙলার কোলিন্য গর্ব যাই থাক এপার বাঙলার জোবচাৰ্ণকী আদব কেতাবের কাছে কলোনীর মেয়ের খুব ভাল পাত্র জোটে কি। সুধীরবাবুর শব্দ ছিল ঢাকা বিক্রমপুরের খুব বড় ঘরের নামী পাত্রের হাতে মেয়েকে দেবেন। কিন্তু ঐ যে নেকলেস বুলছে গলায়, মুক্তোর নেকলেস, টসটসে হাজার চোখের জলের ছিন্নমূল বাঙালীর কান্না, বাস্তু ছেঁড়ে এসে কাঁদতে গিয়ে সেই যে চোখের জলের ফোটার মুক্তোর মতো নেকলেস হয়ে রইল সারাজীবন গলায়—মীনে করা খোদাই করা নাম ‘রেফুজী।’ এই নেকলেস নিয়ে, বিত্ৰাবুদ্ধির অহঙ্কার যাই থাক পায়রা ওড়ানো কোম্পানী কোলকাতার সভ্যতার জোবচাৰ্ণকী সমাজে কলোনীর মেয়ের নাকি স্ট্যাটাস নেই।

দিল্লীতে অবশ্য ডিফেন্স কলোনী আর ভূপালের প্রফেসরস কলোনীর ইজ্জত আছে। কারণ সেখানে বাস্তু আছে অনেকের যারা উদ্বাস্ত নয়। কিন্তু বাস্তুগুলো এত সব উদ্ভূত সম্পদে ভরা যার পরিমাণ আয়কর দফতর এখনো করে উঠতে পারে নি। গান্ধী কলোনীতে তাই ডিফেন্স কলোনী প্রফেসরস কলোনীর স্ট্যাটাসের ছেলে পাওয়া মুশকিল।

সুধীরবাবু এক ছেলেকে অনেক কষ্টে স্কলারশিপ পাইয়ে বিলেতে পাঠিয়েছেন। লণ্ডনের স্কুল অব ইকনমিক্স-এ আরও একটা ডিগ্রী আনবে। সুধীরবাবু ছেলে সত্যেন একবার চিঠি লিখেছিল ওর বাবাকে লণ্ডন থেকে। সে কথা সুধীরবাবু গান্ধী কলোনীর সবাইকে শুনিয়েছেন। সত্যেনের চিঠিগুলো সুধীরবাবুর কাছে গান্ধী কলোনী নামেই পোষ্ট হতো। একবার ওর বন্ধু ঠিকানা দেখে সত্যেনকে বলেছিল, হাউ গ্রোট ইউ আর, ইউস্টে অ্যাট গান্ধী কলোনী! সত্যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। ওর বন্ধুটি আফ্রিকান। ও ভেবেছিল গান্ধীর নামে কলোনী, না জানি কি বিরাট ব্যাপার, হয়তো সবচেয়ে ভালভাবে থাকবার কোনো বন্দোবস্ত। ওর বন্ধু সত্যেন হেসে বলেছিল, জেম্সের দেশে গান্ধীর নামে এখনও নাকি প্রচণ্ড সম্মান আফ্রিকার। আমাদের দেশে হাজার হাজার মহাপুরুষের নামে রাস্তাঘাট, বাড়ি, কলোনী, স্কুল কলেজ আছে। কিন্তু লক্ষ লক্ষ কাপুরুষেরা সেখানে রোজই সমাবেত হয়। মাথা গোঁজার জন্তু মারামারি করে। জেম্স অবাক হয়ে শুনল সব।

সুধীরবাবু একথা বলেছিলেন কলোনীর সবাইকে। সবাই তো হেসেই খুন। কিন্তু সুধীরবাবু কৈদেছিলেন, কারণ সুধীরবাবু যে গান্ধীর সঙ্গে কাজ করেছিলেন। অভয় আশ্রমে কতদিন গিয়ে চরকা কেটেছেন সুধীরবাবু তার ইয়ত্তা নেই।

সুধীরবাবু শিশুমঙ্গল থেকে সুস্থ হয়ে গান্ধী কলোনীতে ফিরে এলে অনেকেই খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন। কলার বোন ভেঙ্গে গেছে বুড়ো বয়েসে, তারপর মাথাতেও বেশ ভাল আঘাত পেয়েছেন। বেশ রক্তপাত হয়েছে দিন কয়েক। ডরের ভাবটা 'কেটে যেতে তাক্তাররাই ছেড়ে দিয়েছেন গুঁকে। রতনই সুধীরবাবুকে নিয়ে এসেছে।

রতন এম-এ পাশ করে বেকার বসে আছে দু'বছর। মাঝে মাঝে দু'একটা টিউশনী করে। ছোটভাই স্বপন এরিয়ার্সে খেলে আর ব্যাঙ্কে কাজ করে। সেই ভোর থাকতে মরদানে চলে যায় প্র্যাকটিস করতে।

স্বপন অবশ্য খবর পাবার পরদিন থেকেই ফুঁসছিল। যদি জানতে পারত কারা এমনটা করেছে তাহলে বোধ হয় আশু চিবিয়ে খেত। রাজনীতির খার স্বপনও ধারে না। তবুও বাবার কাছে যখন ঘটনাটা শুনাছিল তখন বাধ্য হয়েই গালমল্ করেছিল এ্যাক্টি-গভরমেন্ট পাঠিগুলোকে। কলোনীতে এই নিয়ে দু'একদিন উত্তেজনাও ছিল। কিন্তু কিছুই হয় নি তেমন করে। রায়গড় কলোনীর নীতু এসে বলে গিয়েছিল স্বপনকে—দরকার হলোই খবর

দিবি। শুঁড়িয়ে দেব শালুদের। পুলিশ সঙ্গে আছে। এক রাউণ্ড দেখে নিতে চাই।

নীতু যাদবপুর ব্যায়াম সমিতির সেক্রেটারী। স্বপনের খুল জীবনের বন্ধু। স্বপন অবশ্য অতটা ভখন মাথা ঘামায় নি। সুধীরবাবু কিরে আসার পর প্রতিবেশীর আহা উহতে টেনশন বেশ বাড়ল। সুধীরবাবু একটা দলের নাম করে বললেন, এদেরই জন্ত আমার আজ এই অবস্থা।

রতন সামলে রেখেছে অনেকটা। এসব ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করতে কাউকে দেয় নি। বুঝিয়েছে সুধীরবাবুকে, দিনকাল বদলেছে বাবা, তুমি এমন করে কেন ভাবো বলো তো, অনেক করেছে দেশের জন্ত তার বিনিময়ে পেলে কি? আজও জমির অর্পণ-পত্রটাও তো পেলাম না। কোথাও কিছু একটা হয়েছে তো অমনি বাড়াবাড়ি শুরু হয়ে গেল। সরকারই বা কি অমৃতের ভাণ্ড এনেছে আমাদের সামনে?

সুধীরবাবু রেগেই গেলেন, ‘কি?’ লাভ লোকসানের কথা ভেবে দেশের কাজ করেছি বলতে চাস? কি পেয়েছি, কি পাইনি, তাতে তোদের কি? তোদের পড়াবার জন্ত স্টাইপেণ্ড দেয় নি গভরমেন্ট? বিধান রায় না থাকলে মাথা গোঁজার জায়গা পেতাম? শেরালদাতেই পচে মরতাম। বড় বড় কথা বললেই হলো না। গভরমেন্ট চালাতে গেলে ঝামেলা কত তুই কি বুঝবি?

তুমি খামোখা রেগে যাচ্ছ বাবা। আমি বলছি আমাদের এ অবস্থার কথা। দেশ ভাগ হলো এসবের জন্ত দায়ী কে? বিধানবাবু একলা কত করতে পেরেছেন? শেরালদার এসে কত মেয়ে বাধ্য হয়ে পতিতালয়ে চলে গেছে, তুমি জানো? রেফুজী বলতেই এরা নাক সিঁটুক ওঠে তা জানো?

রতনের কথার প্রতিবাদ করেন নি সুধীরবাবু, শুধু বলোছিলেন, সে জন্ত আমরা কি করব? কলোনী কমিটিতে আমরা সবাই তো ছিলাম। সব দল মত নির্বিশেষে। কিন্তু আমরাই কি সভতা রাখতে পেরেছি? প্রট নিয়ে আমরাই কি মারামারি করি নি? রতনের মা এসে পড়তেই চৌচামেচি খায়ল। রতন সুধীরবাবুকে ওষুধ খাইয়ে, জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময়ে সুধীরবাবু বালিশের তলা থেকে কয়েকটা কাগজ আর প্রেসক্রিপশানের ভাঁজ থেকে একট, ঠিকানা বের করে দিলেন রতনকে। বললেন—একে একটা খবর দিয়ে জানাস, আমি বাড়ি এসেছি।

ভুল জাছি। যেহেতু আমার জন্ত খুব করেছে। যেহেতু না থাকলে ঠিক সময়ে হাসপিটাল যেতে পারতাম না।

রতন পড়ে নিল স্মিটার ঠিকানা।

বেশী দূরে নয়—কাছেই, গোলপার্কের কাছে। ভাবল নিজের গিয়ে বলে আসবে। ওদিকে টিউশানীতেও যেতে হয় রতনকে। রতন মর্মান্বিত বাবার এই অবস্থা দেখে, কিন্তু নিজের কিছুতেই মানিতে উঠতে পারছে না এ অবস্থাকে। সারা জীবন কেরোসিনের বাতি জালিয়ে মন দিয়ে পড়ে শেষকালে নিওন আলোর নীচে কোনো বড়লোকের ছেলেকে সপ্তাহে তিনদিন পড়িয়ে পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর টাকা রোজগার, একেবারে বিতৃষ্ণা এসে গেছে। তপতপে হাওয়া শুরু হয়েছে রাজনীতির। বোধহয় খস নামবে। তাহলে রোজ রোজ এত হামলা, হাঙ্গামা আর পুলিশ—এ সবের বাড়াবাড়ির কোনো দরকার ছিল না। কলোনীর ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া বা গায়ে পড়ে খুঁটখাট ঝগড়া বাধানো, কোনো ব্যাপারেই রতন থাকে না। কালেভদ্রে এক আধ দিন বিকেলের দিকে কলোনীর মাঠটায় গিয়ে বসে। রতনের মা এর জন্ত ভীষণ অস্থির হয়ে ওঠেন প্রায়ই। একদিন রতনের বাবাকে বলেই ফেললেন, রতনের মতিগতি বুঝতে পারছি না, কি যে হবে ওর ছাই! আজও একটা চাকরী হলো না।

চাকরি যেন হাতের মোথা। আর দশজন কষ্ট করছে না? বেকার কি কম নাকি দেশে? সুধীরবাবু একেবারে দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন।

রাখ তো তোমার স্বদেশীপনা। অনেক তো করেছে। কে দেখতে এসেছে তোমার শুনি? স্বদেশীর গল্প মাঝে রাজা উজীরের। রতনের মা-ও কম যান না। সত্যেন্দ্র অবশ্য প্রায়ই রতনকে না ভাববার জন্ত ভরসা দিয়ে চিঠি লেখে। সত্যেন্দ্রও নাকি রতনের জন্ত চেষ্টা করছে ওখানে। একটা কিছু হলেই খবর দেবে।

টিউশানী সেরে স্মিটারের বাড়িতে গেল রতন। কলিং বেল টিপতেই স্মিটার বৌদি এসে দাঁড়াল।

স্মিটার দেবী আছেন?

হ্যাঁ, আছেন, আপনি কে বলুন তো?

আমার আপনি বা উনি কেউ চিনবেন না। আমার বাবা ওনার কাছে আমার পাঠিয়েছেন।

বেশ তো বন্ধন! ডেকে দিচ্ছি। একটু পরেই স্মিটার বেরিয়ে এল।

নমস্কার! রতন দাঁড়িয়ে উঠে বলল।

বসুন বসুন, নমস্কার। কোথেকে আসছেন ?

আমি স্থধীর গুপ্তর ছেলে। সেই ঘে বাস থেকে পড়ে গিয়ে...

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তু কেমন আছেন উনি ? ভাল হয়ে গেছেন তো ?

হ্যাঁ, সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছেন। আপনার কথা বলছিলেন। আপনার একবার সময় হলে যেতে বলেছেন।

আচ্ছা নিশ্চয়ই যাব। বাব্বা। সেদিনের কথা মনে হলে গায়ে জ্বর আসে। সে দিনটা যা গেছে একটার পর একটা।

দোষটা অবশ্য আমার বাবারই। কেন অমন করে বলতে গেলেন। যা দিনকাল, এভাবে বলার কোনো মানে হয় ? রতন বলে।

এটা কিন্তু ঠিক বললেন না। যেখানে যার যা খুশী তাই হবে ? প্রতিবাদ করবে না কেউ ?

কিসের প্রতিবাদ বলুন, মানুষ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেই যা খুশী তাই বলে।

একটু হেসে স্মিত্রা বলে, আপনি পলিটিক্স করেন বুঝি ?

সাধারণ কথা বুঝতে এবং বোঝাতে পলিটিক্স করার কি দরকার বলুন।

আমি বাপু পদম বুঝি না। তবে কোনো কিছু বাড়াবাড়ি হলে একটু আধটু বলা দরকার।

আমার চোখের সামনেই এক রকম নিখিল নন্দী মারা গেল।

ও, সেই কলেজ স্ট্রীটের ব্যাপার বলছেন ? সে তো এখনও থামে নি। আপনি নিখিলেরটা দেখেছেন আপনার কষ্ট হয়েছে। যারা চোখের সামনে হুফল ইসলামকে দেখেছে গুলি খেতে, তাদের কষ্ট তাদের কাছে—কেউ আনন্দ হাইতকে দেখেছে রুফনগরে গুলি খেতে, তাদের কাছে আনন্দের স্মৃতি !

এগজ্যাক্টলি, কিন্তু এসব করে কোনো লাভ হবে কি ?

যখন লোকসানের অর্থটাই অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়, তখন লাভের কথা কে ভাবে বলুন। আচ্ছা আমি আজ উঠি, আপনি কিন্তু যাবেন। বাবাতো আপনাকে একেবারে জাগকর্জী বানিয়েছেন।

আমিও আমাদের বাড়ীর তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে।

না, না, আমি আবার কি করেছি। আমি কিছু করিনি। তাছাড়া আরও ছেলে ছিল, তারাও করেছে।

রতনকে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে এসে স্মিত্রা একটু খুশিই হলো। অন্ততঃ

এখনেনর টুকটাক কাজ করলে কেউ কেউ নাশ করে। বাড়িতেও আসে।

পরোপকারের বেশ একটা আনন্দের অহুভূতি এলো স্মিত্রার মনে।

কলেজ স্ট্রীটের সেই হাঙ্গামার পর কলেজগুলো খুলেছে। ইউনিভারসিটিও খুলেছে। প্রেসিডেন্সীতে দুচার দিন সামান্য হৈ চৈ হয়েছে, তারপরেই সব নর্মাণ হয়ে গেছে। প্রথম শ্রেণীর প্রায় সব কক্সন নেতা, যারা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন গ্রেপ্তার হয়েছেন। অরবিন্দ সেনকে বহরমপুর জেলে পাঠানো হয়েছে। কোলকাতার মিছিলতবুও কমে নি। প্রায় সব ক'টি জেলাতেই কিছু না কিছু বিকোভ হয়েছে। আজ ময়দানে সভা হবে। অকংগ্রেসী সব ক'টি দলই যোগ দেবে সভাতে। মুকুল ইসলামের মা এসেছেন। তাঁকেও মঞ্চে রাখা হবে। আনন্দ হাইডের স্ট্যাচুতে মালা দেবার জন্ত একদল যাবে কক্সনগরে আগামীকাল। সেখানেও বিরাট সভা।

গত সপ্তাহে রানাঘাট মিউনিসিপাল ময়দানে কংগ্রেসের সভা ভেঙ্গে গেছে। প্রচণ্ড বিকোভের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ সভা করতে সাহস করেনি।

রানাঘাটের সম্মানিত নাগরিক বিনয়চৌধুরীও রেহাই পাননি। যেদিন মদনপুরে ইলেকট্রিক ট্রেনে আগুন লাগল সেদিন তো শুভঙ্কর দাসবাবুকে বিকোভকারীরা একেবারে মাইলের পর মাইল দৌড় করিয়েছে। স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজের তাড়া খেতে এবং ইংরেজকে তাড়া করতে যতটা না দৌড়তে হয়েছে তার থেকে বেশী দৌড় করতে হয়েছে এ যাত্রায়। শুভঙ্করবাবুর নয়া দৌড়। তারপর বাড়ী ফিরে সেই যে খন্দর ছেড়েছেন আর ব্যবহার করেন নি। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শুভঙ্করবাবু খন্দর প্রীতির সার্ময়িক অবসান হলো। ফজলুরদার বাড়ি পুড়ে গেছে। এত ক্রোধ কেন? সম্পাদকীয় কলমগুলোতে কেউ খুলে লিখে না। বাঘড়ির পর এক রাউণ্ড চীনের দালালদের দেখে নেওয়ার মহড়া সরকার এবং সরকারী দলের তরফ থেকে হবার পর কম্যুনিষ্ট পার্টিটাই যা ভাগ হয়েছে মাত্র, কিন্তু সরকার-বিরোধী শক্তির প্রাবল্য এত প্রচণ্ড পরিমাণে বেড়েছে যে, যে কোনো ছোট ঘটনাতেই পুলিশকে গুলি চালাতে হচ্ছে। সি-আর-পি নামে অভিনব একটা শক্তি কেন্দ্রীয় সরকারের আছে সবাই জানে, কিন্তু তাদের দোরাওয়া, প্রয়োগ, কৌশল আর সেই শক্তির সঙ্গে সবার পরিচয় হবার সুযোগ হলো এবারই। সাবাস্ সি-আর-পি, ভাষা বোঝে না, লোক মানে না, হৃদয়বৃত্তি নেই, যেন দেশটা বিদেশীর হাতে আছে এমন ভাব। তাদের গাইড করছে বীর্যহীন, ধৈর্যহীন, কর্মহীন; শক্তিহীন কাপুরুষতার প্রতিমূর্তি, ক্রৌড়ছাড়া,

ঢলঢলে প্যান্টপরা, পোনাযাঁছু আর মাংসের কথা খাওয়া, পেটমোটা কনেকট্রা বাঙালী দারোগা। এদের কোমরের বেণ্ট বুক পর্যন্ত উপরে উঠেছে চর্বির ঔদ্ধত্য। সাহেব মার্কী এস-পি, ডি-এস-পি-র দল। এরা পুলিশ ক্লাবে বব্‌ ছাঁট করা, সাহেব মার্কী, অর্ধশিক্ষিত বাঙালী মেমবৌগুলোকে বোঝায় তাদের ক্ষমতা কত।

গাড়ির ড্রাইভার থেকে পুলিশ ক্লাবের লাটবাগানের খানসামা যখন বলে মেমসাহেব আর ছোট সাব, বড় সাব—তখন ইংরেজের এঁটো ভঙ্গির হাইকীর অর্ধবোতল বা আধ পোড়া চুরুট দেখলে রায় বাহাদুরের চাকররা যেমন উল্লসিত হতো—তেমন উল্লসিত হয়ে পড়ে সাহেব মার্কী, বব্‌ ছাঁট করা বাঙালী মেমসাহেবানের দলেরা। ক্যালকাটা ক্লাবে একদিন হোম সেক্রেটারীর মেমসাহেবানি পুলিশ কমিশনারকে বলে বসল, ইজ নাউ গভার্নমেন্ট কার্ড আন পপুলার ?

কমিশনার তো খতমত খেয়ে বলল, নো ম্যাডাম, হোয়াই ম্যাডাম, অল পারফেক্ট ম্যাডাম।

ও :! এত্‌রিভে সাম ট্রাবল ইন্‌ ডা সিটি! আই কান্ট স্ট্যাণ্ড।

না, না ভেমন কিছু নয় ম্যাডাম। এসব জিনিস ছুদিনে ঠাণ্ডা করে দিতে পারি। প্রেসিডেন্সী রোজের ডি-আই-জির গিমি বলে উঠলেন, এসব স্টুপিডদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। রিকুজী কলোনীর ছেলেরাই বেশী মেতেছে এ আন্দোলনে। আমার সাহেব তো তাই বললেন।

কোলকাতা ক্লাবের মদের আসরে ভালোমন্দ সবাই আছেন। সি-আর-পি কমাণ্ডান্ট পাঞ্জাবী অফিসার অরোরা বেশী খেয়েছেন। তাঁকে ডি-আই-জির স্ত্রী আর হোম সেক্রেটারী ধরাধরি করে গাড়িতে তুলে দিল।

অরোরা কিন্তু ডি-আই-জির স্ত্রীকে ছাড়ল না—প্রিজ কাম উইথ মি। এসব ব্যাপারে কমাণ্ডান্ট সাহেবের জ্ঞান টনটনে। ডি-আই-জির মেমসাহেব বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। অরোরা সাহেব কোথায় গেলে সে ঠিকানা কেউ রাখলেন না। ডি-আই-জি সাহেব নিজে সেদিন ক্লাবে আসেন নি। তিনি সেদিন বারুইপুরের বাগানবাড়িতে অস্ত্র কাউকে নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই কেউ কারো ঠিকানা রাখতে এত ব্যস্ত নয়। পুলিশের যে অফিসারেরা এই আসরে আসতে চান না তাদের লালবাজারের ভাষায় আনস্মার্ট বা হাফ কালচারও বলা হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা, নিয়ম মাসিক কাজ। ফাইলগুলোকে আরও শক্ত করে বাঁধা মহাকরণে। যেন কোন তথ্য খেরিয়ে না যায়। তাড়াতাড়ি খেরিয়ে গেলে যে আভিজাত্য নষ্ট হয়ে গেল অফিসারের। দশদিন খেতে তিরিশ

দিন থাক। তারপরে না হয় ফাইল সরবে। পাবলিক চেম্বারে কি আছে-
তাতে। পুলিশ আছে—হানড্রেড ফরটিকোর আছে। কার্ফু আছে। ডি-আই-
আর আছে। পি-ডি-অ্যাক্ট আছে। আর সর্বোপরি সি-আর-পি আছে।
তাই ব্যুরোক্রাসি জিন্দাবাদ, লাল ফিতে লং লিভ।

এর পর কোলকাতা ক্লাবের রাত। হুদিন দীঘা বীচ, গ্র্যাণ্ডের ক্যাবারে, বার্কই-
পুরের বাগানবাড়ি—সব মিলিয়ে ইংরেজ রাজত্বের কুঠিবাড়ির অর্ধেক সুখ বহাল।
এটা অবশ্য চাকরীর বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে না। কিন্তু এটা ধরে নিতে হয়।

ওদিকে—মারাপুরের লাজল যার জমি তার, উদ্বাস্তর পুনর্বাসন, বেকারের
চাকুরি—এগুলো সব দিল্লী আর কোলকাতার মোজ়েই ফোর, লাল ইট, আর
লাল কাপেটের ঘরগুলোতে রিকাইণ্ড হচ্ছে। বড় ফাইলগুলো এরারকণ্ডিশান
ঘরের ফ্লিং রুমে রেখে দেওয়া আছে। খুব গরম ছুখের মতো প্রচণ্ড উত্তপ্ত
প্রস্তাব ও সিদ্ধান্ত তো। তারপর গরীবের পেটে আগুন। উত্তপ্ত জিনিস ঠাণ্ডা
না করে মুখে দিলে মুখ পুড়ে যাবে যে। তাই ঠাণ্ডা করা হচ্ছে ফাইলগুলোকে।
রাইটাসের বাইরে ঠাণ্ডা নেই। এমন কি লালদীঘির জলও গরম। মিছিল
গরম, রাস্তার পিচ গরম, বন্দুক গরম, সি-আর-পির মাথা গরম, কোলকাতা
ক্লাবের ছইকি গরম, বড়বাজারের নোট গরম, ক্যাবারে গরম। এত গরমে
মদনপুরে ইলেকট্রিক ট্রেন পুড়বে, ফজলুদার বাড়ি পুড়বে এ আর এমন কি।

ভবুও কাঁচা দুর্বা ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশী জোরে না হেঁটে আস্তে
আস্তেই বাহুরিয়া, স্বরূপনগরে হুফল ইসলাম, কাজল হালদার, নিমাই মণ্ডলরা
কেরোসিন চেয়েছিল, চাল চেয়েছিল। ওদের অপরাধ ছিল না—ওরা কোনো
দলকে ডাকেনি। কোন্‌ ঝাণ্ডা ওদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা কেমন
করে দেখবে? ওরা চিংকার করছিল—বাস সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।

আকাজানের দোয়া, গীরের দরজার মানত করা হুফলের মায়ের প্রার্থনা,
রমজানের এত রোজাও হুফলকে বাঁচাতে পারল না। থি-নট-থির বুলেট
একেবারে দেহ বাঁঝরা করে দিয়েছে। কিন্তু কি হলো? হুফলের মৃত্যুতে
বসুমতীর সেল বাড়ল। হুফলের মৃত্যু আরও কয়েকজনকে মরবার প্রেরণা
জোগাল, অরবিন্দ সেনদের জেলে নিয়ে গেল। বড় নেতাদের মুক্তি দিয়ে দিল।
কিন্তু ধরে ধরে কেরোসিন পৌছে দিল না। সেই অন্ধকারে ‘কিশলয়’,
‘বর্ণপরিচয়’ শিশু ষ্টিকার পরিচয় করানো গেল না।

স্বমিজার পড়ার ঘরের নিওন লাইটের আলো প্রায়ই নিভে গেল। বিদ্যুৎ
সকট হয়েছে কোলকাতার। মাঝে মাঝেই মোম কিনে আনত স্বমিজা গোল-

পার্ক থেকে। গান্ধী কলোনীতে হ্যারিকেনের আলোর জায়গায় অল্প অল্প ইলেকট্রিক আসছে। কিন্তু ভাঙ্গড়, বাগন্তী, হাড়োয়া, হাসনাবাদ, মদনপুর, সন্দেশখালি, ক্যানিং, গোসাবায় : কেরোসিন চাই, না হয় কম দামে মোমবাতি চাই। সব কিছুই প্রচণ্ড দাম। সাপের কামড়ের পরেও ওয়ার বাড়ি খুঁজতে কেউ যায় না। কেননা হ্যারিকেন নেই। ভীষণ অন্ধকার। অথচ প্রতিদিন সাপের কামড়ে লোক মরে। মনসা পূজার প্রভাব বাড়ে।

কোলকাতার এস-বি'র হোমরা চোমরা অফিসার বহরমপুর এসেছেন অরবিন্দকে আরও একটু ভাল করে বুঝতে। জেলারের ঘরেই নিয়ে যাওয়া হল ওকে। স্মিট্রার দাদা পরিতোষ চৌধুরীও এসেছেন টিমে। তিনিই ছিলেন গ্রোয়ারকারী দলের প্রধান নায়ক।

পরিতোষ :—আপনি এসব আন্দোলনে কেন নেতৃত্ব দিচ্ছেন ?

অরবিন্দ :— বিশ্বাস করি বলে।

পরিতোষ :—দেশের সম্পত্তি ধ্বংস হচ্ছে। রোজ ছেলেরা মরছে—এসব কি আপনি সমর্থন করেন ?

অরবিন্দ :—আন্দোলন একবার শুরু হয়ে গেলে অনেক কিছুই হতে পারে— তবে যে ঘটনা দুঃখজনক তার জন্ত আকশোষ সবার সমান।

পরিতোষ :—আপনি কি সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করাকেই আন্দোলন মনে করেন ?

অরবিন্দ :—খামি কোন বিশেষ সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই না—সিস্টেমের বিরুদ্ধে লড়াই। গণতন্ত্রের এই পথ বা কায়দায় কোনদিন এ-দেশের মানুষ সুখী হবে না।

পরিতোষ :—হাসালেন অরবিন্দ বাবু। এ সব গোলমালের ফয়দা ভেঁ: নির্বাচনের ভোট পাবার জন্তই আপনারা করবেন—আর আপনি বলছেন...

অরবিন্দ :—খুব উত্তেজিত হয়ে অরবিন্দ বললে, না সে সব আমার পথ নয়—আমি ভোটের কথা ভাবছি না।

পরিতোষ :—কিন্তু আপনার যে প্রবন্ধটা রেখে এসেছিলেন আপনার ক্রমমেটের কাছে সেটা তো ছাপা হবে। সেখানে কিন্তু বলেছেন যে জনগণ চূড়ান্ত রায় দেবে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবং তার দিন নাকি এগিয়ে আসছে।

অরবিন্দ :—তার মানে আমি নির্বাচন মীন করিনি, বিপ্লবের কথা বলেছি।

পরিতোষ :—নিখিল নন্দীকে কারা মারল ?

অরবিন্দ :—জানি না ।

পরিতোষ :—আপনি সেই মিছিলে অথচ আপনি জানেন না ?

অরবিন্দ :—সব কিছু দেখা অতবড় মিছিলে সম্ভব হয় না ।

পরিতোষ :—এই যুত্যাতে আপনার কি মত ?

অরবিন্দ :—ওদের যেরে কিছু লাভ নেই । ওরা শ্রেণী স্বার্থের একাংশের
হাতের পুতুল মাত্র, শ্রেণী শত্রু নয় ।

পরিতোষ :—আপনার মুক্তির ব্যবস্থা আমরা করতে পারি, কিন্তু আপনাকে
মুচলেকা দিতে হবে—

অরবিন্দ :—আপনারা এককণ ভদ্র আচরণ করছেন তার জ্ঞাত ধন্যবাদ, কিন্তু
এখন যা বললেন তা দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করলে আপনাদের প্রতি
আমার আচরণ বদলাতে আমি বাধ্য হব ।

বহরমপুর থেকে ফিরে এসে এস-বি'র লোকেরা সোজা এলেন অরবিন্দর বাবার
কাছে । তিনিই সেই প্রফেসর সেন, দর্শনের অব্যাপক । যার কাছে স্মৃতি
প্রায়ই যায় ।

প্রফেসর সেন একাই থাকেন । স্ত্রী বিরোগ হয়েছে অনেক কাল ।

একমাত্র পুত্র অরবিন্দ সেন । বাবার সঙ্গে দূরত্ব রাখতে চায় বলেই—যাদবপুরের
হষ্টেলে থাকে । বাবা আত্মীবন স্বদেশী করা মাগুষ । দেশের নানা ঘটনার
নিরপেক্ষ হলেও ভোটের দিন সকাল সকাল বেরিয়ে কংগ্রেসের গায়ে ছাপ মেরে
এসে বসে থাকেন ।

প্রফেসর সেনের নাম একবার উপাচার্য হবার প্যানেলেও এসেছিল । কিন্তু
কংগ্রেসী জারগীরদারদের যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের দখলদার, সিনেট বা সিণ্ডিকেটে
তারা চূড়ান্ত পরীক্ষার পর নামটা বাতিল করে দিয়েছিলেন । পুত্র যেহেতু অল্প
চিন্তার শরীক সেই হেতু বিচারের মাপকাঠিতে খাটি আগ মার্ক । দেশভক্তের
মাপকাঠিতে প্রফেসর সেনকে কেলা যায় না বলেই তাঁকে উপাচার্য করা
যায় না ।

পুলিশ দেখে প্রফেসর সেন ঠিকই আঁচ করতে পেরেছিলেন তারা কেন
এসেছেন ।

সেই পুরোনো প্রল্ল—ছেলের ব্যাপারে একটু খুলে বলুন ।

হেসেই উত্তর দিলেন প্রফেসর সেন—এত মাইনে দেয় সরকার আপনাদের,
আপনারা হদিস করতে পারলেন না ?

পরিতোষ চৌধুরী বললে—দেখুন আপনি ওর বাবা—আপনি যদি আমাদের

সাহায্য না করেন.....

‘ওর কথা শেষ না হতেই প্রফেসর সেন উত্তেজিত হয়ে বললেন, কিসের সাহায্য ?
—ও কি চুরি ডাকাতি করেছে নাকি ? যে লোকনো মাল বেঁচ করার সাহায্য করতে হবে। ও রাজনীতি করে ওর চিন্তায়, আমি সেখানে ওকে বাধা দিতে চাইনি—তাছাড়া ওর পরিকল্পনা যদি কিছু থেকেও থাকে সে তো আমার সে বলবে না—কারণ আমাকে শত্রু শিবিরের লোক মনে করে। আপনারা এর বেশী কিছু আমার কাছ জানতে চাইবেন না।

পুলিশের লোকেরা বেরিয়ে যেতে গেলে প্রফেসর সেন আস্তে বললেন, আপনারা কি ওর কাছ থেকে এলেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।—

কেমন দেখলেন ওকে ? ভাল আছে তো ?

হ্যাঁ সে সব কোন অসুবিধে নেই—তবে জেনারেল সেলে আছে, কোন ক্লাস পারনি, তাই একটু অসুবিধে তো হবেই।—

প্রফেসর সেন আর কিছু না বলে দেওয়ালে ওর মাথের ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

পনরই আগষ্ট জন্মেছিল এই পুত্র। প্রফেসর সেনের স্ত্রী বলেছিলেন, অরবিন্দ নাম দাও, আজ ঠাঁর জন্মদিন। স্বপ্নও দেখতেন ছেলে যেন অরবিন্দর মত তেজস্বী ও নির্ভীক হয়।

হয়ত অরবিন্দ তার মাথের মনোবাসনাই পূর্ণ করতে চলেছে।

গান্ধীর মৃত্যু তিথিতে ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে চেয়েছিলেন প্রফেসর সেন একবার। সেবারই বাদবিতণ্ডা হয়েছিল ছেলের সঙ্গে, সে তখন সব কলেজে পড়ছে।

ওর বাবাকে বলেছিল এসব করে কি লাভ। যে যাবার সে গেছে। ‘‘অতবেশী দ্বিধা আর বিভ্রান্তি দেশ ভাগের সময় না করলে গান্ধীজি মরতেন না বাবা।

প্রফেসর সেন চটে গিয়েছিলেন—তুই থাম—কি জানিস গান্ধীজির। কতটুকু জানিস—?

জানবার ইচ্ছে থাকলেও যে কংগ্রেস চোখের সামনে দেখছি বাবা, তারপর আর জানার ইচ্ছে থাকছে না।—

অরবিন্দর এ সব কথায় ওর বাবা বেশ অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন—না বুঝে না জেনে এবং না উপলব্ধি করে কোন বিষয়ে মত দিলে সেটা মূল্যহীন ও মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। ভবিষ্যতে এটা মনে রেখো।

অরবিন্দ শেষে কস্ত্রোমাইজ করে বলেছিল তা গান্ধীর মৃত্যু তিথিতে ব্রাহ্মণ

ভোজন না করিয়ে হরিজনদের বরণ খাওয়াও, তাতে একটা দিক থেকে তাঁকে রেলপেঙ্কি জানানো হবে।

শেষ পর্যন্ত মেনে নিরেছিলেন ছেলের প্রস্তাব—বলেছিলেন তুই ঠিক বলেছিস। এর পরও ছোটখাটো ব্যাপারে প্রায়ই লাগত ওর সঙ্গে ওর বাবার। তারপর বখন বাদবপুরে ভর্তি হল অরবিন্দ সেই থেকেই হাট্টেলে থাকত। কিন্তু ততদিন সে ছাত্র মহলে বেশ পরিচিত বিজ্ঞানী।

অরবিন্দ এবার জেলে আসবার আগে যে প্রবন্ধটা লিখে এসেছিল ম্যাগাজিনের জন্য, শেষ পর্যন্ত সেটা আর ছাপা হয়নি। স্বপ্নন ওটা অল্প এক কাগজে ছাপিয়েছিল। প্রবন্ধের এক জারগার ছিল শ্রেণী শত্রুর হয়ে যারা কাজ করে তাদের জন্য মারা-মমতা করাও বিপ্লব বিরোধী আচরণ বলে গণ্য হবে।

পুলিশের গোয়েন্দা বাহিনী এই কথাকেই বেশী করে গুরুত্ব দিচ্ছে।

প্রফেসর সেনের ছেলেই যে অরবিন্দ একথা স্মিত্রা জানল। ওর দাদার খাবার টেবিলে বসে কথা বলতে গিয়ে এই ঘটনার দিন দশেক বাদে জিনিসটা পরিষ্কার হল স্মিত্রার।

প্রফেসর সেনের কাছে মেরের মত ব্যবহার পেয়েছে স্মিত্রা। অরবিন্দর ব্যাপারটা জেনে শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করেছিল ওর দাদাকে।

এদের আটকে রেখে এই বুড়ো বাপটাকে মনকষ্ট দিয়ে তোমাদের যে কোন ছাই সরকার চলছে বুঝি না। সত্যি দাদাকে শেষে এমন চাকুরী করতে হল, যেখানে সবটাই বিবেকের বিরুদ্ধে করতে হয়। স্মিত্রাকে ওর বৌদি ও মা সায় দেয়।

পরিতোষ জলের গেলাসে চুমুক দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে, কর্তব্য বিবেকের থেকেও কঠোর রে স্মি। তাছাড়া অরবিন্দবাবু প্রবন্ধে যা বেরিয়েছে সে যদি বাস্তবে রূপায়িত হয় তাহলে তোর বৌদির মত অনেকেরই সিঁথির সিঁদুর থাকবে না।

ততক্ষণে পান সেজে এনেছে স্মিত্রার বৌদি। কথাটা শুনেই বললে, কি সব ছয়ছাড়া কথা।

পরিতোষ হাসতে হাসতে বলে—আহা সেই জন্তাই তো আমরা কঠোর হচ্ছি।

স্মিত্রা বললে, দেশ জুড়ে নানা অভাব, বেকারী, আর দোষ দেখার বেলায় শুধু অরবিন্দ সেনদের।

পরিতোষ বললে, ওসব সমস্তা ভাববার জন্য নীরোগ ও রোগগ্রস্থ ডজন চল্লিশেক নেতা আছে দেশ জুড়ে। কিন্তু আমাদের কাজ সম্পূর্ণ অন্য।

স্মিত্রা সেদিনই আবার প্রফেসর সেনের বাড়িতে এল আজ আর নোট

নেবার মতলবে নয়। ঘুরিয়ে কিরিয়ে সেই অরবিন্দ প্রসঙ্গ তুলেছে সুমিত্রা।

প্রফেসর সেন বললেন, তুমি কোথেকে জেনেছ এসব ?

সুমিত্রা বললে—দাদার কাছে, সে এস-বির অফিসার।

বুঝছি। কিন্তু মা, সে কথা আর নাই বা তুললে। মা মরা-ছেলেটা যে শেষ পর্যন্ত এত বিপরীত মেরুতে যাবে ভাবিনি। তবে ওর নির্ভীকতাকে আমি বাপ হয়েও শ্রদ্ধা করি।

সুমিত্রা বললে, আপনি একটু কোর্টে তদবির করুন না।

সর্বনাশ! একথা মুখেও এনো না। তাহলে সে ছেলে যাওবা একটু সম্পর্ক রাখছে, সেটাও ঘুচিয়ে দেবে। ওয়ে কি জিনিষ মা তুমি বুঝবে না। একেবারে আপোসহীন ছেলে।

আমি স্ত্রীর একটু যাব ওকে দেখতে। আপনার কথা বলব।

সে তোমার ইচ্ছে। তবে আরো অনেকেই তো এ জেলে ও জেলে যাচ্ছে।

খামোখা একা ওর জন্ত গেলে, ওইবা কি ভাববে।

সুমিত্রাও ভাবলে হয়তো সেটা ঠিক হবে না। ফেরার পথে মহাজাতিতে গিয়ে বিমলকে সব বললে।

বিমলও জানত না যে অরবিন্দ প্রফেসর সেনের ছেলে। কিন্তু অরবিন্দের ধাত বিমল জানে বলেই সুমিত্রাকে বলে, ওর লাইনে ও পাক্সা আদর্শবাদী, ওকে ছোট করতে চাই না।

বিমল একটু থেমে সুমিত্রাকে বললে, মানে তোমার কি অরবিন্দের পথ, মত গ্রহণীয় সুমিত্রা ?

মতটা অত অপছন্দ নয়—তবে পথটা এখনো গ্রহণীয় হয় নি বলে যেতে পারছি না।—

তবুও নিশ্চিত হলাম। তা নাহলে ভাবছিলাম তুমিও বোধহয় কেটে পড়লে।

প্রফেসর সেনের মত লোকেরা এখনো তোমাদের মত আঁকড়ে আছেন বলেই তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি না বিমলদা। তা না হলে কি হত বলা মুশকিল।

॥ সাত ॥

মহুমেন্ট, মরদানে প্রচণ্ড আলোর সামনে, সন্ধ্যাবেলায় হাজার হাজার লোকের সামনে, হুঙ্কল ইসলামের মা পাড়িয়ে মাথা নীচু করে কাঁদছে। শুধু কাঁদছে। তার কাছে এত লোক, এত আলো, এত কিছু সবটাই নতুন জনমের স্বাদ অথবা বিভীষিকা। এত আলো এখানে! কেরোসিন নয়—নিরনের আলো! তার হুঙ্কল তো নেই। আবার ভাবছে তাকে নিয়ে এত কেন সহ্যহুভূতি? এই কথাই ভাবার লেনের নিখিল নন্দীর বাবা ও মা ভেবেছিল মেডিকেল কলেজের লেনে পাড়িয়ে শোকাহত বিষ্ময়ে! সেদিন তাদের ঘিরে কত মজী, কত পাড়ি, কত কটোগ্রাফার। ফুলের মালা, সহ্যহুভূতির টেলিগ্রাম, মুখ্যমন্ত্রীর সীল করা বড় খামের চিঠি!

নিখিলের মা, হুঙ্কলের মা, বাউলার সন্তানহারা মায়েরদের চোখের জলের ফোঁটার আর একটা নেকলেস হলো পাটির। একজনের পাশে শাসক গোষ্ঠীর কান্না, মুখ্যমন্ত্রীর বাণী—আর একজনের পাশে বিরোধী দলগুলির বিরাট সভা, সমর্থন, মিছিল, আলো, মাইক, কটোগ্রাফার, বসুমতীর প্রথম পৃষ্ঠার ছবি।

সংস্কারের পর নিখিলের চিতাভস্ম বাবুঘাটের গঙ্গার দিগ্নে এসেছে ওর বাবা। হুঙ্কলের দেহ কবরে গেছে। মাটির তলায় যে ঠাণ্ডা—সেই ঠাণ্ডা রাইটাসের স্ট্রিং রুমের এয়ার কন্ডিশান করা ঘরের থেকেও প্রচণ্ড ঠাণ্ডা।

গণতন্ত্রের এসব কান্নার প্রচণ্ড নিহিত সত্য হলো ক্ষমতা দখল। দুর্গাপূজার নিখিলের জামা কিনতে ওর বাবাকে আর যেতে হবে না। রমজানের উপোসের পর মুড়ি আর তেলেভাজার সান্ধী হুঙ্কলের সামনে ওর মা কোনোদিন আর বেড়ে দেবে না। কিন্তু কোলকাতা ক্লাবের হুইস্কির অফুরন্ত ফোয়ারা কোনোদিন আর থামবে না। সি-আর-পির গাড়ি, প্রিয়জন ভ্যানের দৌরাড্যা গণতন্ত্রের গতিকে অব্যাহত রাখবেই।

সি-আর-পির প্রচণ্ড টহল সত্ত্বেও একুনি ময়দানের মিটিং ভেঙেছে। হাজার হাজার লোক বোধ হয় সরকারকে ধিক্কার দিতে দিতে বাড়ি ফিরে গেল। সেই ক্রীম বাসে গাদ্গাদি। ঘামে ভেজা জামার এর ওর মুখে নোনতা বিষাদ।

কে বা কারা দারিদ্র নিয়ে হুঙ্কলের মাকে বাজুড়িয়া নিয়ে গেল জানা গেল না। তবে প্রচণ্ড আলোর সামনে, চোখ ঝলসানো কোলকাতার জুলুধ দেখে শালুনরনে বাড়ি ফিরে এল হুঙ্কলের মা। তখনও হ্যারিকেন নেই। হুঙ্কলের

ছবির সামনে মোমবাতি জ্বলছে। ঘরের দাঁওয়ার বাড়ির আর সবাই বসে।
 তীব্র হেড লাইটের আলো ফেঁলে নেতারা বোধ হয় ছুরকের মাকে নাবিয়ে দিয়ে
 গেল। তাদের দায়িত্ব ও কাজ শেষ। এবার আর এক ছুরকের সন্ধানে
 ছুটেবে ওরা। আর গুলি ভরবে রাইফেলে সি-আর-পি। ছুরকের মা কাগজ
 পড়তে পারে না। কালকের কাগজে বের হবে খবর, ছবি। কেউ হয়তো
 এসে বুঝিয়ে দেবে।

প্রায় সব নেতাই মুক্তি পেয়েছে।

হেমন্ত বসু মুক্তি পেয়েই, সবার স্বার্থে, সবার মুক্তির জন্য এক বিরাট শোভাযাত্রার
 অংশ নিয়েছিলেন। একেবারে সুবোধ মল্লিক স্কয়ার থেকে দেশবন্ধু পার্ক।
 আবাল বৃদ্ধ বনিতার ভীড়। তবুও পুলিশ রিপোর্টে মুখ্যমন্ত্রী জানলেন, লোকই
 হয় নি। ময়দানের মিটিং-এ হেমন্তদা এসেছিলেন পায়ে হেঁটে। এই বয়সেও
 হেমন্তদা হাঁটলেন সবাইকে নিয়ে। আজ ময়দানের মিটিং শেষে গাড়ি করে
 বাড়ি ফিরলেন আর সব নেতারা। হেমন্তদা ট্রামে চড়ে বাড়ি ফিরলেন।

নেতাদের সব ছেড়ে দিতে হলো। গণ আন্দোলনের চাপে নেতাদের মুক্তি
 হচ্ছে এ দাবী করলেন বিরোধী নেতারা। সরকার অবশ্য মুখে কিছুই স্পষ্ট করে
 বললেন না।

সরকারের অবস্থাটা অনেকটা ঠিক অধিক দাড়ি কামানো—সাবান মাথা গালের
 মত আর কি—টাওয়ারল জড়িয়ে বসে আছে, কেউ ডাকলে বেরিয়ে আসারও
 উপায় নেই। অথচ নাপিতও ছেড়ে চলে গেছে। ভীষণ লজ্জার অবস্থা।

সাতষড়িতে নির্বাচন।

জিতলে পরে পুরো গালটাই কামানো হবে। তখন যদি মুখটা ফিটকারী দিয়ে
 মুছে দেয়া যায় তাহলে আর জ্বলবে না।

সুমিত্রা অবশ্য মিটিং শুনতে আসে নি। প্রফেসর সেনের বাড়ি থেকে নোট
 নিয়ে বাসে করে ফিরছিল। এসপ্লানেডে আসতেই মিটিং শেষের ভীড়ের কেউ
 কেউ উঠে পড়ল বাসে। অনেকেই দু'একজন মন্ত্রী সম্পর্কে কুৎসিৎ কথা
 বলছিল। এবার রাজনীতির আমেজটা সুমিত্রা বেশ উপভোগ করতে পারছে।
 রতনের কথাটা মনে হলো।—যা দিনকাল পড়েছে বুঝে চলা উচিত। চট করে
 উতলা হয়ে পড়ে না সে। ব্যাগের মধ্যে প্রফেসর সেনের নোটগুলোকে নিয়ে
 জানালার ধারে বসে ভীড় দেখছিল সুমিত্রা। কাগজ পড়ে জেনেছে কি
 মর্মান্তিক মৃত্যু হয়েছে ছুরক ইসলামের। কাকে দায়ী করবে? তাছাড়া

সুমিত্রা কাউকে দায়ী করে নিজে কতটা করতে পারবে। এরকম কত সুমিত্রা ভাবছে, তার মূল্য কতটুকু? শুধু একটু করে ভোট তাও তাত্ক্ষণিক বিবেকের ভাগিদে—অন্তরের ইচ্ছার নয়।

বিমলদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। সেই কলেজ স্ট্রীটের হাজামার পর ওরা কোথার গেল তার পাত্তা নেই। নিখিল নন্দীর 'বাবাই বা এখন কি করছে? এমনি নানা কথা ভাবছে সুমিত্রা। রাজনীতি করবে নাকি?

বাসটা রাসবিহারীর মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সেখানে স্ট্রীট কর্ণার হচ্ছে কংগ্রেসের। কালিঘাটের এম-এল-এ বিভা মিত্রের সাক্ষপাৎরা কি সব ঘেন বলছে। লোক মন্দ হয় নি। বিভা মিত্র আছে কিনা বাস থেকে দেখা গেল না। তাকে সুমিত্রা তাকে চেনে না। খবরের কাগজে নাম দেখেছে। আর ইলেকসানের পোষ্টারে আর দেওয়ালে নাম আছে। বিধানসভায় নাকি একদিন প্রায় সারা দিন এম-এল-এ-দের আটকে রেখে হাউস চলছিল কয়েক দিন আগে। সেদিন বোধ হয় বাঙলা বন্থ ছিল। তাতে যেসব মেহু দেওয়া হয়েছিল সেসব খবর বেরিয়েছিল কাগজে। বিভাদি নাকি সবাইকে পান সরবরাহ করেছিলেন।

কংগ্রেস নামের পতাকাটা যখন কৃষ্ণনগর থেকে পুড়ে পুড়ে নৈহাটি হয়ে কোলকাতার দিকে ধরে আসছে, তখন পান, দৈ, রসবড়া ফ্রাউড রাইসে অন্নপ্রাশন চলছে বিধান সভা ভবনে এম-এল-এ-দের। তাও আবার প্রচণ্ড শক্তিম্যান জন প্রতিনিধি সব। রেলিং-এর দিকে কড়া পুলিশ পাহারা, ভেতরে তাঁরা গৃহবন্দী হয়ে অন্নপ্রাশন করছেন। আর হোম মিনিস্টার পুলিশ রিপোর্ট পড়ে হনুছেন, আসলে এসব আন্দোলনে গণ সমর্থন নেই ইত্যাদি।

বিমল একবার সুমিত্রাকে বলেছিল, ক্রাশে দাঁড়াও না সুমিত্রা।

না, বাবা, ওসব ব্যাপারে আমি নেই, ওসব আমি বুঝি না। সুমিত্রা বলেছিল। ওর দাদা পরিতোষও বার বার নিষেধ করত সুমিত্রাকে এসব ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়তে। কিন্তু এখন সুমিত্রা ভাবছে রাজনীতি না করেও রাজনীতি তো এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সুধীর গুপ্তর চিকিৎসা, নিখিলকে হাসপাতাল পৌছে দেওয়ার মধ্যে সমাজ সেবা হয়তো আছে, কিন্তু রাজনীতির পরিবেশ কি একদম নেই? অবশ্য এসব করলে একটু ঝুঁকি নিতেই হয়। সুমিত্রার মা অবিশ্বি বলে, এসব নাকি নোংরা জিনিস। নোংরা মিটা এর মধ্যে কোথাও ঝুঁজে পার না সুমিত্রা। সমাজের আবর্জনাগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করতে গিয়েই হাত বা একটু কালো হয়ে যায়। তাকে বাদ দিয়ে এড়িয়ে যাবে কি করে?

॥ আট ॥

হেমসুন্দার আন্দোলনের কলাণে চীক মিনিষ্টার মাথা নত করেছে।

প্রায় সব নেতাই মুক্তি পেয়েছে। বড় দিনের আলোতে পার্ক স্ট্রীট ঝলমল করছে। কোলকাতার পথে ঘাটে নির্বাচনের ঢাক বেজে উঠেছে। বিমল তো পার্টির মিটিং-এ হৈ চৈ বাধিয়ে বসেছিল। চীক মিনিষ্টার রেগে গিয়ে বিমলকে গলা ধাক্কা দেয় আর কি। সেবাদলের লোকেরা এগিয়েও এসেছিল।

ছেড়েই যখন দিলেন, তখন আবার আটক করার দরকার কি ছিল? আমরা এদিকে শুধু প্রচার করলাম যে ওরা দেশদ্রোহী। ওদের ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। আন্দোলনের মাঝাতেই ছেড়ে দিলেন। বেশ উত্তেজিত হয়ে বিমল বলে উঠল।

এসব ব্যাপাবে তোমার কি কৈকিয়ৎ নেব হে জোকরা? সত্যি, এববার আর কি কৈকিয়ৎ হতে পারে। পরে বিমলকে অনিমেয় বুঝিয়েছিল, এসব হলো চাল, বুঝলি। আসলে পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসি রাখতে হলে নির্বাচন হলো মাস্ট। আর নির্বাচন করতে হলে সব রাজনৈতিক দলগুলোকে কিন্ডে নামানো হলো সবচেয়ে বড় স্ট্র্যাটেজি। তাই এদের ছেড়ে দেওয়া হয়।

এক বেশী টেগামেটি হলো সেদিন যে বিমল সভা ছেড়ে বেরিয়েই গেল। ইউনিভারসিটিতে অরবিন্দ, নির্বেদ, সুনীলদের মুক্তির দাবীতে সোচ্চার পোষ্টারগুলোর কথা ভাবল বিমল। অসুন্দকে প্রায় এক বছর ধরে লেখা কোলকাতার পোষ্টারগুলোতে বড় বড় নেতাদের মুক্তির কথা। কতবার বিমলকে বোঝানো হয়েছে যে বন্দী করার উদ্দেশ্য জাতীয় নিরাপত্তা। লালবাহাদুরের “জয় জওয়ান, জয় কিশান” প্লোগান দিয়ে হাজার হাজার টাকা তুলেছে বিমলরা প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়া হবে বলে। ঘটা করে আশুতোষ বিল্ডিংস-য়ে সভা করে রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রীকে এনে সেই টাকা দিয়েছে। অভিজিৎ রায়, কর্নেল গোস্বামীর মত বীরদের মৃত্যুতে শহীদদের সম্মান জানিয়ে সভা হয়েছে কত।

আর হঠাৎ আজই জাতীয় নিরাপত্তার পরিপন্থীদের একেবারে লাইন দিয়ে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে। এটা গণতন্ত্র না অগণতন্ত্র বুঝে পারে না। নদীয়ার স্বদেশপ্রেমী বুদ্ধ সুরতালী খানকেও আটক রাখা হয়েছিল।

এটুকু অন্ততঃ বুঝতে পারল বিমল যে প্রশাসন হাতে থাকলে যে কোনো ব্যাখ্যা দিয়ে কাউকে আটক করে রাখাটা খুব একটা শক্ত কাজ নয়। এই ভিত্তির উপর দিয়ে গণতন্ত্রের চুন সুরকি কতটা ইঁট গাঁথতে পারবে বুঝতে পারে না বিমল।

অনিমেঘ ওকে এটাও বুঝিয়েছে যে মাঝে মাঝে নাকি বিরোধী নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রয়োজন গণতন্ত্রের প্রয়োজনেই দেখা দেয়। বিরোধী দল না থাকলে গণতন্ত্র নেই। বিরোধী দলকে থাকতে হলে বিরোধীতার ইমেজ চাই। দলাদলির মধ্য দিয়ে সেই ইমেজ গড়ে ওঠে না। সেই ইমেজ গড়তে গেলে মাঝে মাঝে গ্রেপ্তার হওয়া চাই। সেই গ্রেপ্তার হতে গেলে নাকি আণ্ডার-স্ট্যাণ্ডিং চাই। তাই গবর্নমেন্টের পক্ষে এই আণ্ডারস্ট্যাণ্ডিং-এর জ্ঞাত কিছু দালাল থাকে। যাদের সবাই চেনে না। সারা বাড়লার বিপ্লবী নাগরিক সমিতির নেতা তারিণীবাবুকে মাঝে মাঝেই জেলে নিয়ে যাওয়া হতো। তারপর আর একটু ইমেজ করেই দুমাস পরেই তার মুক্তির দাবী করা হতো। তারিণী-বাবুর মুক্তি ঠিক সেই সময়েই দেয়া হতো যখন বাইরে কোনো না কোনো বিষয় নিয়ে জনতা উত্তাল। তারিণীবাবু বেরিয়ে এসেই রজনীগন্ধার মালা গলায় দিয়ে বলতেন, আপনাদের আন্দোলনের চাপ সরকারের কঠিন শৃঙ্খলকে ভেঙে আবার বাইরে বের করে এনেছে। আপনারা আমার সংগ্রামী অভিযান গ্রহণ করুন। আমাদের আন্দোলন প্রমাণ করল, বিপ্লবীর শৃঙ্খল নেই। তারপরই তারিণীবাবু কাজে লেগে যেতেন। দিন পনেরোর মধ্যেই কোন আন্দোলনকে খতিয়ে দিয়ে, জোড়াডালির ফয়সালা করিয়ে সব শান্ত করে দিতেন।

বাঙলা বিহার সীমানা পুনর্নির্ধারণ আর উদ্বাস্ত আন্দোলনের সময়ে তারিণীবাবু একাধিক অনেকবার করেছেন। তাই তারিণীবাবুর এ ব্যাপারে একটা অখ্যাতি থাকলেও বিরোধীরা যখন এক জোটে মোর্চা বা ফ্রন্ট করে তখনও তারিণীবাবু বাদ যান না। তারিণীবাবু কমন ম্যান বিটুইন কংগ্রেস ও এ্যাক্টি-কংগ্রেস।

তারিণীবাবুর অকটা খুবই সহজ। তা হলো—জনসমুহে নাকি এক শ্রেণীর বিভ্রান্তিতে ভোগা জনগণ সব সময়েই থাকবে যারা তারিণীবাবুদের সমর্থন করবে এবং তাদের সমর্থন ওঠান পার্শেন্ট কম হলেই তারিণীবাবুদের ব্যাখ্যায় (কম করে ছুটো থেকে চারটে বিধান সভার সদস্যপদ বাধা।) বিরোধী আসনে অথবা সরকারের অল্প মেজরিটিকে খেঁচ করে তা একেবারে ভীষণ মূল্যবান হয়ে পড়ে। কয়েকজন এম-এল-এ-কে দর দিতেই হৈ চৈ পড়ে যায়।) তারিণীবাবুরা (হলেন সরকারের নন-অফিসিয়াল পলিটিক্যাল কন্ট্রাকটর—কর সেটেলমেন্ট এও

সাবোটাজ। সংক্ষেপে এন্-ও-পি-সি অ্যাণ্ড এস-এস। এই এস-এসদের, সিন্ধুতে সার্ভিসের মর্যাদা না থাকলেও রার বাহাদুরী মোসাহেবীর একটা মূল্য সরকার থেকে এপরে থাকে। যেমন পুত্র কন্ডার ভাল শিক্ষা, জামাইদের চাকুরী, স্ত্রীর স্কুলের এন্ট মঞ্জুর করানো। বিপদে পড়লে অবশ্য একান্ত নিষ্ঠাবান বিপ্লবী দলের দু' একজনও তারিগীবাবুর শরণাপন্ন হন। তাদের দু' একটা কাজও তারিগীবাবু করে দেন। তবে সামান্য কমিশনের বিনিময়ে। জাত বিরোধী দল তো। স্ট্যাণ্ডার্ড রোট অ্যাপ্রাই করতে তারিগীবাবুরও লজ্জা।

বিমলকে একবার প্রেসিডেন্সীর নির্বেদই বলেছিল যে হিন্দ মোটরের গোলমালে নাকি তারিগীবাবু প্রচণ্ড মার খেয়েছিল। আসলে তারিগীবাবু আন্দোলনে যুক্ত থেকেও শ্রমিকদের না জানিয়েই বিড়লার সঙ্গে গোপনে সেটেলমেন্ট করতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সিটু, এ-আই-টি-ইউ-সি এবং ইনটাকের—সব দলেরই উত্তেজিত কর্মীরা রাত্রিবেলা গেটে বেদম প্রহার করেছিল তারিগীবাবুকে। রক্তে জামা ভিজে গিয়েছিল। হিন্দুহানী শ্রমিকরাও প্লোগান দিয়ে ফেলেছিল, গলি গলিমে শোর হ্যার—তারিগী দালাল চোর হ্যার। সরকারি দালাল হ্যার।

অবশ্য ব্যাপারটা রাতের মধ্যেই ম্যানেজ করা গিয়েছিল। দালাল হলেও বিরোধী নেতা তো। তাই বড় বড় নেতারা এসে গভীর রাতে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে, শ্রমিকদের শাস্ত করে পরে রটিয়ে দিয়েছিল, মালিকের চক্রান্তে সমাজবিরোধী কতৃক তারিগীবাবুর উপর হামলা। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং দেখতে এসেছিলেন ফল, ফুল, মিষ্টি নিয়ে। তারিগীবাবুর কোনো লজ্জাও নেই, ভ্রক্ষেপও নেই। এই গণতন্ত্রে তারিগীবাবুরা হলেন স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজের জিনিস। এ জিনিস নিউ মার্কেটে বিক্রি না হলেও শিফালদা মার্কেটে এর খন্দের আছে। তারিগীবাবু অবশ্য এ ঘটনার পর আর কোনোদিন হিন্দ মোটরে যান নি। তারিগীবাবুর মেয়ে কম নম্বর পেয়েও স্ত্রাশনাল মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। অথচ বিমলের দলের তিনজন মেয়ে, যারা দিনরাত জিন্দাবাদ করে দলের জন্ত, সেই অল্পশাতে নম্বর বেশী থাকতেও সিট পাশ নি। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বলেছিলেন স্ট্রিক্ট অর্ডার, ইম্পাসিয়াল ভর্তি করতে হবে। ইলেকশন্ ইয়ারে আমরা ক্লিন ইমেজ চাই। আসলে বিমল পরে বুঝেছিল ইলেকশনকে সামনে রেখে এক ধরনের নীতি, আর ইলেকশন শেষ হলে আর এক ধরনের নীতি এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখেই গণতন্ত্রকে চালাতে হবে এবং বাঁচাতে হবে। কংগ্রেসও সেটাই চায়।

কংগ্রেসের যে নেতারা এই নীতির সমর্থক তাদের কাছে দল করা এবং দল গড়া হলো ইলেকশনের মেনিনারী বানাবার একটা উদ্দেশ্য মাত্র।

ভারিগীবাবুর মেয়েরা বামপন্থীর মেয়ে হলেও মিনিস্টারের ব্যাকিং পেয়ে কয় নম্বরে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবে। অরবিন্দ সেনেরা সাচ্চা মার্কসিস্ট হয়েও জেলে পড়ে মরবে। হেমন্ত বসুরা সাচ্চা দেশপ্রেমিক হয়েও সারা জীবন সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে করে বাড়ি ফিরবে। দু'একজন কংগ্রেসী নেতা খন্দর পরেও রাত দশটার পর মদ গিলবে। আর বিমলের মত সাচ্চা বন্দেমাতরম বোলনেওয়ালারা শুধু পোষ্টার মারবে, আর মার খাবে। এই বিচিত্র নাট্যশালার সব প্রেক্ষণো বন্ধ করা যায় না * কুড়ি বছর তো হলো!

এখানে ভারিগীবাবু হলো গণতন্ত্রের স্ট্যাণ্ডার্ড ডিজাইন। হেমন্ত বসুরা হলেন গণতন্ত্রের কন্ট্রাডিকশান, অরবিন্দ সেনেরা হলো ডেমোক্রাসির বলি, আর বিমলরা হলো ডেমোক্রাসির চৌকিদার।

মিটিং থেকে মন খারাপ করে হার্ভিজ হোস্টেলে ফিরে এল বিমল। হোস্টেলে এসেই খবর গেল বাদল স্ট্যাবড্ হয়েছেন সারপেনটাইন লেনে। একটুও দেয়ী না করে নীলরতনে চলে এল বিমল।

পোষ্টার মারতে গিয়েই নাকি স্ট্যাবড্ হয়েছেন। এতক্ষণে বেঁচে আছে কিনা কে জানে। বাড়ি ফিরে স্মৃতিজ্ঞা অস্ত্রাস্ত্র দিনের মত বিশ্রাম করে পড়ার টেবিলে না গিয়ে পুরোনো ব্যাগ থেকে কতকগুলো ছাপানো কার্ড বের করে টেবিলে সাজাল। কার্ডগুলো ইউনিভারসিটির ক্লাশ রিপ্রেসেন্টেটিভ প্রার্থীদের। ইউনিয়ন ইলেকশনের কার্ড। Please support, please cast your vote-এভাবে অনেকের নাম ছাপা অক্ষরে, রোল নাখার দিয়ে লেখা। ইউনিভারসিটির দেয়ালের পোষ্টারগুলো চক চক করে ভেসে উঠল। কত নাম। ভিন্ন কারদায় লেখা সব। এসব থেকেই ষ্ট্রাইক, মিছিল, নিষিদ্ধ নন্দী, মুকুল-ইসলাম। খবরের কাগজে ছাপা অক্ষরে বড় বড় নাম।

রাজনীতি করবে নাকি স্মৃতিজ্ঞা? কেমন যেন মনটা করছে। পড়াশুনো তো আর দশজনও করে। কিন্তু প্রফেসর সেনের নামও রোজ রোজ এতখানি করে বের হয় না।

কখন যে স্মৃতিজ্ঞার বৌদি এসে পাশে দাড়িয়েছে টের পায় নি।

কি ঠাকুরঝি, এসব কি হচ্ছে, তুমি কি কাজ করবে নাকি?

না, এমনি।

সবগুলো আবার ব্যাগেই রেখে দিল। রেডিও ছেড়ে দিল খবর শুনতে, স্থানীয় সংবাদ শুধু হতেই বাদল ঘোষের ছুরিকাঁহত হবার খবর এল, ওর অবস্থা আশঙ্কাজনক। সংগঠনের নাম শুনেই বৃদ্ধ বিমলদের কেউ হবে। আবার রক্ত! ইশ্! কি সর্বনাশ!

॥ নয় ॥

ইলেকশনের চাকের বাঁজি বাঁজছে।

জিনিসের দাম সামান্য কমেছে—সেই সঙ্গে চাঁদাও উঠছে।

চাঁদা তোলায় ও জিনিসের দাম সামান্য কমে যাওয়ার কারণ খুঁজতে কোনো সেমিনার অবশ্য এখনও এদেশে হয় নি। তাহলে দেখা যেত যে ইলেকশনের চাঁদা যারা দেয় তারা ইনভেস্টমেন্টকে ডাবল করার জন্য যে সামান্য স্ট্রাক্টিভাইস বা ভাগ করেন তা সাময়িক, এবং এই বৃহত্তর জনগণকে ভোটের দিন পর্যন্ত খুশি করার জন্য।) কোন্ পাটির চাঁদা কত উঠছে এসব হিসেব করা মুশকিল! কোলকাতার কালিপূজোতে যেমন এক পাড়ার চারটি পূজোতে সমান কম্পিটিশান চলে তেমনি ইলেকশনের মিটিং-এ ফ্ল্যাগ, মাইক, মিছিল, পোষ্টার আর ডারাস দেখে বোঝার উপায় নেই কার কত চাঁদা অথবা কে কার লোক। সবাই যেন সমান সজ্ঞিতসম্পন্ন।

(এই ডেমোক্রাসিতে বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, পুলিশপন্থী, ধর্মপন্থী, বড়বাজার পন্থী সবাই এক যে গ্রন্থিতে বাঁধা তা হলো চাঁদা।) প্রথমে চাঁদা তারপর ‘লাল সাদা’ নামক সামান্য পদার্থ। চাঁদা এবং লাল সাদা সামান্য ঠিক হবার পরেই ডাক আসবে “দাদাদের”। এ নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম নেই।

একমাত্র হেমন্ত বসু এসব চাঁদার ধার ধারে না।

পায়ে চটি বা ছেঁড়া জুতো লাগিয়ে সেই যে নেতাজীর নাম করে সকালে বেরিয়ে পড়ে—সারা দিনের শেষে বাড়ি ফিরে আসে যখন তখনও ক্লান্তি নেই। রাজনীতিতে এ ধরনের মহাপুরুষ এ দশকে খুব কম।

গুজরাটের ইন্দুলাল যাজ্জিক ঠিক এই ধরনের মানুষ।

হেমন্ত বসু, ইন্দুলাল যাজ্জিকের মত দশ জন করে রাজনীতির কুলীন মানুষ যদি সব দলে থাকত তাহলে চাঁদা দেনেওয়ালারা বেশ টাইট হতো। তাহলে গণভক্তের দলে কিস্টারাইজেশন হতো। বিশুদ্ধ জল পান করে বাঁচত সবাই।

সেদিন “দিন বদলের পালা” নাটক হচ্ছিল, সোদপুরের অমরাবতীর মাঠে।

লোকের ভীড়ে শুধু কালো মাথাগুলো দেখা যাচ্ছিল সোদপুর স্টেশন রোড থেকে। বিমল ভয়ে ভয়েই রিকসা করে সূত্রতকে নিয়ে আসছিল। সোদপুরে হেলথ মিনিস্টারের মিটিং-এর প্রোগ্রাম ঠিক করতে গিয়েছিল বিমল। সেখানে গিয়েই ঝগড়া শুরু হলো। আসলে যার মিটিং ঠিক করার কথা সে সোদপুর নার্সিং হোমের এক নার্সকে নিয়ে পালিয়েছে গতরাতে। সাবাস কংগ্রেসী! বিমল বেশ উত্তেজিত হয়েই মিটিং-এ বলেছিল, এসব লোকদের আপনারা জাস্ত কবর দিতে পারেন না।

সূত্রত বললে, এদের কবর দিলেও আবার অন্য জায়গা থেকে ফুঁড়ে উঠবে। এদের পুড়িয়ে মরা উচিত। জাস্ত কবর দূরে থাক, এদেরকে ধমক দেবার শক্তিও কারো নেই। টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করে রেখেছে এদের। এরা সবাই দালাল।

আগরপাড়ার অলক ঐতিবাদ করে বললে, আমাদের ধমকে কি লাভ সূত্রত দা? ভানুদা মিনিস্টারের ফেভারিট লোক। রাইটাসে যখন তখন যায়। নার্সদের চাকরী দেবার পাওয়ার রাখে। আমাদের কথা শুনবে কে? কংগ্রেসের কাজ করে কেউ আর জনপ্রিয় হয় না আজকাল। মন্ত্রী দালাল বা টাউট হলেই পাওয়ারফুল হয়, আমরা কি করব। মুখ ঝিঁচিয়ে বলল সূত্রত, অমন মন্ত্রীর মিটিং করে লাভ কি? এলে পরে পাবলিকের সামনে ফুলের মালা দেব? ঘরে ভেকে নিয়ে ঘুঁটের মালা দেব। ডোবাবে কংগ্রেসকে এরা। বিমলদা, চলো আর দরকার নেই। মিনিস্টারকে আনতে হবে না! এসব নার্স নিয়ে পালিয়ে যাওয়া চামচার বস যদি আসে তাহলে ভোট আরও বাঁশ হয়ে যাবে। তার চেয়ে তুলসীবাবুর সিনেমা হলে একটা ওয়ার্কাস্ মিটিং করে দাও, তাহলেই হবে। “দিন বদলের পালা” জমে উঠেছে। উৎপল দস্তের ইউনিট বেশ কার্যদা করে ডায়ালগগুলো, ঝোলানো মাইকের সামনে বলছে। ভীষণ হাততালি পড়ছে। বেশ জমাত কিছু কথা আছে। মানুষের মনের কথা।

সূত্রত বিমলকে বলল, চলো না পালাটা দেখে যাই। খিস্তিগুলো শুনতে মন্দ লাগে না। তাহলে পান্টা খিস্তি দেওয়া যায়।

বিমল কোনো আগ্রহ না দেখিয়ে বলল, ওসব দিন বদলের পালা’তে দিন বদলাবার কথা খুব বেশী নেইরে সূত্রত, নেতা বদলের কথার ভর্তি। কংগ্রেসের কলেঙ্কারীর কথা বলে কংগ্রেসকে পান্টাবার কথাই বেশী আছে, গিরে লাভ নেই। স্টেশনে এসেছে ওরা। লোকাল ট্রেনে করে সোজা কোলকাতা। কাউন্টারে

গিয়ে সূত্রত দুটো টিকেট নিয়ে এলো। রাত মন্দ হয় নি। ডাউন ট্রেনে ভীতু
কম। দশ পরসার বাদাম নিয়ে পা ছড়িয়ে বসল সূত্রত আর বিমল।

বেলঘরিয়া আসবার আগে জানালাটা বন্ধ করে দিও বিমলদা। তোমার সবাই
চেনে। খোলাই হবে তাহলে। বসুমতী খেপিয়ে তুলেছে। বিবেকানন্দের
কলমই আমাদের মেয়ে কেলবে। আরে যাঃ! যা হবার হবে। এত ভয় পেলে
পলিটিক্স ছেড়ে দে। ননী ঘোষালের দলবল আছে। কোনো ভয় নেই।
বিমল একটু আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল। ননী ঘোষাল, কাহ্নু মিত্তির সবাই কিন্তু
প্রফেশনাল বিমলদা। ওরা নেতা আর মজীর টাউট। ওদের দালালির বিনিময়ে
ওদের নিজের বিজিনেস অবাদে করে ওরা। তোমার প্রাণটা এমনতেই
যাবে—কেউ বাঁচাতে আসবে না।

বেশী কথা না বাড়িয়ে বিমল জানালা নামিয়ে দিল। আগরপাড়া থেকে ট্রেন
ছেড়ে টেক্সম্যাকোর গেটের কাছে আসতেই ট্রেন থেমে গেল।

অনেক পুলিশ আর লোক। জানালা দিয়ে দেখল সূত্রত কয়েকজন ট্রেন থেকে
নেমে পড়ল। যেতে যেতেই বলল, আজ আর ট্রেন যাবে না। হেঁটেই বাড়ি
যেতে হবে। এরা বোধ হয় সব বেলঘরিয়ার প্যাসেঞ্জার।

নামিস নে সূত্রত, চূপচাপ বসে থাক। বিমল সিটে বসেই বলল।

সূত্রতও খুব ঝুঁকি নিল না। শুধু শিয়ালদা যাবার প্যাসেঞ্জারেরা ট্রেনের ভেতরে
বসে, আর বাকি সবাই নেমে গেছে। সামনেই একটা পুলিশের লোক যাচ্ছিল।
সূত্রত জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে দাদা?

কি আবার হবে, মারপিট হয়েছে, লোক মরেছে, বলতে বলতেই পুলিশের লোকটা
চলে গেল। একটু পরেই অন্ধকার সাইডিং-এর দিক থেকে, দু'তিনটি ছেঁলে
এসে সূত্রতদের কামরায় উঠে পিছনে গিয়ে বসল আর জানালা বন্ধ করে দিল।

তখন অবশ্য সবাই দৌড়ছে। একটা ফার্মিং-এর আওয়াজ হলো। পুলিশ
বোধ হয় লাইনের উপর অবরোধ করে থাকা লোকগুলিকে সরাবার চেষ্টা
করছে। ফাঁকা আওয়াজের মিনিট দশেকের মধ্যে লোক সরে গেলেও গাড়ি
ছাড়তে আরও আধ ষটা সময় লাগল। প্রায় পৌনে এগারটা নাগাদ বেল-
ঘরিয়ায় এসে গাড়ি পৌঁছল। স্টেশনেও ভীষণ উত্তেজনা। পুলিশ! খবরটা
ঠিকমধ্যে ছড়িয়ে গেছে। টেক্সম্যাকোর গেটের সামনে দ্বিগুণ মোহিনী মিল্‌স-এর
ইউনিয়ন বোধ হয় মিছিল করে যাচ্ছিল। এরা সবাই আই-এন-টি-ইউ-
সি-র লোক।

টেক্সম্যাকোর গেটে আসতেই এদের উপর বোমা পড়তে শুরু করে। মোহিনী

মিলস্‌ ইউনিয়নের লোকেরা টেক্সম্যাকোর ভেতরে ঢুকে পড়ে। তারপর দক্ষ-
বজ্র হয়। টেক্সম্যাকোর দুজন আর মোহিনী মিলসের একজন লোক মারা
গেছে। কত লোক মারা গেছে জানা যায় নি। বেলঘরিয়ার লোক খুন হলে
তার জের এক সপ্তাহ চলে। এটাই এখানকার মস্তানীর রেওয়াজ।

যারা মারা গেছে তারা কোনো পার্টি করে না। একজনের বয়স ছাপ্পান্ন,
একজনের চল্লিশ, আর একজন ক্যাণ্টিনের বয়স, বয়স সতের মাত্র। হাঙ্গামার
মধ্যে পড়ে গিয়ে এরা শেষ হয়ে গেল। ইলেকশনের চাকে আরও জোড়ে
কাঠি পড়ল। বাজনার পতি দ্রুত হলো।

নেতাদের অতিরিক্ত হৃদ বেড়ে গেল। 'শহীদবেদীর নামে কয়েক গজ কাপড়
কিনে খান ইট সাজিয়ে পাবলিকের সেন্টিমেন্টকে নীলামে আর একবার দর
দিয়ে কেনা যাবে। দু'চারটে ভোট বাড়বে। বিবেকানন্দ মুখার্জির কলমের
খোরাক আর বসুমতীর প্রকিটের অঙ্ক বাড়ল। বিরুতি দিয়ে কাঁদবার সুযোগ
পেল নেতারা। চির বৈধব্যের যন্ত্রণা নিয়ে ঘরে বসে পড়ল ছাপ্পান্ন বছর বয়স্ক
কর্মচারীর স্ত্রী। তাদের দিন কিছু বদলে গেল। ছিল দুমুঠো ভাত আর
কপালের সিঁদুর—তা'ন গেল।

'দিন বদলের পালা'র এমন দৃশ্য কিন্তু নেই। এ পালায় যারা অভিনয় করেছে
তারা তখন শ্বেপথাল ট্যাক্সি করে বি. টি. রোড ধরে বাড়ী ফিরছে। ক্যাণ্টিন
বয়ের বাবা তখন পাড়ার লোককে নিয়ে খানায় এসেছে। কাঁদছে ইনিরে
বিনিরে আর তারই মধ্যে বলছে আমার ছেলের লাশটা মর্গ থেকে কবে পাব
বাবা? বারবেলার আগে করে দিন।

হাঁয়রে বারবেলা। বারোটার কাঁটা যার আর কোনা দিনই ঘুরবে না, সেও
বারবেলার তিথি গুনছে। শ্রুশানে যাবার সময়টা খুঁজছে।

ট্রেন ছেড়েছে বেলঘরিয়া থেকে। হাঁক ছেড়ে বাঁচল বিমল, সুব্রত। অত্যান্ত
প্যাসেঞ্জারেরও কাঁড়া কাটল।

ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে হসদে ছাপা শাড়ি পরা একটা মেয়ে উঠে পড়েছিল বেশ
শেজগুজে। ওদেরই উন্টো দিকে মুখ করে বসে আছে। বিমল সুব্রতকে
খুঁচিয়ে বলল, আরে সুব্রত এই সেই রমা মিত্র না? মাঝ মাঝেই গাড়ি করে
ইউনিভারসিটি আসে। অনেক রকমের গাড়ি। বিমল শুনেছিল আলিপুরের
দিকে নাকি ওদের বাড়ি আছে। খুব বড় লোক নাকি। সে আজ এই রাতের
ট্রেনে খার্ড ক্লাশে যাচ্ছে।

সুব্রত মুখ উচিয়ে বলল, তুমি ঠিক বলেছ বিমলদা। সেবার লালবাহাদুর

শাস্ত্রীর মৃত্যুর দিন গান গেয়েছিল এই মেয়েটি। মনে নেই সেই সেক্টিনারী হলে গাইল—“আছে হুংথ আছে মৃত্যু—” ভীষণ সুন্দর গেয়েছিল।

কেমন যেন লাগছে। এত বড়লোকের মেয়ে। এভাবে এত রাতে!

শিয়ালদায় গাড়ী পৌঁছাল। বিমলকে স্ত্রুত বলল, একটু দেখি বিমলদা, মেয়েটা যদি কোনো সাহায্য পায়। হয়তো কোনো নিমন্ত্রণ রাখতে বেলঘরিয়ায় এসেছিল, হয়তো গাড়ি-টাড়ি সব আটকে গেছে। অনেক রকম বিপদ হতে পারে তো!

তোর ভীষণ হ্যাংলামো। কি দরকার আমাদের, ওর মনে ও চলে যাবে। তাছাড়া কানা বোবা তো নয়।

তুমি এক এক সময় যাচ্ছেতাই বলো বিমলদা।

রমা মিত্রা ততক্ষণে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়িয়েছে।

স্ত্রুত গিয়ে পাশে দাঁড়াল। এবার চিনতে পেরেছে মেয়েটি ওদের। চিনতে পেরে যে খুব খুশী হলো না তা বোঝা গেল। তবুও বলল, আপনারা এখানে? না মানে একটা মিটিং ছিল কিনা। তা বেলঘরিয়ায় আপনাকে ট্রেনে উঠতে দেখলাম। কোথায় যাবেন?

একটু ইতস্তত করে মেয়েটি বলল, ল্যান্সডাউন রোড।

স্ত্রুতকে থামিয়ে দিয়ে বিমল বলল, আপনি আলিপুরে থাকেন না?

আজ্ঞে হ্যাঁ! তবে ল্যান্সডাউনে একটা নিমন্ত্রণ আছে আমাদের আত্মীয়ের বাড়ীতে। বেলঘরিয়ায় আমার বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম। ব্রেকডাউন হয়েছে। ড্রাইভারকে একা রেখে চলে এলাম—কতক্ষণে গাড়ি সারবে ঠিক নেই তো?

স্ত্রুত ঠিকই বলেছে। কিছু মনে করবেন না। স্ত্রুত ঠিক এই পথই বলতে যাচ্ছিল আমাকে। তা আপনাকে বলতে দেখলুম স্ত্রুতর আইডিয়াটা ঠিক। তা আপনি চলুন আপনাকে আমরা নামিয়ে দিয়ে আসছি।

না, না, তা কি হয়। আপনারা ভাবছেন কেন, আমি ঠিক চলে যাব। ছোটবেলা থেকে কোলকাতা আছি, তাছাড়া এমনি আমি প্রায়ই যাই।

না, আমাদের তো ওদিকেই যেতে হবে কিনা—সেই জন্তই ভাবছিলাম আপনাকে নামিয়ে দেব। বিমল পরোপকারীর মত বললে।

বেশ তো চলুন।

স্ত্রুত সামনে বসল ড্রাইভারের পাশে। বিমল আর রমা মিত্রা পিছনের দিকে বসল। উগ্রসেণ্টের গন্ধে ট্যাক্সি ভরে গেছে। ট্যাক্সিটা ল্যান্সডাউন মার্কেটের

কাছে আসতেই ট্যাক্সিটা থামাতে বলল রমা মিত্র ।

এখানে নামবেন ? যেতে পারবেন তো ?

হ্যাঁ নিশ্চয়ই । ধন্যবাদ । আমার টাকাটা নিন ।

না, না, তার কি দরকার । আমাদের তো যেতেই হবে । একদিন বরং কফি হাউসে খাইয়ে দেবেন । বিমল বলল ।

রমা মিত্র চলে গেল । ও চলে যেতে স্তব্ধ বলল বিমলকে, আমার বললে হ্যাংলা আর নিজে তো একেবারে গদগদ হয়ে পড়লে । তোমার চং দেখে আর ঝাঁচি নে । ট্যাক্সির টাকা দিতে চাইল, অত কায়দা করলে কেন ? কম টাকা বিল হলো ! কালতো আবার মেদিনীপুরে যেতে হবে ।

সে তো তোমার আমার প্রেস্টিজের জ্ঞাত । যাব আমরা কলেজ স্ট্রীটের মেসে, তা তুমি বললে আমরাও ল্যান্ডডাউনের দিকে যাব । এখন গোন টাকা ।

আমি তো প্রথম থেকেই কাটতে চেয়েছিলাম, তুই তো স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়ালি—মেদিনীপুর যাবার টাকা থেকে এখন দাঁও পথ প্রেমের বিল । তারপর দেখা যাবে । ওরা মেসে ফিরে এল । বিমল সারা রাত ভাবল রমা মিত্রের কথা ! মেয়েটা অত কিছু নয় তো ? খারাপ কিছু ভাবছিল বিমল—কেমন যেন মনে হয়েছে ওকে ।

স্তব্ধ বলল, কি ভাবছ ? রমা মিত্রের কথা ? আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে বিমলদা, মেয়েটার কোনো গোলমালে ব্যাপার আছে । জার্নালিজম পড়তে আসে কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার যেন কেমন ক্লিয়ার নয় ।

কোনো গোলমালে ব্যাপার নেই, চট করে কারও সম্পর্কে অমন ভাবতে নেই ।

বিমল প্রতিবাদ করল ।

ঠিক আছে তুমি মিলিয়ে নিও । এ সব কায়দা দেখলেই আমি বুঝতে পারি ।

ঠিক আছে ঘুমিয়ে পড় । কাল আবার মেদিনীপুরে যেতে হবে । নন্দীগ্রামে মিটিং আছে ।

টেকসম্যাকোর ঘটনার প্রতিবাদে পুলিশকে নিন্দা করে অনেকগুলো বিবৃতি বেরিয়ে গেল সকালে । পুলিশের গুলিতে যদিও কেউ মরে নি বরং তার আগেই সব হয়ে গেছে, তবুও গুলি চালনার নিন্দে হলো আর সেই সঙ্গে পুলিশের সমর্থিত গুণ্ডাবাহিনীকে ধিক্কার জানানো হলো ।

কোলকাতার ট্রাম ও বাস কর্মচারীরা মেহনতী শ্রমিকদের সংগ্রামে সামিল হতে চব্বিশ ঘণ্টার জ্ঞাত ট্রাম বাস বন্ধ রাখবার আবেদন জানাল । ব্যারাকপুর মহকুমায় কলকারখানায় ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হলো ।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে কাগজপড়েই স্বত্রত লাফিয়ে উঠিল। বিমলদা—
যাবে কেমন করে—কোলকাতায় বাস ট্রাম বন্ধ। ট্যাক্সি চলবে কিনা তাও বোঝা
যাচ্ছে না। মেদিনীপুরে বরং ফোন করে দাও।

ফোন করলে হবে না। কোনো মতে হাওড়া স্টেশনে চল, রিক্সা করেই যাবো।
ওখান থেকে তমলুক হয়ে যাবো। হরপুর, গেরুখালি না করে মেচেন্দা, তমলুক
মহিষাদল হয়ে যাবো। প্রবীরদা বার বার করে বলেছে, না গেলে সভাটা পণ্ড
হবে। চল, বেরিয়ে পড়ি।

হাওড়া স্টেশনে আসতেই ওরা দেখল কোলকাতা পুলিশের একটা জীপ থেকে
নামল স্মিত্রা। ানরা অহুমান করে নিল বাস ট্রাম স্ট্রাইকের জন্ত ওর দাদা
বোধ হয় ওকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে এসেছে।

বিমল এগিয়ে গিয়ে বলল, আরে স্মিত্রা যে—কোথায়?

স্মিত্রা ভাবতেও পারে নি সাত সকালে এদের সঙ্গে দেখা হবে। স্মিত্রা চট
করে ওর দাদা প তোষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বলল, দাদা ইনিই হলেন বিমল
বোস, আর এই হলো স্বত্রত রায়। এরা আজকাল বিরাট নেতা।

ওর দাদা বলল নয়স্কার! আপনাদের আমি চিনি সব খবরই রাখি।

স্বত্রত বল খাপনি স্মিত্রার দাদা, জানতুম না। আপনাকে অনেকবার
প্রাইম মিনিষ্ট্র মিটিং-এর ব্যাপারে ভবনে আসতে দেখেছি।

স্মিত্রার দাদা বলল।

তা স্মিত্রা আপাব? তোমাদুও কি পলিটিক্স নাকি মেদিনীপুরে?

না মশাই! খাপনি ওসবে দরকার নেই। লেখাপড়ার তো বারোটা
বাজিয়েছে ক ওবে চি। কেউ জানি না। পাঁশকুড়া স্কুলে একটা
ইন্টারভিউ করে গিয়েছি।

বাবা, পাঁশকুড়া! কোলকাতা এত স্কুল থাকতে শেষ পর্যন্ত পাঁশকুড়া!

কোলকাতা স্কুলের লোকেরা উঠে যাবে বিমল। সেগুলোতে পড়াশুনো তো
প্রায় বন্ধ হবে বলে তাই এখানে কোথা থেকে?

স্মিত্রার দাদা লে গেল। ওরা এ ১০ সঙ্গে ট্রেনে উঠল।

স্বত্রত এবা ওরা কবল কথা। প লটিক্সে চলে এসো না স্মিত্রাদি। কি ফালতু
এসব চাকরি একরি করছ।

মুচকি হেসে জবাব দিল স্মিত্রা। ওসব আমার বুদ্ধিতেও আসবে না, তাছাড়া
পলিটিক্সের যে নয়না বের হচ্ছে দিন' দিন তাতে আঁতকে উঠছি।

আঁতকে ওঠার কিছু নেই স্বত্রত। এটাই স্বাভাবিক। হাজার হাজার

উদ্ভাস্ত ঘর না পেয়ে কলোনীতে পশু হয়ে আছে। বেকারগুলো চাকরি পাচ্ছে না। একটু উত্তেজনা হবে না! বিমল বলল!

বেশ তো, তাই যদি সত্যি হয় তাহলে তোমরা সবাই মিলে বিদ্রোহ করছ না কেন? স্বমিত্রার জবাব।

বিমল বললে, করব, কিন্তু তার নেতা কই। পথ কোথায়? আমরা তবু ভেতরে থেকে দু একটা উপকার করতে পারছি। বাকিরা তো শুধু গালাগালি দিয়েই ফয়দা ঠাণ্ডে। তুমি কি মনে করো ওরা সিন্‌সিয়ারলি কিছু চায়?

সেটা আমি বলতে পারব না। তবে এটুকু বুঝি যে পাবলিক ভীষণ চটে আছে তোমাদের ওপরে। স্বমিত্রা একটু হেসে বললে।

টেনে একজন পেয়ারা বিক্রি করছিল। স্বত্রত কিনতে চাইলে কয়েকটা। স্বমিত্রা নিজেই ব্যাগ থেকে বের করে দিল খুচরো পয়সা!

স্বত্রত বলল, চাকরি পাবার আগে পেয়ারা। চাকরি পেলে কিন্তু সন্দেশ স্বমিত্রাদি।

কেন বাপু, চিকেন বিরিয়ানী হবে। তবে চাকরি হবে এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। তার কারণ আমার কোনো ব্যাকিং নেই।

স্বত্রত হঠাৎ বললে, আচ্ছা বিমলদা, পাশকুড়ার চিত্তদাকে বললে হয় না? চিত্তদার তো খুব ইনফ্লুয়েন্স। চাকরিটা যদি করে দেয়।

বিমল বললে ঠিক বলেছিস। কিন্তু আমরা তো কেউ যাচ্ছি না সেখানে। বরং একটা চিঠি লিখে দিই।

স্বমিত্রা প্রথমটায় আপত্তি করছিল। স্বত্রত বলল, সঙ্কোচ কোরো না স্বমিত্রাদি। চিত্তদা ভালোমানুষ। উনি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। অস্ত্রের হাতে পড়লে প্রথমেই ঘুষ চাইত। (আমাদের কংগ্রেসে ইদানিং আবার দু ধরনের লোক হয়েছে। বোকা কংগ্রেসী—অর্থাৎ জীবনে ঋণা কিছু পাবার চেষ্টা করলেন না। এদের ভাঙিয়ে আমরা খাচ্ছি। আর একদল হলো চালাক কংগ্রেসী। এদের অনেকেই চোর। এরা আবার গভরমেন্টকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে।)

বিমল বললে, তুই যে ভাবে দিনের পর দিন বিরাট হয়ে যাচ্ছিস তাতে তুই এ-পার্টিতে টিকলে হয়।

ঠিক টিকে যাব বিমলদা, ও কায়দাটা শিখে গেছি। মার খেলেও বলব না ব্যথা লেগেছে, তাহলেই টিকে যাব।

চিঠিটা ব্যাগের মধ্যে পুরে নিয়ে স্বমিত্রা নেমে গেল পাশকুড়াতে।

বিমলরা মেচেদায় নেমেই দেখতে পেল রাত্তার পাশে বিরাট ভীড়। একটু

পরেই এখান দিয়ে অজয় মুখার্জী যাবেন। বাংলা কংগ্রেস তৈরী হয়ে গেছে।
অজয় মুখার্জী দলের নেতা হয়েছেন।

রেলস্টেশনের চার দিকে পতাকায় ভর্তি। বাংলা কংগ্রেসের নতুন পতাকা।
ভীড়ে গরীব মানুষের সংখ্যাই বেশী। কেউ কেউ শম্ভু নিয়ে, মালা নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে, এরা বোধ হয় স্কুলের ছেলে মেয়ে। অনেকগুলো তোরণ হয়েছে
অজয় মুখার্জীকে স্বাগত জানিয়ে।

বিমলকে বলল স্বত্রত, কিছুক্ষণ থেকে গেলে হয় না? কি প্রচণ্ড ভীড় দেখেছ?
বিমল বললে, ঠিক বলেছিস। একটুক্ষণ দেখে যাই।

দেখতে দেখতে অজয় মুখার্জী এসে পড়লেন। ভীড় সামলানো দায় হলো।
হালকা গেকুয়া রঙের বেশ—চলচলে পাঞ্জাবী গায়ে, হাত জোড় করে গাড়ী থেকে
নামলেন অজয়বাবু। ভীড়ের মধ্যে থেকে একে একে প্রায় সবার কাছ থেকেই
মালা নিলেন।

একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বললেন, কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন বাবু? স্বাধীনতার
জন্তু জেল খাটলেন? কংগ্রেসের জন্তু এত খেটে কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন?

কে বললে আমি কংগ্রেস ছেড়েছি। আমি যতদিন আছি কংগ্রেসের নীতি এবং
আদর্শ আমার সঙ্গেই আছে। অকংগ্রেসীরা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আসল
কংগ্রেসে আসবার সুযোগ দিয়েছে। আমি কংগ্রেস কিনা সে বিচার আমার
সুপ্রীম কোর্ট মানে তোমরা জনগণেরা করবে!

এইটুকু মাত্র শোনা গেল অজয় মুখার্জীর কণ্ঠে।

বিমল একটু হতাশ হয়েই বলল স্বত্রতকে। দেখেছিস কী ভীড়। অথচ এই
লোকটাকেই ওরা সব তাড়িয়ে দিল।

তোমার আমার মত তো ঠেকাবার ক্ষমতা ছিল না বিমলদা, ভেবে দেখ কি।
তবে দেখ অজয়দাকে আবার ফিরে পাবই।

তমলুকের পথে যেতে যেতে ভবনের কেলেঙ্কারীর কথাগুলো বিমল বলছিল
স্বত্রতকে। অজয়দা ঘরে বসে থাকতেন সভাপতি হয়ে। একটার পর একটা
স্লিপ যেত পাশের ঘর থেকে। কোনটাতে লেখা থাকত শূয়োরের বাচ্চা।
কোনটাতে গাধা গরু! আরো কত কি। দিনের পর দিন এই জিনিস চলতো।
অথচ যারা এটা করত তারা এখনও ইম্পরট্যান্ট লোক।

স্বত্রত বেশ আক্ষেপ করে বলল, আর এই দালালদের জন্তু আমরা খেটে মরছি।
বিমল বলল, আসলে কি জানিস, এই ফ্যাগটা আর বন্দেমাতরম্ ধ্বনিটা
আমাদের সব কেড়ে নিয়েছে। কি যে যাদু আছে এতে জানিস না।

ইউ. এল. এফ. আর. পি. ইউ. এল. এফ. তৈরী হয়ে গেছে।

এত রক্তের পরেও সরকারের বিরুদ্ধে এরা এক হতে পারল না নির্বাচনের আগে। নন্দীগ্রামে সরকারের বিরুদ্ধে একই দিনে দু'পক্ষ থেকে মিটিং হলো, বক্তব্য একই কিন্তু নেতৃত্ব আলাদা। স্বত্রত নন্দীগ্রামের কলেজের পুকুর পাড়ে বসে রাতে মিটিং সেরে গল্প করছিল। নন্দীগ্রামের অমল জানা বলছিল, স্বত্রতদা, এবার বোধ হয় আমরা জিততে পারব না, হাওয়া ভাল নয়। তবে ভরসা আছে যে ওরা সব এক হতে পারে নি।

যা হয় হবে। অত ভেবে লাভ নেই। না জিতলে মনের সাথে একবার লড়াই করব। গুটা তো কেউ কেড়ে নেবে না।

বিমল পাশেই বসে ছিল। অমলের উদ্দেশ্যে বলল, দিন বদলাবার তাগাদা ওদেরও নেই আমাদেরও নেই, রুচি বদলাবার আর নেতা পাল্টে দেবার জ্ঞান লড়ছে ওরা, তাই এক হতে পারল না।

নন্দীগ্রামের কলেজের ছোট পুকুরটার জল ভীষণ স্বচ্ছ। জলের উপর আবছা আলো পড়েছিল একাদশীর ঠাঁদের। পরিষ্কারভাবে যেন তারই মধ্যে ফুটে উঠেছিল একটা পতনের ছবি, সেই সাম্রাজ্য পতনের মত কোন কিছু।

অমল জানা, বিমল, স্বত্রতরা মনের দিক থেকে প্রস্তুত হচ্ছিল সর্বনাশকে মুখো-মুখি মেনে নেবার জ্ঞান।

থেতে বসেছে ওরা এক সাথে। হোস্টেলের রান্নাটাই ছেলেরা আদর করে থেতে দিয়েছে। গ্রামে রক্তারক্তির ভাবটা কম। সব দলের ছেলেরাই আছে এখানে, কেউ কিন্তু রক্তারক্তি খুনোখুনির ধার ধারে না। বড়জোড় একদিন কলেজ ইলেকশানে একটু হাতাহাতি—তারপর সব শেষ। কিন্তু এদের সুনাম করে কে? আর কোলকাতার চারপাশে যারা উপদ্রব করে তারাই সব সময় নেতা হবে, আর নন্দীগ্রাম, গৈঁওখালির ছেলেগুলো সারা জীবন শুধু মাহুষ নিয়ে যাবে ময়দানে ভীড় বাড়াতে, নেতাদের নাটকীয় বক্তৃতায় হাত তালি দিতে।

একটা ছেলের কাঁধের রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ শোনা যাচ্ছিল। এক জায়গায় সংবাদটা পেয়েই থেমে গেল স্বত্রত। ঘোষক বলছিল—টেক্সম্যাকোর সামনে গতকালের গোলযোগের পর আজ সারাদিন এসব অঞ্চলে শান্তিপূর্ণ হ্রতাল পালিত হলেও আশে পাশে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা ঘটেছে। বেলঘরিয়ার নন্দন নগর ঝিলের কাছে আরও তিনটি মৃতদেহ পাওয়া গেছে—এদের পরিচয় এখনও জানা যায় নি।

পরদিন দুপুরে স্বত্রতরা যখন কোলকাতা পৌঁছাল তখন সবকিছু নর্মা—ট্রাম

বাস স্বাভাবিক ভাবে চলছে।* শুধু কাগজে কয়েক জনের মৃত্যু সংবাদ ছাড়া আর সবই নির্বাচনী সফরের কথা। পার্টি অফিসের দরজার কাছে কয়েকজন ছেলে বসে। স্বত্র আসতেই বললে, আজ সকাল থেকে আগরপাড়ার অলককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

॥ দশ ॥

ইলেকশানের কাজ শেষ।

ভোটের ব্যালট কাগজ বোঝাই বাক্সগুলো সব গাড়ীতে করে, কুলির মাথায়, নৌকায় করে সশস্ত্র পুলিশের পাহারায় কালেক্টরের অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, নেতাজী স্মৃতিসৌধে জমা হচ্ছে।

কাউন্টিং শুরু হবে। গণতন্ত্রের এত বাক বিতণ্ডা, দাপাদাপি, লাফালাফি জগ-ঝম্পের মত শব্দ করে ভ্রোগানের ধ্বনি সব কিছুই সেই মহালোকে মহানন্দে মহাস্বখে পরিসমাপ্তির জন্ত। সেই মহালক্ষ্য হলো ভোট।

ভোটের মিটিং করতে এসে কোনো এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যেন বলেছিলেন মাইকে—
‘অস্পষ্টভাবে শোনা গিয়েছিল দূর থেকে থিদিরপুরের বস্তিতে—

‘আমাদের সবার সমান ক্ষমতা।’ দেশে আমরা সমান অধিকার দিয়েছি সবাইকে। সেখানে রাজরানী কি নিয়ে ভি এক ভোট, আউর মেথরানী কি নিয়ে ভি এক ভোট। ভীষণ হাততালির শব্দ ভেসে এল, সেই সঙ্গে কিছু জিন্দাবাদ মন্ত্রীর বক্তৃতার পরেই। কি চমৎকার কথা। রাজরানী আর মেথরানীর সেই সমান অধিকার। একজনের বাথরুম আছে, ঘর আছে, অন্ন আছে, জাত আছে, প্রতিপত্তি আছে আর রাজহত্যাতা আছে। আর একজন, সারাজীবন সেই বাথরুম পরিষ্কার করবে, গৃহহীন হয়ে শূকর গরুর সঙ্গে খাটালের একপাশে রোদে জলে বস্তির ভেতরে বাস করবে, নিতান্ত মালিকের দয়ায় সামান্য বকশিশ মাঝে মাঝে ওদের দিনান্তের ক্রন্দকে ভুলিয়ে রাখতে সামান্য দিশী মদের ব্যবস্থা করে দেবে। অথচ তবুও কি সুন্দর ব্যবস্থা—রাজরানী কি নিয়ে ভি এক ভোট—মেথরানী কি নিয়ে ভি এক ভোট।

এই মহান অথচ পবিত্রতম শক্তিশালী অধিকার প্রয়োগ করার আগেই স্বর্গ থেকে নেমে আসেন দেবকুল, শুরু হয় নৃত্য, গীত, বাজ। দলের নেতা, মন্ত্রী থেকে শুরু করে বড় বড় সব বুদ্ধিজীবী সবাই এ সময়ে ছেঁড়া চটি পায়ে বস্তির মাহুঘের দুঃখ দেখতে ছুটে আসেন। একটা প্রচণ্ড কিছু করা উচিত এই মন্তব্য করে স্বর্গের

দেবতাদের (?) দরবারে সব খবর পৌঁছে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অবশেষে অস্ত্র কোথাও অস্ত্র কোনখানে যাত্রা করেন। বস্তিবাসী, গ্রামবাসী, চাষী, মুটে মজুরের দল সারা ‘দিনের শেষে ঘুমের দেশে’ ঘুমুতে যাবার আগেই ঠিক করে দর দিয়ে কিনে নিতে চায় যাচাই করে যে কাকে বরমাল্য দেবে।

ওদিকে রাজধানীর ও মেথরানীর সমান অধিকার ব্যবস্থা করতে বাস্তব দেবকুল ঘর্ষিত হয়ে ইন্টেলিজেন্স ব্যুরোর অফিসারদের ডেকে রাজভবনে, রাইটার্সে কিংবা দিল্লীর হোম মিনিষ্ট্রিতে রিপোর্ট জানতে চাইছেন ইলেকশান প্রস্পেক্টর, —তখন আই, বি-র কেউ তাদের পেণ্ডিং প্রমোশন গ্র্যাপ্ত করিয়ে নেবার তাগিদেই হোক আর স্তাবকতার পদ্ধতী পাবার লোভেই হোক—টু-থার্ড মেজরিটির অঙ্কটা যে সরকার পক্ষের সিগুর—এটি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন রাইটার্সে একদিন এই রিপোর্ট নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিল যে ব্যারাকপুরে আর চব্বিশ পরগণার শহরাঞ্চল যদি সরকার পক্ষের ক্ষরে হয় তাহলে সারা বাঙলার মফস্বলে যে জিতবে এর মানে কি ?

আই. বি. বোঝাতে চাইল, না স্তর, মানে যেখানে যেখানে এ্যাণ্টি শাশনাল ফোর্স (মানে আন্দোলনকারীরা) হস্তা করছে এবং আমরা (ম্যান শাশনাল প্যাট্রিট ফোর্স) গুলি চালিয়েছি—সেখানে সামান্ত লোকসান হবে। তাছাড়া সারা বাঙলা ঠিক আছে।

বাঃ! বাঃ! চমৎকার বলেছে! কারেক্ট এ্যানালিসিস, সঙ্গে সঙ্গেই ফোন তুলে ভবনে যেন কাকে ফোন করে বলা হলো, ওহে আছ নাকি, আরে রিপোর্ট দেখলাম, আমাদের জিত হচ্ছে। কুছ পরোয়া নেই।

গম্ভীর গলায় উত্তর এলো টেলিফোনে—আমাদের মধ্যে আমাদের যারা হারাবে সেই রিপোর্টটাও আই. বি-র কাছ থেকে জেনে নাও। বুঝলে? টেলিফোন নামিয়ে রাখল। আই. বি রিপোর্ট ইত্যাদি নিয়ে যখন রাজধানী, মেথরানী, চাকরানীদের সমান অধিকারের গড় হিসেব চলছে তখন জেলার কর্মকর্তা ও প্রশাসনের বৃহৎ কো-আর্ডিনেশন কমিটি, জেলা গঞ্জ, বি. ডি. ও. অফিস, সার্কেল অফিস, পোষ্ট অফিস সর্বত্র বিবেকানন্দের এডিটোরিয়াল, বহুমতি কাগজ আর উৎপল দত্তের “দিন বদলের পালা” দেখেছে ও দেখাচ্ছে।

অদ্ভুত সব বন্দোবস্ত। কেউ খেপেছে মাগ্গী ভাতার জন্ত, কেউ খেপেছে তার বন্ধু বা আত্মীয় ইলেকশানের টিকেট পায় নি তার জন্ত—কেউ খেপেছে তার ইনক্রিমেন্ট ডিউ আর প্রমোশন এখনও হয় নি বলে। সব ক্যাপাদের ক্যাপামিকে নিয়ে সরকারী কর্মচারীদের কোনো কোনো নেতা চিংকার করে

সভা সমিতিতে বোঝাতে চাইলেন যে সরকার কত ভয়ঙ্কর দানব এবং কি ভর ভয়াবহ শোষণের শক্তি। কারণ মাগ্গীভাতা আর ইনক্রিমেন্টের প্রায়ে সরকার আশ্চর্য রকম নীরব। তাই বন্ধুগণ, আর চুপ করে থাকার দিন নয় আমাদের এখন আগুনের মতো জ্বলে ওঠার দিন, আজ আমাদের অহুশোচনার দিন নয়— জেগে ওঠার দিন।

ডালহৌসির লালদিঘিকে সাক্ষী রেখে ইলেকশানের আগে ক্ষিত্বার যে অফিস পাড়ার টিফিন পিরিয়ডে মাগ্গী ভাতা আন্দোলনের দেশ প্রেমিক বিপ্লবী নেতারা অকারণে নজরুল স্বাক্ষরের উদ্ধৃতির ব্যবহার করে ‘স্বজন হারানো শ্মশানে’ চিতা জ্বলেছেন তার ইয়ত্তা নেই। অথচ তখন গ্রাম বাঙলার দুখী মানুষ আর দরিদ্র শিক্ষক নাগরিকদের ছোট খোট আবেদনের ফাইলগুলো পেপার ওয়েট চাপা পড়ে মাসের পর মাস লাল ফিতা মালা গলায় নিয়ে চিতার মত শুয়ে আছে। চিতায় আগুন পর্যন্ত কেউ দেয় না। লাশ পচে দুর্গন্ধ হয়ে যায় কিন্তু তখনও ফাইল আর ক্লিয়ার হয় না।

নজরুল আর স্বাক্ষরের সবচেয়ে বড় আফশোষ এই যে তাঁদের গান যদি মাগ্গী ভাতা আন্দোলনের পাশ কাটিয়ে যদি ডালহৌসির বোনাস, ইনক্রিমেন্ট, টেব্ট খেলার টিকিট, দেরাহুন, মুসৌরীতে বেড়াতে যাবার আবেদন পত্র আর পান দোস্তার-গুলতানি মারা ক্যান্টিন জাতীয় কমিউন থেকে মুক্তি পেয়ে, পা ফেলে ফেলে হৃন্দরবনের লাক্ষিত কৃষক, বাহুরিয়ার অপমানিত শিক্ষক আর সাঁওতালদের জমি পাবার আন্দোলনে গিয়ে পৌঁছত তাহলে জুরিয়ার আবেদনে অনেকের লাশই স্বজন হারানো শ্মশান চিতায় জ্বলত। তা হলো না বলেই বাহুরিয়া স্বরূপ নগরের হুসুল ইসলামের মায়ের ঘর অন্ধকার, সেখানে কেরোসিন এখনও পৌঁছায় নি, কিন্তু নিয়ন আলোতে হুসুলের মাকে নিয়ে লকাতায় সভা হয়েছে।

মাগ্গী ভাতা আন্দোলনের এক বিরাট অংশ জুঁক হয়েও নির্বাচন নামক সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিরপেক্ষ কাজের দায়িত্ব পেয়ে শহর গ্রামে চলে গেলেন। মধ্যবিত্ত মানসিকতার যা কিছু খেদ, বিরক্তি আর কষ্ট চলল তাদের বাস্তু পেটেরার সঙ্গে। তারপর অতি নিরপেক্ষ ভাবেই রাজধানী ও মেথরানীদের মতামত শেষ হলো। সব দলের নেতারই যে যার অফিসে বসে। তখন আর আই-বি রিপোর্ট, বস্তুমতীর কমেটে কারো ইন্টারেস্ট নেই। সব কিছু বাস্তু বন্দী হয়ে আছে। একটু পরেই বের হতে শুরু করবে।

সব দলেরই ঋণের একান্তই মন্ত্রী হবার বাসনা তাঁরা সত্যনারায়ণের সিন্ধি,

কালীমায়ের পুজো আর দরিদ্র ব্রাহ্মণকে খাওয়াবার একটা চান্স নিয়ে দেখতে চান পুণ্যর ঘরে কয় কিলো পুণ্য বেশী হলে ওজনটা মানানসই হবে ভাগ্যেব হাতে ।

আলিমুদ্দীন স্ট্রীট, বৌবাজার স্ট্রীট, ধর্মতলা স্ট্রীট, আর উনঘাট বি চৌরঙ্গীতে স্পেকুলেশন পর্ব শেষ হয়ে এক্সপেকটেশন ও ক্যালকুলেশন পর্ব শুরু হয়ে গেছে । বিমল সূত্রতর দলবল মির্জাপুরের নটবরের দোকানের তেলভাজার প্যাকেট নিয়ে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে নিজেরাও বলাবলি করছিল, কি যে হবে ভাই—কাল বাস্তব থেকে কি যে বেরবে তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই ।

স্টেটসম্যান কাগজ টখনবি-র প্রবন্ধ নিয়ে সাম্প্রদায়িক উলকানি যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল তাকেও স্বকোশলে কাজে লাগিয়েছে কেউ কেউ । তবুও দাপটে আবুল হাসানদের হারিয়ে দিয়ে বিজয়বাবুর জয় স্থানান্তরিত একথা বলছে অনেকেই । ইলেকশানের প্রচার পর্ব ভোট পর্ব শেষ হয়ে এখন গণনা পর্ব শুরু হবার মুখে এসে বিমল বলেছিল সূত্রতকে, লোকজন কিন্তু কম জখম আব খতম হলো না ।

এর তো সব শুরু বিমলদা । দেখ না আর কি হয় । সূত্রত জবাব দিল ।

সূত্রতর সংক্ষিপ্ত জবাব পাবার আগেই শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কাছে ভেঙ্গে যাওয়া একটা শহীদ বেদীর দিকে তাকাল বিমল, দেখ দেখ সূত্রত, বোধ হয় ক’দিন আগেই কেউ এটা বানিয়েছিল, আর আজ ভেঙ্গে পড়ে আছে ।

কারণ ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে বিমলদা । হয়তো আমাদের ছেলেদের হতে পারে কিংবা অপোজিট পার্টিরও হতে পারে । গোটা পনের টাকা খরচ করতে হয়েছিল এই যা । এখন ইলেকশান শেষ, সেন্সিটিভ শেষ, শহীদরা আপাততঃ পাঁচ বছরের জন্ত নির্বাসিত । আবার দরকার হলে নতুন শহীদদেব প্রয়োজন দেখা দেবে । বেশ হতাশার স্ববেই সূত্রত কথাটা বলল ।

বিমল আর কিছু না বলে একটা ট্যান্ডি ভেঙে ভবনে চলে এল । ওরা যখন ভবনের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে তখন বেশ বড় একজন নেতার সঙ্গে লিফ্টে কবে নেমে এলেন সেই রমাদি—আলিপুবে যার বাড়ী । ইউনিভার্সিটির জার্নালিজম ডিপার্টমেন্টে বড় বড় গাড়ী করে সে মাঝে মাঝে আসে ।

সূত্রত সিঁড়ির মাঝপথে থমকে দাঁড়াল । ততক্ষণে গাড়ী বারান্দায় একটা বড় গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে । গাড়ী করে রওনা হয়ে গেল রমাদি—সেই বড় নেতার সঙ্গে কোথায় কে জানে ।

বিমল জিজ্ঞেস করল, ইয়া রে সূত্রত, এখানে কেন রে ? ঠিক দেখেছি তো ?

একেবারে ঠিক বিমলদা। আগেই বলেছিলাম না গোলমলে ব্যাপার আছে।
তুমি তখন সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিলে।

স্টোরকীপার স্বশীলদাকে জিজ্ঞেস করল স্বত্রত, কি ব্যাপার স্বশীলদা, ওই
গাড়িতে যে গেল ওঁকে চেনেন?

স্বভাবসুলভ ভঙ্গীতে কাজ করতে করতেই জবাব দিল স্বশীলবাবু, চিত্রা
তোমাদের কাজ কি। যা করনের তাই তোমরা কর। নেতাদের পিছে পিছে
নজর রাইখ্যা বড হওন যায় না বুঝলা?

সে তো আপনাকে দেখেই বুঝতে পারছি। স্টোর কীপার অবধি শেষ
প্রমোশন। অথচ সারাজীবন—

স্বত্রতর কথা শেষ না হতেই চটে উঠল স্বশীলবাবু, কি কইল্যা, মুখের একেবারে
লাগাম্ নাই—বিমল হস্তক্ষেপ করল উভয়কে শাস্ত করতে। এমন সময় আদিত্য
ছিল কাছে।

আদিত্য স্বত্রতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বোঝাল যে ভদ্রমহিলা হলেন রমা মিত্র।
একজন বিশেষ নেতার ইয়ে আর কি। নেতার বাড়ী ল্যাম্‌ডাউনে।

ইউরেকা করে লাফিয়ে উঠল স্বত্রত। আর একেই তো বেলঘরিয়া থেকে
ল্যাম্‌ডাউনে পৌঁছে দিতে হয়েছিল। পরে আরও জানা গেল—আদৌ এর বাড়ী
আলিপুরে নয়। বাড়ী হলো নিমতায়। তবে প্রায়ই এসে কোলকাতায়
থাকে। ভালহৌসি পাড়ায় এক অফিসে তার তাই কাজ করে। সেখান
থেকেই গাড়ী আসে রমাদেবীর স্থ স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে।

বিমলের আর বুঝতে বাকি রইল না যে নন্দীগ্রামের কলেজের সামনের প্লুরে
চতুর্দশী টাঁদের আলোয় সাম্রাজ্য পতনের ছবিটা দেখেছিল—আর চিনেও, যে
আকৃতি ফুটে উঠেছিল এখানে ওখানে শহীদ বেদীতে—তার পছন্দ আছে
অনেক অবক্ষয়ের কাহিনী, অনেক অত্যাচার আর নৈতিক অধঃপতনের ইতিহাস।
গান্ধীর ‘হা রাম হা রাম’ বলে মৃত্যুকালীন প্রার্থনা, স্বর্জাঘের দেশপ্রেম
আর দেশবন্ধুর মৃত্যুহীন প্রাণের কোন মূল্যই দিতে প্রস্তুত নয় ভবনের
অনেক নেতা। তাই কম দামে জিনিস নীলামের হাটে যে সে কিনে নিতে
ভ্যসছে। দর দিয়েছে পি-ইউ-এল-এফ, দর দিয়েছে বাংলা কংগ্রেস, দর
দিয়েছে ইউ-এল-এফ। কোন হাটে বিকোবে এ তরী কিংবা বন্ধক থাকবে
কেউ জানে না। বিমল সেদিন সারা রাত ঘুমোতে পারে নি। বারে বারে
স্বমিত্রার সেই পাশকুড়া যাবার সময়কার একটা কথা মনে পড়েছে—পলিটিঙ্কে
যাব না। যা নোংরামি। তাছাড়া দিন দিন একে যা করে তুলেছেন—তাতে

ভূঁই মধ্য আমরা কেন বাপু ।

সত্যিই তো । কেউ যদি না আসে, সবাই যদি ঘুণা করে তাহলে এই নোংরামির প্রাসাদে জমে থাকা জঞ্জাল পরিষ্কার করার দায়িত্ব কে নেবে ? এত দুর্গন্ধময় সমাজে প্রাণভরা নিঃশ্বাস নেবে কে ? আকাশ বাতাস বিবাক্ত, সমাজ বিবাক্ত—যেন একটা বিরাট গ্যাস চেম্বারে পুড়ে মরছি আমরা প্রতিনিয়তই ।

॥ এগার ॥

কংগ্রেস হেরে গেল ।

কোলকাতার ল্যাম্প পোষ্টগুলো লাল কাগজ দিয়ে মুড়ে দেওয়া হলো । এমন ঘটনা ঘটল বহরমপুর, রানাঘাট, কৃষ্ণনগর, ব্যারাকপুর আরও অনেক শহরে । হেরে গেলেও বিরোধী পক্ষের উল্লাস তেমন তীব্রতা ধারণ করে নি । সম্ভবতঃ এর কারণ হবে বিরোধী জোটের শেষ সিদ্ধান্ত স্থির না হওয়া । অর্থাৎ ইউ-এল-এফ এবং পি-ইউ-এল-এফ প্রভৃতির ঐক্য ।

একশ' সাতাশের কাছে এসে স্কোর বোর্ডের কাঁটা স্থির হয়ে গেল । অপমানিত, তিরস্কৃত, লাজিত ও কংগ্রেসের সভাপতির পদ থেকে বহিস্কৃত অজয় মুখার্জীর ছোট্ট প্রয়াস ছোট্ট দল কিন্তু বিরাট সাফল্য বহন করে আনল । অবশেষে সত্যিকারের স্বপ্নীয় কোর্টের রায় সত্যি সত্যি অজয়বাবুর পক্ষেই গেল ।

গণতন্ত্রে রাজধানী এবং মেথরানীর সমান অধিকার, শিক্ষিত অশিক্ষিতের সমান অধিকার বলেই হয়ত অধর হালদার, ভূধর মালী, আর রাম চ্যাটার্জীরাও জনতার রায়ে সমান অধিকার প্রয়োগের সুযোগে মর্ষাদার ঘুলা পেলেন । একশ' সাতাশের কংগ্রেস সেদিন উনষাটের বি চৌরঙ্গীর সান্মাইকা দিয়ে মোড়া, পালিশ করা টেবিলগুলোর পাশে নেতাদের বসিয়ে তখনও অন্ধ কণ্ঠে চলছিল । এ কেন হলো ? এ কেমন হলো ? এঁদের মধ্যে যারা দীর্ঘস্থায়ী স্ববাদের মত সারাজীবন মঞ্জীত করবেন ভেবেছিলেন কিংবা রাজভবনকে বেস করে সোশাল এয়ারিস্টোক্র্যাসির স্পেশাল ক্যাটাগরির লিস্টে রেখে পুত্র কন্যা, ভাগ্নে ভাগ্নীদের ডনবসকো, লরেটো, ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের কস্ট্যুমে সাজাতে চেয়েছিলেন—তাদের শিরে সর্পাঘাত হলো । সর্বনাশ এলো অকস্মাৎ । কয়েকজনের গৃহিণী ও জামাতা মূর্ছা গিয়েছিলেন । সেই যে যুগীরোগ শুরু হলো—তা সারাতে সময় লেগেছে অনেক দিন ।

পার্সেন্টেজের হিসেবে গড় ভোট কংগ্রেস বেশী পেলেও পদ্মজা নাইডুর সাংবিধানিক চাহিদা মেটাতে যা পাওয়া উচিত ছিল তা পাওয়া গেল না ।

বিশিষ্ট কয়েকজন কংগ্রেস নেতার সাংবাদিক-কাম-ছেলে মেয়েকে ফুণে নিয়ে যাওয়ার ইনচার্জ-কাম-গভীর রাতে সংবাদ সরবরাহকারী-কাম-ব্যক্তিগত ভেরী-বাদকের কয়েকজন যারা মিটিং করার শেষে নেতার গাড়ীতে উঠে বিস্কু পানীয় জলের সঙ্গে কাঁচাগোল্লা আর ফিসফাই মুখে নিয়ে নেতাকে বলতেন, আপনি তো গ্যাডস্টোন ডিজরেলিকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। কোথায় লাগে বিপিন পাল!

আরে বলছি কি? কি এমন বলেছি। আরো বলতুম—টাইম পেলুম না। একবার আমার বক্তৃতা শুনে পণ্ডিতজী তো আনন্দে আত্মহারা।

আপনি যা বলেছেন এর পরে আর কোনো পার্টিকে কিছু করে খেতে হবে না। কি অদ্ভুত এ্যানালাইসিস। বিশেষ করে মিল মালিকদের বিকক্ষে যে ল্যাংগুয়েজ বলবেন, এতটা আমিও ভাবি নি।

ভাল করে ছাপিও কিন্তু। গদগদ হয়ে নেতা বললেন।

কাঁচাগোল্লা গলাধঃকরণ করতে করতেই সেই অল্ পারপাস বশব্দ সাংবাদিকটি বললেন, আমিও ভাবছি—স্পেশাল রাইট আপ করব।

বলা বাহুল্য, এনব বশব্দের তালিকায় যারা ছিলেন না তাঁদের সংখ্যাই সর্বাধিক। কিন্তু তাঁরা জীবনে মোটা ইনক্রিমেন্টও পেলেন না, গভরমেন্টের রেকমেণ্ডেশনে সত্যায় ফ্ল্যাট আর ভাইয়ের জন্ত কোলকাতায় একটা রেশনের দোকান থেকে সারা জীবনের জন্ত বঞ্চিত হলেন।

বশব্দ চাটুকার যখন বন্দনা গাইছেন তখন সেই নেতা গ্যাস খেয়ে ফুলছেন আর ভাবছেন—আমিই সব। আমি দিবালোকে নেতা—রাতে বীর ভোগ্যা বসুন্ধরার একমাত্র সুপুরুষ। দীঘা আমার, দিল্লি আমার, লোক আমার, টাকা আমার, কাগজ আমার—সবই আমার! আমিই মতালোকে গান্ধী, ভাষ, দেশবন্ধুর একমাত্র ইউনাইটেড এজেন্ট। বাগান বাড়ি আমার। সব কিছু আমার। আমি সত্য আমিই মিথ্যা। আমাকে অগ্রাহ করার মানেই অজয় মুখার্জী হওয়া। আমাকে অস্বীকার করা মানে ইতিহাসকে অস্বীকার করা। একশ সাতাশ হবার পর এই সব কালজয়ী, মহান দূরদ্রষ্টার দল স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালের মহান অধীশ্বরের একাংশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ততক্ষণে শিয়ালদার গেটে হকার সুর করে টেলিগ্রাম বিক্রি করতে শুরু করেছে—

আরে লইয়া যান, লইয়া যান—মজার কথা লইয়া যান—কংগ্রেস সরকার চিপটাং—লইয়া যান, লইয়া যান।

সবাই কিনছে। একটা দুটো করে হাজার হাজার টেলিগ্রাম গেল। দাপট কি

বসুমতীর সেদিন। বসুমতী ধন্বন্তরী। বসুমতীর, খবর মকরধ্বজের মত কাজ করছে তখন।

আধপোড়া চুরুটটা টেবিলে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে হাওড়ার রবীন্দ্রলাল সিংহ। ক্রান্ত স্বহৃদ রুদ্র। বিমর্ষ বিজয়ানন্দ। একটু সাহস আর দৃঢ়তা দেখা গেল ২৪ পরগণার হংসধ্বজ ধাড়ার চোখে। যেন বেশ দাপটের সঙ্গেই বললেন, হয়েছেটা কি? আমরা মরে গেছি নাকি? আবার হবে। লড়াই হবে খাটতে হবে। দাপটের প্রমাণ দিয়েছিলেন হংসধ্বজ ধারা খাতা মিছিলের দিন।

কংগ্রেস নেমে এসেছে মিছিল করতে, খাণ্ডের মিছিল। মহাকরণের চারদিক থেকে মিছিল। সবচেয়ে বিশাল মিছিল এনেছিলেন হংসধ্বজ ধারা চক্ৰিশ পরগণা থেকে। মিছিল তো নয় সাগর—কাকদ্বীপ থেকে যেন গোটা বঙ্গোপসাগর তুলে এনেছেন।

বেশ কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ লোকের মিছিলে রাজভবনে প্রথম অভিষেক হলো ভারতীয় গণতন্ত্রে বিরোধী রাজনীতির রূপকারদের। পদ্মজা নাইডুর শেষ অস্থান। ততক্ষণে সংবাদ এসেছে আরও। বিহার, উড়িষ্যা, মনিপুর, হরিয়ানা, পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ মাদ্রাজে পতনের এসেছে। ধস নেমেছে যেন উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম—সারা ভারতে। নানা রকমের ধস। সেই ধসে কংগ্রেসের মহাপতন।

কুমারস্বামী কামরাজের মাদ্রাজ চলে গেল আলাহাবাদ-এর কাছে। অতুল্যাদা, প্রফুল্লদাস বাঙলা গেল অজয়বাবু, জ্যোতিবাবুর হাতে। বীরেন মিশ্রের উড়িষ্যা গেল সিংদেওর হাতে। জগজীবন রামদের বিহার গেল মহামায়া প্রসাদ, কপূরী ঠাকুরদের হাতে। ডি. পি. মিশ্রের মধ্যপ্রদেশ গেল গোবিন্দ নারায়ণ সিং-এর কাছে, সূচতার উত্তরপ্রদেশ গেল চরণ সং-এর কাছে।

এত পতনও দিল্লিতে আতঁনাদ হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। কিন্তু উনষাটের বিতে কোনো আতঁনাদ ছিল না। আতঁকও ছিল না। আতঁকের ছায়া নামল সেদিন বিমল, স্বত্রত, স্মিত্রার মতো আরও অনেকের মুখে। সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তৈরী ওরা নবজাতকের দল—শিশুতীরের ঘাত্রী।

নন্দীগ্রামের পুকুরের জলে চতুর্দশীর রাতে যে সর্বনাশ দেখেছিল বিমল তাই যেন বাস্তবে প্রতিবিম্বিত হলো। এখন উনষাটের বিতে নিয়ন আলোটাও স্নান, মোজেইক করা ফোরেও যেন পা ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। লিফ্টে করে নামতে কেউ যেন আর চাইছে না।

কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত হতে পারে এই বাস্তবটাকে যেন মেনে নিতে পারছে না অনেক নেতা। বিষ্ণুর যোগ নিদ্রার থেকেও অঘোর ঘুমুচ্ছে হাইকম্যান্ড। আর মুখরিত রাজপথে পিপলস ব্র্যাণ্ড বিরোধী দলেরা।

ঘন ঘন ফোন আসছে। অনেকে যেন আরও সিঙর হতে চায় রেজাল্ট সম্বন্ধে। গালি গালাজ দিয়েও ফোন আসছে—

কি রে শালা—অমুক বাবু কোথায়রে শালা—তোরা মন্ত্রী হবি না রে শালা! বিরোধী পক্ষের সমর্থকরা ফোনের মাধ্যমে যা-তা-যা ব্যবহার করেছিলেন তাতে মনে হয়েছিল এদের জন্মাবার পর এদের পিতামাতা এদের মুখে মধু দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত টেলিফোন রিসিভ করা বন্ধ করতে হলো।

জগদলের বিনয় সমাদ্দার মালা নিতে এসেছে ভবনে, তার ক্যানডিডেট ভোটে জিতেছে বলে নেতাদের অভিনন্দন জানাতে। সঙ্গে বিজয়ী ক্যানডিডেটও। কিন্তু মালা পরাবার মানুষগুলো। যেন মনের দিক থেকে আর তৈরী নয়। দোতলার ঘরে ঢুকতেই বলা হলো—ওগুলো রেখে দাও—সবাই তো জিততে পারে নি।

দিল্লীও স্তম্ভিত। তখনও দিল্লীর হাল ঠিকভাবে গুছিয়ে নিতে পারেন নি ইন্দিরা গান্ধী। তখনও নিজলিঙ্গাপ্লা, কামরাজদের উঠোন পেরিয়ে কোনো কাজই হয় না। স্বরত ঠিকই আঁচ করেছিল যে গুণ্ডগোল এবার শুরু হবে। যেভাবে “বাঙলা কেবল লাল সেলাম” বলে মিছিল বেরিয়েছে পাড়ায় তাতে সংঘর্ষ অনিবার্য। তবুও সেবাদলের অমল, ভবানীপুরের ননীদা, কদমতলার শক্তি আর নৈহাটির গোলকেশবাবুদের চেষ্ঠায় অনেক ছেলে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেল সেদিন রাতে যারা সবচেয়ে বেশী হৈ চৈ করেছিল ইলেকশানে। তারপর শুরু হলো ঘর ছাড়ার কাহিনী। এই কাহিনীর সূচনা ও সূত্রপাত বাংলার ইতিহাসে এই প্রথম। এলাকা দখলের মনোভাব শুরু হলো দ্রুত।

এদিকে ইউ-এল-এফ, পি-ইউ-এল-এফ, বাংলা কংগ্রেস মিলে সরকার তৈরীর উদ্যোগ সম্পূর্ণ করলেন। স্বরাষ্ট্র দপ্তরটা আসলে কে পাবে তাই নিয়ে একটু যা সময় নেওয়া হলো—তা না হলে পদ্মজা নাইডু তো শপথ করাতেই বসে ছিলেন।

তারপর সেই স্বতঃস্ফূর্ত মানুষের মিছিলে মিছিলে একাকার ময়দান। বেশ নাম করা একজন মহিলার কণ্ঠে ধ্বনিত হবে রবীন্দ্রনাথের গান। হয়ত বা “আমাদের যাত্রা হলো শুরু” কিংবা “আগুন জ্বালো” এমন কিছু হবে। গর্ব

করে ‘দিন বদলের পালা’র রূপকার নাট্যকারেরা দাবী করলেন দিন বদলের
কাজ নাকি শুরু হলো। মার্কস, গান্ধী, নেতাজী প্রভৃতি সকল দর্শন একত্রিত
হলো বোল দফায়। এমন ঐতিহাসিক মহামিলনের রাজনৈতিক পরিবেশ
ইতিপূর্বে কেউ দেখার স্বযোগ পায় নি।

রাজভবনের মন্ত্রীনিবাস থেকে খন্দর বিদায় নিল। মন্ত্রীদেবর গাড়ীর চিরপরিচিত
ড্রাইভাররা বিদায়ী মন্ত্রীদেবর শেষ দিনের সেলাম জানিয়ে গাড়িগুলো পুলে
ফেরত নিয়ে এল। দু একজন মন্ত্রীর ভাগ্যীর নিউ মার্কেটের মার্কেটিং বাকি
ছিল। বাকি ছিল রমা মিত্রের একটা শাড়ি, বাকি ছিল বাবুইপুরের বাগান-
বাড়ীতে একটা পাটি। বাকি ছিল ফুলেশ্বরের ডাক বাংলায় ইরিগেশনের
একটা পিকনিক। সবগুলোই বাকি রয়ে গেল। বাকির খাতা সবাইকে
কাঁকি দিয়ে গেল।

একদিন শ্লোগান ছিল স্বদেশী আন্দোলনের “গুগো ভদ্রর পরো খন্দর।” চরকার
গানে মুখরিত ছিল গ্রাম বাঙলার নদনদী। আজ যেন তাড়াহুড়ো করে “কেবা
প্রাণ আগে করিবেক দান”-এর মতো খন্দর ছাড়ার হিড়িক পড়ে গেল। বেশ
নাম করা একজন মন্ত্রী তো হঠাৎ করে হ্যাণ্ডলুমের গেরুয়াকে খন্দর বলে ম্যানেজ
করে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। বাকি কয়েকজন ছাড়া অনেকেই মিলের
কাপড়ের একান্ত অত্যাগী হয়ে উঠলেন।

এই প্রচণ্ড ঘূর্ণি ঝড়ের মধ্যে অবিচল প্রত্যয় নিয়ে বিমল, স্বতন্ত্র মত হাজার
ছেলের চোখের জল আর নিদারুণ পরিস্থিতির কথা জেনে যে দুটি মাহুয় এগিয়ে
এলেন তাঁর একজন প্রফুল্ল চন্দ্র সেন, অপরজন ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র। কিন্তু
তখন ধস এত জোড়ে নেমেছে যে বুলডোজার দিয়ে ঠেকানো দায়। প্রতাপ-
বাবুয়াই বা কি করবেন। বেহালার সত্যিকারের সর্বস্বত্ব স্ববীর কুমুদের দল
কিন্তু প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এগিয়ে এল।

এর ক’দিন পরেই রাত্ত একটা নাগাদ ফোন এল মহাজাতি সদনে বিমলের কাছে
—সর্বনাশ হয়েছে। আমি উত্তরপাড়ার নির্মল বলছি শ্রীরামপুর থেকে। উত্তর-
পাড়ায় অজয়দেবর বাড়ী পুড়ে গেছে। ত্রিবেণীর ব্যোমকেশদা, শিশিরদা
এ্যাটাকড হয়েছে। কে মরেছে কে বেঁচেছে জানি না। আপনিই সকালেই
চলে আসুন।

দু একজন নেতার নাম করে বিমল বলল তাদের ফোন করতে।

পরক্ষণেই নেই উত্তর এলো, সবাইকে টাই করেছি কেউ ফোন তুলছে না।

বুঝতে আর বাকি রইল না বিমলের সে ফোন আর কোনো নেতাই তুলবে না।

তারপর এই রাতে অগত্যাই প্রতিশ্রুতি দিতে হলো বিমলকে যে সুকাল বেলোভেই সে উত্তরপাড়া যাবে। শুধু নির্মলকে জানিয়ে দিল উত্তরপাড়ার অলক যেন খবর পায়। খবর পেলে ছুটে সে আসবেই। দূরে থাকবে না। শুরু হলো এক নতুন অধ্যায়। চিরকালের রাজার দল প্রজার কাছাকাছি চলে এলো রাজ্যপাট হারিয়ে। অথচ যে মহামানবটি ক্ষমতার শীর্ষে থেকেও সারা জীবন সবারমতীর আশ্রম, ওয়ার্ধার আশ্রম আর গ্রামের মানুষটির সবচেয়ে কাছে রইলেন তার কোনো নির্দেশও যদি রাজ্যপাটে থাকা মানুষগুলো শুনত তাহলে এমন করে প্রজার কাছে এসেও বঞ্চনা ভোগ করতে হতো না।

॥ বারো ॥

আকাজ্জিত না হলেও অপ্রত্যাশিত ভাবেই যুক্তফ্রন্ট সরকার হয়ে গেল। এত প্রতিবাদ মিছিল আর সমাবেশ সত্ত্বেও কিন্তু প্রেসিডেন্সীর বহিষ্কৃত ছাত্র ফেরত নেওয়া হলো না। ইউনিভারসিটি খুলে গেল। প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের নেতৃত্বের সঙ্গে হয়তো বা বিপ্লবের প্রশ্নে কিম্বা চীনের প্রশ্নে প্রেসিডেন্সী কলেজে বিপর্যয় ঘটে গেল। কিছু দিনের মধ্যেই পি. সি. এস. এক. হিসেবে (প্রেসিডেন্সী কলেজ ইন্ডেন্টস ফেডারেশন) যে ছোট্ট শক্তিটি আত্মপ্রকাশ করল তাই কালে কালে বাংলার নকশাল আন্দোলনের প্রথম জ্বালামুখ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছিল। এত গুলট পাশট সত্ত্বেও চেম্বার্স এম. এ. পরীক্ষা কিন্তু সাতষড়িতেই হলো। ক্যাবিনার কাদের নষ্ট হলো জানা না গেলেও সুমিত্রার যে ক্ষতি হয়েছিল এটা জেনেছিল বিমল।

পাঁশকুড়ার স্কুলের চাকরিটা বেশিদিন টিকিয়ে রাখতে পারেনি সুমিত্রা। ম্যানেজিং কমিটির ভাইস প্রেসিডেন্টের রক্ষিতা—কাম—ভাগিনী—কাম—দুঃস্থা ওরুণীকে সাহায্য করার ব্রত নেওয়াতে অকস্মাৎ সুমিত্রার চাকরীতে ছেদ পড়ল।

স্কুলে গিয়ে টেন ও ইন্ডেন্টের ছাত্রীদের পড়াবার দায়িত্ব পেয়েছিল সুমিত্রা চিন্তাব্যুর ব্যাকিং-এ। কিন্তু রাজনীতিতে উত্থান-পতনের স্বাদ পেয়েছিল পাঁশকুড়ার স্কুল ম্যানেজিং কমিটি। সেখানে বাংলা কংগ্রেসী প্লাবনে অস্তান্ত শরীকদের যে প্রতিচ্ছবি ক্রমশ ফুটে উঠেছিল, তার ফলে জমির মালিক বা জোতদার-মার্কী কংগ্রেসী অথবা কমিটির ভাইস প্রেসিডেন্টরা খাদি ছেড়ে

ছাঁওলুম-মার্কী নিরপেক্ষ হয়ে গেলেন। সুযোগ বুঝে তাঁদের খুশি করতে বাগদা একদল স্তাবকের আত্মীয়-স্বজনরা চাকরী দাবি করে বসল।

অগত্যা সুমিত্রাকে পাশকুড়ার ছোট্ট স্কুল কোরাটাসের কুঁড়ে ঘর ছাড়তে হলো। সে দিন বোধহয় স্কুলের কোন পরীক্ষা চলছিল। বিকেল নাগাদ হেড মিস্ট্রেসের ঘরে ডাক এল সুমিত্রার।

—আপনি নিশ্চয়ই অভাবগ্রস্ত হয়ে চাকরি করতে আসেননি? হেড মিস্ট্রেসের মুখ থেকে কথাটা শুনে একটু অবাক হল সুমিত্রা। হেড মিস্ট্রেসের পাশে বসে সেই ভাইস প্রেসিডেন্ট বক্সিম দাস।

না, মানে অভাবগ্রস্ত, না হলেও শখ করে যে আসিনি তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। সুমিত্রার ছোট্ট জবাব।

এবার একটু কেসে নিরে বক্সিম দাস বললেন, আমাদের স্কুলের প্রায় প্রতিটি হাজার ক্লাসের ক্ষেত্রেই আমরা এম. এ. নেব ঠিক করেছি। তাছাড়া আপনি তো এম. এ. নন। আমাদের অসুবিধায় পড়তে হবে। সব এম. এ. পাশ টিচার দেখাতে না পারলে গ্রান্ট পেতে অসুবিধে আছে।

কিন্তু বিজ্ঞাপনে অনার্স অথবা এম. এ. এমন কিছু লেখা ছিল না।

সুমিত্রার মুখ থেকে কথাটা শুনে হেড মিস্ট্রেস একটু যেন চটলেন। বললেন, তর্ক করার কি আছে? ম্যানেজিং কমিটিরও তো বক্তব্য থাকতে পারে। ঠুঁরাও তো সিদ্ধান্ত পালটাতে পারেন।

হ্যাঁ, তা পারেন বৈকি, তবে যে ভাবে বলছেন সে ভাবে হয়তো পারেন না— সুমিত্রার কথার বক্সিম দাস একটু রেগেই গেলেন। বললেন, চিন্তাব্যব তদ্বিরের দিন শেষ। চাকা ঘুরেছে। সরকার পাণ্টেছে। এখন ওসব বলে লাভ নেই। তাছাড়া আমাদের খবর হচ্ছে ইলেকশনের সময় আপনি কলকাতায় আমাদের বিরুদ্ধে কাজ করেছেন!

এসব খবর আপনি কোথেকে পেয়েছেন জানি না। আমি প্রত্যক্ষ রাজনীতি করি না। তবে লাইনে আমার কিছু সহপাঠী বা বন্ধু-বান্ধব আছে। তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ অস্বীকার করি না। তবে ইলেকশানে আমি কোন দলাদলি করিনি বন্ধিমবাবু।

হেড মিস্ট্রেস এবার বললেন, আপনাকে পদত্যাগ করতে হবে। আমাদের আরো বেশী কোরালিফায়েড লোক এসেছে। বন্ধিমবাবু তাকে কথা দিয়েছেন। সুমিত্রা ইচ্ছে করেই কোন কথা না বাড়িয়ে বলল, বেশ তো, পদত্যাগ আমি আজই করে দেব। কিন্তু অল্প কোন অভিযোগ দেবার চেষ্টা করবেন না।

ঘর থেকে বেরিয়ে সুমিত্রা নিজের কোয়ার্টারে চলে এল। কতকণ্ঠই বা লাগে গোছাতে। রাতেই পাশকুড়া-হাওড়া লোকাল ধরে চলে যাওয়া যাবে। সুমিত্রাকে যে চাকরি ছেড়ে চলে যেতে হবে এ খবরটা জানাজানি হয়ে যেতে বেশী সময় লাগল না। অস্ত্রাস্ত্র শিক্ষিকাদের মধ্যে সাবিত্রীদি, বকুলদিরা চলে এলেন সুমিত্রার ঘরে। ওরাও কষ্ট পেয়েছিলেন মনে মনে।

বকুলদি তো বলেই কেললেন, এত লেখাপড়া শিখে সরকারের গ্রাণ্টের টাকার আমাদের মাইনে, তাও কৃতদাসের মত থাকতে হয়। ম্যানেজিং কমিটির খুশিমত চলতে না পারলে আমাদের কোন নিরাপত্তা নেই। এটা কি একটা জীবন? সাবিত্রীদিও একই সুরে বললেন, বছর বছর টীচার্স ডে করে ধস্তাধস্ত করে কত গল্প কত বক্তৃতা যে হয় তার শেষ নেই। এই ধরনের ম্যানেজিং কমিটির পাষাণদের অত্যাচারে আমরা যে ভীর্ণিত তার খবর রাখে ক'জন।

তুমি মন খারাপ কর না সুমিত্রা। আমরাও তোমার জন্ত প্রতীবাদ করতাম। কিন্তু বিশ্বাস কর, আমাদের ঘরে এত অভাব যে কাজটা গেলে আর কোন কাজ জুটেবে কিনা সন্দেহ।

না না সাবিত্রীদি, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। বরং ভালই হলো। গিয়ে পরীক্ষাটা ভাল ভাবে দেওয়া যাবে। তাছাড়া আমার চেয়ে বেশী কোয়ালিফিকয়েড মেয়ে যখন পাওয়া গেছে তখন আমার কি দরকার এখানে?

আরে রাধ তো, কোয়ালিফিকয়েড না হাতী। একটা বিচ্ছিন্ন চরিত্রের ডাইনী মত ওই সবিতা পাণ্ডা। বঙ্কিম দাসের সঙ্গে ওর কাব্য-কাহিনী তুলুক মহকুমার গাঁথা হয়ে আছে। এখন ওকে এখানে বসিয়ে বঙ্কিমবাবু দ্বিবি রাজ্যপাট চালাবেন।

বকুলদি বললে সুমিত্রার জিনিস গুছিয়ে দিতে দিতে।

কিন্তু চিন্তাবাবু থাকতেও ওদের এত আশ্পর্শ কি করে হলো বুঝতে পারলাম না। সাবিত্রীদির কথা শুনে বকুল জবাব দিল, সরকার পালটেছে বলে ক্ষমতাও পালটেছে। বঙ্কিমবাবু রাতারাতি কেমন খদ্দর পাল্টে ছাণ্ডালুম পরে নতুন সরকারের সমর্থক হয়েছেন দেখছেন না?

সুমিত্রা রেজিগনেশন দিয়ে কলকাতা চলে আসবার পর আবার ইউনিভারসিটিতে যাতায়াত শুরু করল। প্রথম প্রথম বিমলদের খোঁজখবর করে পায়নি। প্রথম দিকে নতুন সরকারের রমরমা ভাব। হাওয়া গরম। শুধু সযর্ধনা আর উত্তেজনা। এর মাঝে বিমল স্ত্রতকে ওদের আশেপাশের অস্তিত্ব সযক্ে সচেতন হতে হচ্ছিল বার বার। তাই কলেজ স্ট্রিটের চারধারে খুব একটা বেশী

ওদের দেখা মিলছে না।

ইউনিভারসিটির দেওয়ালগুলো যেন বদলে গেছে। ট্রামে বাসে যেন এক নতুন গণচেতনার ছিঁলো। শিক্ষক কর্মচারীদের মধ্যে যেন এক নতুন অধিকার পাওয়ার তৃপ্ত ও দৃপ্ত চোখের চাউনি। যারা এতে যোগ দিতে পারল না, নানা কারণে তারা যে নিঃসন্দেহে মর্মান্বিত অথবা এদের বিরুদ্ধে একথা বুঝতে বাকী রইল না কারো। ট্রামে বাসের মুখর আলোচনার সম্পূর্ণ নিরুৎসাহের ভাব প্রকাশ করত যারা, তাদের মাঝে মাঝে ধরে ফেলত অনেকে।

—কি দাদা, শব্দটি নেই যে? কংগ্রেসী মাল নাকি?

এমন ধরনে উক্তি একটি মুখরোচক ভাঙ্গা বাদাম আর ছুনের মত নিত্যনৈমিত্তিক বস্তু হয়ে দাঁড়াল। সুমিত্রার সেই গান্ধী কলোনীর সুধীরবাবুর মত অবস্থা। আরো অনেকেই দেখল রোজকারের যাতায়াতের পথে। রাজনীতির পরিভাষায় একে ডেমোক্রেটিক হেকলিং বা পপুলার আইসোলেশন ট্যাকটিক্স বলা যেতে পারে তখনকার গণচেতনার মানদণ্ড অনুযায়ী।

কোন একজন বিশেষ নেতাকে আঘাত করার জন্য পোকা ধরা বেগুন আর কাঁচকলার ভারণ হল কয়েকটি জারগায়। বারোমিশালী ভক্তের সংমিশ্রণে এই ধরনের অবস্থার কোনটা ভালো তা বিচার করার সময় রইল না।

সাধারণ শাস্তি বা খেউড়ীকে জনগণের নীষ্পাণিত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস—এই ধরনের ব্যাখ্যা দেওয়া হল অনেক জারগায়।

জিন্না-গান্ধী বা নেহেরু-লিয়াকত চুক্তির ভালমন্দের খাতিরে যে দাঁড়াগুলো হতো এদেশে তার হাতিয়ারগুলো পুকুরের তলা আর দেওয়ালের ভেতর থেকে বের করে আনল কেউ কেউ।

শান দিতে হবেক—যদি একটু ব্যবহার করার সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়া যায় তাহলে স্টো মন্ড হবে না।

সত্যিই কিন্তু ধারালো চকচকে হাতিয়ারগুলো উত্তম হয়ে উঠেছিল সরকার গড়ার কিছুদিন পরেই। তেলেনীপাড়ার করিম মিঞা আর বাবু সিংদের ধরের শাস্তি শেষ হয়ে গেল। আবার সেই রক্ত। গঙ্গার ধারে জগদ্ধাত্রী বিসর্জনের মিছিল শুরু না হতেই হুগলির তেলেনীপাড়ায় শান দেওয়া হাতিয়ারগুলো ঝলসে উঠল। ভদ্রেশ্বর বৈষ্ণবটি রিষড়া তেলেনীপাড়ায় করিম শেখদের কবর ঘনন খোঁড়া হলো তখন তাকে চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্র বলে শিরালদার হকারদের পরিবেশন করার জন্তে অনেক টেলিগ্রাম আর কাগজ ছাপা হয়েছিল। তখনকার ‘ইসক্রা’ বসুমতীর গতি মন্ডর হয়ে এল। অপর পক্ষে যারা ক্ষমতায় আসতে পারল না

ভাদেব প্রাক্তন মন্ত্রী ও আশেপাশের খাদি ব্রাণ্ডের কেউ কেউ তেলেনীপাড়ার করিম শেখের কবরস্থানেই চোখের জল ফেলে শপথ নিতে চাইল—না, এই সরকারকে আর থাকতে দেওয়া যায় না, বাংলার বুকে এত বড় সর্বনাশ আমরা সহ করব না। যাত্রার আসরের অল্পহীন বিদুষকের বৃথা আশ্বালনের মতই শোনাচ্ছিল তাদের এ শপথ।

নিঃসন্দেহে কুস্তীরাশ্র ছিল সেই কবরের কাছে নেতাদের কান্নাতে। তাই হয়তো করিম শেখের পরিবারও তাতে বিভ্রান্ত হলো না। বেলজ্ঞ চেহারার মত জনপ্রিয় যুক্তফ্রন্টকে সরাতে তেলেনীপাড়াকে হাতিয়ার করতে গিয়ে জোর চোট খেয়েছিল কংগ্রেস তখন। তথাকথিত নিরপেক্ষ ডালহৌসি ফেরত কমিটেড এ্যাটি গভর্ণমেন্টেরানীকুল ভাঙ্গা ছোলা ও আম লজ্জেন খেতে খেতে বাড়ি ফেরার পথে বলতে বলতে যেত—হুই বা একটা ছোট খাট মারামারি তেলেনীপাড়াতে। তাতেই কি সরকারকে যেতে হবে? কংগ্রেস আমলে বুঝি এসব ঘটনা ঘটেনি! তখন তো গুলজারিলালরা ছুটে এসে মধ্যরাত্রে কলকাতা পরিদর্শন করে পরদিন সকালে বলতেন, সব শান্ত! চক্রান্তকারীদের কঠোর সাজা দেওয়া হবে।—এ ধরনের ডেলি-প্যাসেজারী মুড়ের কথার যুক্তি থাক বা না থাক তা কিস্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনগ্রাহ্য হত।

তেলেনীপাড়ার আসাদ আলির জুটমিলের মাইনে বাড়লেও করিম শেখের মেয়ে বাবুর সঙ্গে যে নুরজাহানী প্রেম হয়েছিল তার সমাধি রচনা হয়ে গেল।

করিম শেখকে কবর দেওয়া গেলেও বাবুর নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। হয়তো বা গঙ্গার ভেসে গেল জগদ্ধাত্রীর বিসর্জনের আগেই।

কাফুর পারমিট না থাকায় ভদ্রেখরে আসতে পারল না বিমল।

শ্রীরামপুরের শঙ্করীদার আশ্রম—কাম—কংগ্রেস অফিস—কাম—সেই রেল-স্টেশনের পাশে ছোট্ট যে রিসেপশন—কাম—পিপলস্ কন্টাক্ট সেন্টার ছিল সেইখানেই ররে গেল বিমল। এরই মধ্যে কলকাতার আশেপাশে একটু একটু করে কাজ করে মাথা তোলবার জন্তে চেষ্টা করছে বিমলরা।

ইউনিভারসিটির পরীক্ষা শেষ। কলেজগুলোতে পরীক্ষা শেষে নতুন দিনের উত্তেজনার নতুন নতুন ‘হাতিয়ারী’ ভাষা আর বেলোয়ারী চাল মিছিলে মিটিং-এ ময়দানে সর্বত্র।

ভদ্রেখরের ছেত্রী পাঞ্জাবের ছেলে। দিদি দিল্লীতে। ছেত্রীর ওখানেই বিমলের বাবার কথা ছিল। ছেত্রী ভদ্রেখরের জুট মিলের হিন্দুস্থানী ভাইদের কাছ থেকে কিছু টাকা তুলেছিল। বিমল স্ত্রতর রাহা খরচ সহ একটা লিকলেট

‘ছাপাবার টাকা ছুটবে।

কিন্তু এ পথে আসা এখন বারণ। কারণ এদিকে কাফু। দিন বদলের পালায় এ দৃশ্য না থাকলেও দুঃস্থলের এই রাতের জন্ত কাকে দায়ী করবে বিমল খুঁজে পেল না। ক’দিন বাদেই অবশ্য বিচার বিভাগীয় তদন্তের আদেশ হওয়াতে ছ’পক্ষই চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল।

পাঁশকুড়ার স্কুল ম্যানেজিং কমিটির মডেলে শিক্ষক মনোনয়ন ও শিক্ষক বিভাটন পর্বের ক্ষেত্রেও ‘ডিস্টালিনাইজেশন’-এর পথ একটা নূতন চেতনার নামে বিশেষ বিশেষ অথরিটিগুলো যখন কার্যে হতে লাগল তখন বাজারে চালের দাম বাড়তে শুরু করেছ।

এসব ঘটনার সাক্ষ্য গজা। সাক্ষী করিম শেখের কবর। সাক্ষী পাঁশকুড়ার বকিম দাস। সাক্ষী আসাদ আলি।

স্মিত্রার চাকরি যাওয়াতে স্মিত্রার দাদার বোঝা হরতো বেণী বেড়ে গেল। কিন্তু তার থেকে রক্তের মূল্য পরিশোধ করার দায়িত্ব বাড়ল সরকারের লোকেদের। আর রক্ত দেবার অবস্থা সৃষ্টি করার কৈফিয়ৎ দিতে খুঁকি নিতে হলো কংগ্রেসের নেতাদের।

অসহ্য ঘৃণা, মর্যাস্তিক আতর্জনাদ আর অস্ত্রায়ের জন্ত তীব্র দহনে জলে পুড়ে মরতে লাগল হয়তো মাত্র কয়েকজন মানুষ, যাদের গাড়ির থেকে সরকারী পতাকাটা খুব কম সময়েই নেমেছিল। কিন্তু এর পরিণাম হিসেবে কেমন যেন খিকি খিকি করে ছাইয়ের গাদার আগুন সারা সমাজ ও সংসারটাই জ্বালাতে চাইল। তেলেনীপাড়ার ঘটনায় যুক্তফ্রন্ট সরকার সাময়িক কলঙ্কিত হলেও এ প্রসঙ্গে কেউ কিছু সমালোচনা করলে অজয়বাবু থেকে জ্যোতিবাবু সবাই কেমন তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন। শ্রীরামপুরের গোপালদাস নাগ, জেলার পুরোনো মানুষ শান্তিদা, শঙ্করীদা ব্যাপারটা নিয়ে সবাই প্রতিবাদের ঝড় বহাতে চাইলেও উপর তলার নিষ্ক্রিয়তা হুগলির সে ডাকে সেদিন সাড়া দিতে পারেনি। দিল্লীতে ডজন ধানেক টেলিগ্রাম গেল তেলেনীপাড়ার ব্যাপারে। আশে-পাশের জুট-মিলে আই-এন-টি-ইউ-সি’র জোর ভাল থাকলেও সংগঠিত হয়ে প্রতিবাদ করতে পারেনি তার কারণ হলো প্রথমতঃ ব্যাপারটা সাম্প্রদায়িক, রাজনৈতিক নয়। দ্বিতীয়ত আই-এন-টি-ইউ-সি’র বড় একজন সংগঠক কালী মুখার্জী এখন অজয়বাবুর সমর্থক হবার কারণেই যুক্তফ্রন্টের সমর্থক।

তেলেনীপাড়ার অশান্তি যদিও বা শেষ হলো, কি রাজনৈতিক আক্রোশ আর প্রতিশোধের বীভৎসতার উত্তরপাড়া শহর, কোয়গর, কোতরং কলোনী আন্ধ

হাওড়ার বাণী নিশ্চিন্দার রাস্তাগুলো হয়ে উঠতে লাগল বীভৎস।

এই ভয়াবহতার মধ্যেও যারা খদ্দেরের মারা ভাগ করতে পারলেন না অথবা নতুন করে প্রতিবাদের মঞ্চ তৈরী করতে চাইলেন তাঁদের অনেককেই গৃহত্যাগী হতে হলো। টালিগঞ্জের বিজয়গড় থেকে হুগলির কোন্নগর সর্বত্র একই চেহারা।

॥ তেরো ॥

ষষ্ঠীরীতি আর সবার সঙ্গে তারিণীবাবুও মজ্জী হলেন। তারিণীবাবুর বিপ্লবী নাগরিক পরিষদে মাত্র পাঁচজন থাকলেও তাঁকে মজ্জী না করলে সরকারের মেজরিটি থাকে না। তারিণীবাবুর সব ট্রেড ইউনিয়নে রাতারাতি পোষ্টারের ভাষা বদলে গেল। অতিরিক্ত উৎপাদন আর শ্রমিক মালিক সহাবস্থানের মহাজান পন্থী বৌদ্ধদের নীতি প্রচারিত হলো। একজন সাংবাদিক একদিন ঠাট্টা করে স্যাটারডে ক্লাবে তারিণীবাবুকে বলেছিল—এসব যে করছেন বেস চলে যাবে যে। সেদিন তারিণীবাবুর জন্মদিন পালন হচ্ছিল তারিণীবাবুর এক কণ্ট্রাক্টর বন্ধুব দয়ার স্যাটারডে ক্লাবে। হুইস্কেতে চুমুক দিয়ে জবাব দিয়েছিলেন তারিণীবাবু, “ওসবের তোয়াক্কা করে কে! বেসকেস্ সব বাজে কথা—বুঝলেন সবটাই হাওয়া। যতক্ষণ হাওয়া আছে ঘুড়ি উড়বে। তা না হলে সবটাই নামিয়ে রাখতে হবে। বেসটেন করে কিছু হয় না। আমরা যেটুকু যা করি তা নেহাত এক্সিস্টেন্স শো করাতে—মানে যাতে আপনারা আমাদের মনে রাখেন।

তারিণীবাবুর এই নিশ্চিন্ত বিলাস ফ্রন্ট সরকারের ভিটেন্স ঘুণ ধরাবার জন্তই বোধ-হয় হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত তারিণীবাবুর চমৎকার দেখতে শিশিরকুণ্ডে তরুণবাবু, সুন্দরীমোহন এভেনিউতে আশুবাবু, রাজভবনে ধর্মবীর অনেকক্ষণ অর্ধ অপেক্ষা করতেন। তারিণীবাবু দরে বেশী হাঁকলেও থবর দিতেন একেবারে পুরো তাজা। ক্যাবিনেট সিক্রেসি থেকে ফ্রন্টের সিক্রেসি কোন কিছুই গোপন রাখতেন না। এসব ধরনের নানা কাজে তারিণীবাবুর যোগ্যতাকে কেউ অস্বীকার করত না। তারিণীবাবুর কাজে যোগাযোগের মিডিয়াম ছিল রমা মিত্র। মানে দিমল সুব্রতর রমাদি, আর বিশেষ এক আঞ্চলিকের ম্যাডাম বা মিস রমা দেবী।

সেদিন শনিবার বিকেলের আগেই ডালহৌসি থা থা করছে। লিফটে করে তারিণীবাবু আর রমা দেবী নামলেন। পুলিশের শাকেরা চিনেও না চেনার ভান করলে। ডি-আই-পি গেটের সার্জেন্টের এমন সব দেখার অভ্যাস অনেক-দিন ধরে করতে হয়েছে অনেকের ক্ষেত্রে। তাই এসব দেখলেই এরা খুব স্মার্ট

হয়ে মজ্জীকে অভিবাঁদন জানাতেন—ভাবটা এমন যেন কোনকিছুর প্রতি তার
ক্রক্ষেপ নেই—গুধুই কর্তব্যপালন ছাড়া।

গাড়ী চলে গেলে নিজেরা পরস্পর বলতেন যে সাহেব বা অমুকবাবু কুলীন
হলেন। এসব ব্যাপারে না জমে গেলে নাকি নেতা কুলীন হতে পারে না, ফলে
জনগণের দুঃখ ও যজ্ঞণা বোঝবার যে হৃদয় দরকার তা সচরাচর কাজ করতে
পারে না যদি না এই কৌলিন্য দ্রুত আসে। এমন কুলীন হওয়া অনেকের ভিধি
নক্ষত্র সার্জেন্টের ডায়েরীতে আছে।

তারিণীবাবু আর রমা মিত্র যখন প্রথম পরিচয়ের পর বন্ধুত্ব মজবুত করতে চাইছেন
তখন অরবিন্দ সেনেরা জেল থেকে বেরিয়ে এসে পরিষদীয় গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে
জেহাদ তুলে বাংলার দেওয়ালে তাদের বিপ্লবের পঞ্জিকা লিখতে এবং গ্রামে
সংগ্রামের ধ্বনি পৌঁছে দেবার উদ্যোগ নিয়েছে।

কিন্তু রমা মিত্রের সঙ্গে পরিচিত হলেও তারিণীবাবু চরিত্রভ্রষ্ট হননি। সে অপবাদ
স্বয়ং ঈশ্বরও দেবেন না। ওদিকটায় পাক্সা সনাতন হিন্দু সংস্কারের মত খাটা
মাহুষ তিনি।

রমাদেবীকে নিয়ে যখন বেলভেড়িয়ারের এক বন্ধুর ফ্ল্যাটে কথা বলছিলেন তখন
সরাসরি প্রশ্ন করেছিলেন—আচ্ছা আপনাদের নেতারা কি মেরেছেলো? বড়যন্ত্র
করতে হলে বুকের পাটা চাই। আপনাকে পাঠায় কেন? নিজেরা আসতে
পারে না?

মুচকি হেসে রমা মিত্র বলেছিল, তার আমি কি করব বলুন।

বলুন এবার কি জানতে চান? তারিণীবাবু বলে।

শরীকি বিবাদের ব্যাপারে আমাদের কোন আগ্রহ নেই তবে ঘেরাও
নিয়ে মালিকরা যে অবস্থায় পড়েছে সে ক্ষেত্রে ক্যাবিনেটের ভেতরের অবস্থা
কি? রমা জানতে চাইল পাক্সা সাংবাদিকের মত।

ঘেরাও-এর ব্যাপারে ক্যাবিনেট ডিভাইডেড। এ ব্যাপারে আমাদের
অনেকেই তাড়াতাড়ি মালিকদের সঙ্গে কম্প্রোমাইজে আসতে চাই। কিন্তু
কয়েকটা শরীকি বাধা দিতে পারে। আপনারা ঘেরাওয়ের বিরুদ্ধে প্রেসারটা
বেশী কলাও করে প্রচার করলে আমাদের কয়েকজনের সুবিধে হয়—

তাহলে ইমিডিয়েট গভার্নমেন্ট চলে যাওয়ার কোন পশিবিগিটি নেই তো? রমা
বলে।

নেই, আবার আছেও। আমাদের দিক থেকে নেই। সবে মজ্জী
হয়েছি। লড়াই করলেও গাদাগাদি করে থেকে যাব। কিন্তু কর্তার ইচ্ছার কর্ম,

মান্নে দিল্লীধরী যে কি ভাবছেন, তা জানি না। সেটা আপনারা জানেন।
 মোটা টাকা চাঁদা পাবার ও দেবার কতগুলো সোর্স যা এই পন্ডরমেন্টের কেউ
 কেউ পাচ্ছেন সে সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য নিয়ে রমা চলে গেল।
 তারিণীবাবু ততক্ষণে নিজের জায়গায় পৌঁছে গেছেন। তারিণীবাবুর এসব
 কাজের খবর যে কেউ রাখত না তা নয়—কিন্তু তবুও ওকে রাখা হতো
 অনেকের নিজেদের প্রয়োজনে।

রমা মিত্রর সঙ্গে তারিণীবাবুকে পরিচয় করানো হয়েছিল বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের
 মার্কাস স্কয়ারের মণ্ডপে। রমা সেদিন অসাধারণ ভাল গান গেয়েছিল।
 ল্যান্ডডাউনের সেই নেতাবাবুই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল রমাকে। পরে বলে-
 ছিল তারিণীবাবুকে, মাঝে মধ্যে কিছু বিরক্ত করতে যাবে আপনার কাছে।
 তারিণীবাবু সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে সম্মতি জানিয়েছিল। রমা জানত আসলে আমার
 খবর সংগ্রহ করতে হবে। সরাসরি সরকার পক্ষের চোখের নজর বাঁচিয়ে এদের
 নেতাদের সঙ্গে দেখা করা দুর্ভাগ্যবাপ্য তারিণীবাবুর পক্ষে। তাই বেট মিডিয়াম
 হল রমা মিত্র। তখনও পলিটিক্যাল মহলে উর্বশী খ্যাতি রমা মিত্র অর্জন করে
 নি। কাজেই অনেকটা কভারে থেকে তার পক্ষে কাজ করা সুবিধে।

রমা সেদিন সোজা ল্যান্ডডাউন মার্কেটের সেই বাড়িতে চলে এল। সেদিন
 সেখানে বসে বিমল ও সুরত। বিমলের সাথে কমিটির মিটিং সেদিন তেজেশ
 সেনের বাড়িতে হচ্ছে। আর এই তেজেশ সেন হলেন সেই বিখ্যাত, সম্ভ্রান্ত
 শৌখিন উঁচুত দুঃখর সারির নেতা, পি-সি-সির সদস্য যিনি রমা দেবীর জন্ত
 অস্থির। তেজেশ সেনের খাতির বেড়েছে দলে তার অর্থ, উদারতা, সাংস্কৃতিক
 মহলে যোগাযোগ আর কর্তাদের সব ভ্রুমে হ্যাঁ বলার জন্তে।

রমা সেখানে পৌঁছেই সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। একতলার
 ঘরে মিটিং চলছিল, সুরত বিমলকে চিমটি কেটে ইশারার দেখাল রমাদেবীকে।
 এই তৃতীয় দর্শন। বিমলের কাছে গোটা ব্যাপারটা কিছুটা পরিষ্কার হয়ে এল।
 তাহলে তেজেশদার সঙ্গেই.....।

বিমলদের সভাও শেষ হয়েছে কি একটা কমিটি বানিয়ে। তার পরেই যে যার
 বাড়ি চলে যাচ্ছে। একটু বাদেই তেজেশবাবু নামলেন ওপর থেকে রমা
 মিত্রকে নিয়ে। নীচে এসেই পরিচয় করিয়ে দিলেন বিমল-সুরতর সঙ্গে। রমা
 মিত্র শান্ত স্বরেই বললে—এঁদের আমি চিনি। ওঁরাও আমার চেনে। তেজেশ-
 বাবু একটু খেমে গেলেন, তার পরেই প্রসঙ্গ পালটে বললেন—তা তোমাদের
 সব ঠিকমত হয়েছে তো? কোন অসুবিধে হয়নি? আমরা একটু বেরোচ্ছি।

তোমরা এসপ্রানেড অবধি গেলে—চল নামিয়ে দিচ্ছি।

বিমল বললে—না, আমাদের ভবানীপুরে একটু কাজ আছে। আপনি আসুন।
ল্যান্ডভাউন মার্কেট থেকে সাদার্ন সমিতি হয়ে বেলভলা দিয়ে সুরত আর বিমল
চলে এল আশুতোষ কলেজের পেছনে স্বপনের খোঁজে। তখন স্বপন শ্রামা-
গ্রাসাদের খুব লড়াই ছিলে। পথে সুরত বললে—ভেজেশদার সঙ্গে রমাদির
খাতিরটা বেশ ইনটারেস্টিং নয়। আজ একেবারে কট হয়ে গেছে।

বিমল বললে, এর মধ্যে আবার নূতন কি আছে? ভেজেশদা মাহুঘটা কিন্তু
ভাল। বাই বলিস ভাই সে যদি কাউকে ভালবাসে তার মধ্যে অজ্ঞানের কি
আছে। তাছাড়া রমাদিও তো ভীষণ ভালো মেয়ে।

আশুতোষ কলেজের কাছে আসতেই ট্যান্সিতে বিভাদির পাশে বসে বধমানের
হাওয়াইদি। বিমলকে হেঁকে বললে, কোথায় যাচ্ছ?—

বিমল পিছন ফিরে চেয়ে দেখে হাওয়াইদি।

হাওয়াইদি ট্যান্সি খামিয়ে বললে—কলোনীর ছেলেরা আর পূর্বস্থলীর ছেলেরা
ভীষণ মার খাচ্ছে, তোমরা একদিন চল। সওকতদের গ্রামে সভা ডাকব।

বিমল বললে—ঠিক আছে হাওয়াইদি সামনের রোববার যাব।

আভা চ্যাটার্জী, হাওয়াইদি, বিভাদি এরা সেদিন প্রচণ্ডভাবে স্নেহ, মমতা,
সামর্থ্য দিয়ে এই বিমল সুরতদের পাশে দাঁড়িয়েছিল বলেই অনেক আঘাতের
প্রলেপ সামলে নেবার সুযোগ হয়েছিল। কিন্তু এদের স্বীকৃতি আর মর্যাদা
কোনকালেই হলো না, যেহেতু এরা তোষামোদ-প্রিয়তার দলে নাম লিখিয়ে
সঙ্কমহীনতার পরিচয় দিতে পারেনি।

স্বপনের বাড়িতে এসে স্বপনকে পাওয়া গেল না—সে মিন্টু দাশগুপ্তের সঙ্গে
গানের রিহারসেলে পুঁটিরারী গেয়েছে।

অগত্যা সেবার কমনকেয়ারের দাদা অজাতশত্রু বুলবুলদার ভিটেতে চা খেয়ে
মহাজাতির দিকে রওনা হল বিমল।

ওদিকে ভেজেশ সেন গিয়ে গভরমেন্ট শরীকদের চাঁদা দেবার যে লোকগুলোর
নাম জানতে পেরেছে সেগুলো সব দিল্লীতে পাঠাবার জন্য এক বিশেষ নেতার
বাড়িতে বসে।

ভেজেশ সেন থেকে আরও অনেকেরই তখনও ধারণা যে দিল্লী থেকে চাপ দিয়ে
অথবা ক্রমাগত এসব অভিযোগ সংগ্রহ করে ব্যবসায়ীদের চাপ দিয়ে এ সরকারের
পতন ঘটাবে। কুড়ি বছর শাসন করার পর সত্তা বিরোধি হবার স্রাবিক
ধৈর্যটুকু পর্যন্ত হারাতে বসেছে কয়েকজন। এদের অনেকেই আবার যুক্ত—

কংগ্রেসের প্রতি যতটা না রাগ তার থেকে বেশী রাগ অজয়বাবুর প্রতি। কংগ্রেস ভবনে প্রায়ই এরা বলতেন—“কপাল করে এসেছে বুড়ো। কেমন মজা যারছে বল—আমাদের সঙ্গে বিশ বছর মন্ত্রী আবার লাল পার্টির সঙ্গেও মন্ত্রী—কে একজন বাধা দিয়ে বললে, না হে পুরো কুড়ি বছর নয়, কামরাজ প্র্যান...।

বাধা দিয়ে তেজেশদা বলেছিলেন, ওটা আবার কেউ ধরে নাকি।

সাম্রাজ্য পতনের পরেও রাইটার্সের একশ্রেণীর অফিসার এমনকি গোয়েন্দা-বাহিনীর অনেকে কিন্তু বুঝতে পেরেছিল ফ্রন্ট টিকবে না, তাই তাদের পুরোনো প্রভুদের মাঝে মাঝে কিছু গোপন সংবাদ দিয়ে প্রভুভক্তি জীইয়ে রাখত। এদের লিঙ্কম্যান ছিলেন তেজেশদা আর সমরবাবু।

তেজেশদা ও সমরবাবু এদের মাধ্যমে যে খবর সংগ্রহ করতেন তার অনেকটাই প্রমাণিত হয়েছিল সত্য বলে। স্বভাবতঃই এর ফলে অজয়বাবু ও জ্যোতিবাবু চক্রান্তের বিরুদ্ধে দুবেলা বিবৃতি দিলেও এদের টিকিটি পর্যন্ত কোনদিন ধরতে পারেন নি। এর উপর খোদ দিল্লীর গোয়েন্দাগিরিতো ছিলই।

মোটামুটি স্থির ছিল নির্বাচন হোক বা হোক কংগ্রেস সরকার, বিরোধী আন্দোলন আর কৃষক শ্রেণীর স্বার্থে যে সংগ্রাম চলার কথা তাকে বন্ধ করা হবে না। এ ছাড়া এই সংবিধান সবটাই মার্কসীয় দর্শনে অগ্রাহ্য ও অস্পৃশ্য এবং যার মাধ্যমে বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থায় ঘুরে ফিরে কংগ্রেসই ক্ষমতা দখল করে। এর চার ধারে বা এর ভেতরে থাকার জন্ত কোন বাসনাই আর কোয়ালিশানের নেই—এমনটাই ঘেন শোনা যাচ্ছিল। তাছাড়া প্রেসিডেন্সীর ছোট্ট ঘটনায় যে দাবানল জ্বলে উঠল প্রিন্সিপাল সনৎবাবুর বিরুদ্ধে তার মধ্য থেকেই কিন্তু দেখা দিয়েছিল অনেক শুলিখ যাদের চিন্তায় ছিল বিপ্লব—পথ ছিল দারুণ কঠোর—বিশ্বাস ছিল মার্কসবাদী নেতৃত্বের। কিন্তু নির্বাচনের ঢাক পড়তেই আর প্রফুল্ল সেন সরকার-বিরোধী সেই মারাত্মক জনরোষ-এর সামনে ভোটের বাজ্ঞটা ঘে পুহুরে মাছের চারের মত এসে পড়ল এ টোপ খেতে সামান্য বিলম্ব করেন নি সেদিনের কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলো এবং বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব। ছাত্রদের ষায়া ওখনও রাজপথে যারা সংগ্রামে তারা বললেন, আন্দোলনকে মাঝপথে বন্ধ করে কোনমতেই নির্বাচনের কাজে যোগ দেওয়া চলবে না। কারণ নির্বাচনের মাধ্যমে আর দেশের পরিবর্তন সম্ভব নয় এমন কথাই শুনে আসছিলেন এদের অনেকে। তাই তাদের দিক থেকে উপরতলার নেতাদের কাছে সরাসরি ‘না’ পৌঁছে গেল। উপরতলা তো চটবেই। এমন সর্বনাশ যারা করে

ভাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? সেদিনের ছাত্র কেডারেশনের একটা অংশ কিন্তু উপরতলার রোষকে উপেক্ষা করে সরে দাঁড়ালেন এবং তারাই কোনক্রমে “পার্লামেন্ট যে গুয়োরের খোঁড়াড়” লেনিনের এই উক্তিকে নিয়ে প্রথম আঘাত হানতে চাইলেন উপরতলার দিকে। “নকশালের” আন্দোলনের উৎকৃষ্ট, সাজা এবং সত্যনিষ্ঠ শক্তির-কিন্তু এই সময়েই জন্ম হলো। যদিও আন্দোলনের পরিভাষার এর জন্ম নকশালবাড়ি খড়িবাড়ি অঞ্চলে জঙ্গল সাঁওতালদের উপস্থিতিতে। কিন্তু এর যৌবন প্রথম ডাক দিয়েছিল প্রেসিডেন্সীর গেট থেকে সেই সময়ে। এদেরকে বিপথগামী বা বিচ্ছিন্নতাবাদী বলে উড়িয়ে দিলেও তদানীন্তন কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের বিবেক অন্তর থেকে স্বীকার করতে আজও পারেন নি যে তারা নীতি ও চিন্তার দিক থেকে ভুল করেছিল।

চন্দ্রভান গুপ্তার উত্তরপ্রদেশে তখন কারহ ও বানিয়াকুলের আধিপত্যে ব্রাহ্মণ সমাজ রীতিমত বিরক্ত হয়ে কমলাপতি ত্রিপাঠীর বারানসীতে মালা জপছে। বি-পি চালিহার আসামে তখনও কিছু বিধান রায়ের ইমেজ নিয়ে তিনি ক্ষমতার আবার প্রত্যাবর্তনের জন্ত নিশ্চিন্ত। অনিশ্চিত বাংলা, অনিশ্চিত বিহার, অনিশ্চিত উড়িষ্যা। নেহেরু কেবিনেটে যত ভাল প্রোপোজাল থাক না কেন কাজের বেলায় পাবনা আর কোলকাতার গঙ্গায় গঙ্গাজল নিয়ে দরিদ্র নর-নারায়ণের পূজো তেমন বেশী হয়নি। কল্যাণী কংগ্রেস ও দুর্গাপুর কংগ্রেসের পর মানসকন্ঠা নদীয়ায় জঙ্গল কেটে দুপের প্রকল্প আর লালমাটিতে ইম্পাত নগরী করেছে মাত্র। সেখানে ভীড় করেছে ভারতের সব জায়গায় লোক। আর করবেই তো—কেননা জাতীয় প্রকল্প এবং জাতীয় কংগ্রেসের ব্যবহারও তাই। ‘কিন্তু বাংলার লাখো যৌবনের হাহাকার করা মরুভূমিতে একটা ছোট্ট মরুত্বানের জন্ত যেটুকু জায়গা দরকার তাও কিন্তু একটা দুর্গাপুর প্রকল্পে নেই। আর এই বিষয়ে কথা বলতে গিয়েই সেদিন ক্রেমব্রাউন হলে হাতাহাতি হয়ে যায় আর কি? রেলওয়ে মেনস কংগ্রেসের দয়ালবাবুদের ডাকে একটা সভায় গিয়েছিল বিমলরা। সেখানে একজন পঞ্চাশের দশকের কংগ্রেসনেতা বাংলার কল্যাণে কংগ্রেসের ভূমিকার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করছিলেন। কিছুক্ষণ বাদেই গুঞ্জন উঠল। শেষটার নানা প্রশ্নবাণ এবং একেবারে হাতাহাতিতে পৌঁছে গেল। প্রশ্নকর্তাদের বক্তব্য ছিল যদি সবটা হয়েই থাকে হাওড়ার শিল্প কমে যাচ্ছে কেন? বাংলা কেন পিছিয়ে? ভদ্রলোক দুর্গাপুর টেনে আনতেই আরো বেশী উত্তেজনা হলো।

কোনভাবে ধামাচাপা দিয়ে তাকে খামিরে দিয়ে শিয়ালদা থেকে এইট বি ধরে

বিমলরা বেকবাগানে পিণ্ডুদার পাড়ায় এল একটা সভা করতে। সেখানেই এসে এসব কথা বলল কেন দেয়ী হলো ইত্যাদি। বেশ বয়স্ক একজন ভদ্রলোক বললেন—

তা ভাই ঠিকই তো বলেছে—বাংলা আর কত ত্যাগ করবে। পার্টিশনের যন্ত্রণা থেকে হাজার যন্ত্রণা—আর ইংরেজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী রক্ত দেবার পরও নেহেরু ক্যাবিনেট কি বিশেষ কোন ব্যবস্থা করেছে এই বাংলার জন্য? তা যদি একটু কেউ একথা বলে তা হলে রাগ করার কি আছে? অনেক ধরে মনের মধ্যে কথাগুলো বন বন করে ঘুরতে লাগল বিমলের। তাহলে সব মিলিয়ে এই প্রচণ্ড বঞ্চনার বিরুদ্ধে যদি প্রাসাদে একদিন আগুন লাগে তাহলে দমকল পাওয়া যাবে না নেভাতে। আর সবচেয়ে আগে তাতে পুড়বে কংগ্রেসের ঘর। শেষের সৈদিন তাই বড় ভয়ংকর হয়ে আসবে।

একদিকে অর্থনৈতিক বঞ্চনার বিরুদ্ধে ঘরে ঘরে ক্ষোভ ও অসন্তোষে রাজনৈতিক বঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্সীর গেটে যে আদর্শবাদের ক্ষোভ শুরু হল তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই কংগ্রেসের ইউ-এল-এফ ও পি-এল-এফ-এর নির্বাচনী ইস্তাহার তৈরী হয়ে গেল।

বিমলরা নির্বাচনী প্রচারে দায়সারা গোছের কাজ করতে নেমেও জবাব দিতে পারল না কেন এই দারিদ্র্য। নেতাদের কাছ থেকে শোনা অল্প দেশের তথ্য আর নিজেদের দেশে ছুঁচ ছিল না ছুঁচ হয়েছে এই সব আবোলতাবোল বলে কোনমতে কাজ সারতে চাইল। তার ফলে স্বভাবতই হালে পানি পাওয়া গেল না।

পুলিশেরও ধারণা ছিল না কংগ্রেসের পাটাতন সরে যাবে। তাই গ্রাম বাংলার ও শহরে কর্তৃত্বান্বিত অনেকেই তখন কংগ্রেসের মন্ত্রীদের ভেঁষামোদ করতে ব্যস্ত। খোদ কোলকাতার পুলিশ কমিশনার, গোয়েন্দাবাহিনীতে সেন মহাশয়ের মিষ্টি মুখে পুড়ে রিপোর্ট সই করতে লাগলেন সেন সরকারের চিন্তা নেই—তারাই আবার আসছেন বলে।

পোষ্টারগুলোতে লালবাহাদুরের ছবি আর পাকিস্তানের যুদ্ধে জেতার ব্যাপারটা এমন একটা হাস্তকর প্রচারে নিয়ে দাঁড়াল যেন মনে হচ্ছিল যুদ্ধে পাইলট বা কমান্ডার লাগেনি। একজন কংগ্রেস নেতা গিয়ে দশটা করে প্রেন নামিয়ে এসেছিল। লম্বামতন সূপুরুষ একজন তো হাবরায় এমন বক্তৃতা করলেন যেন যুদ্ধ ক্ষেত্রে ট্যাক্ট বসে প্রতিদিন তিনি সব সম্বন্ধমানে পরীক্ষা করেছেন। কিন্তু এদিকের যুদ্ধে তখন অস্ত্র বাকুদ তৈরী। কাজেই পাক-ভারত যুদ্ধের বীরত্ব নিয়ে

কেউ যাঁখু ঘামাতে চাইল না। তারপরে লাগবাহাদুর ইহজগতে নেই। সুতরাং যার নেতৃত্ব ছিল এর জন্ত কৃতিত্বের অধিকারী তার জাগ্রগায় সত্ত্ব আসা ইন্দিরা গান্ধী আর গুলি চালনার সরকার দিবে দুখের স্বাদ ঘোলে মেটান গেল না।

॥ চৌদ্দ ॥

হুপুর বেলার রোটাণ্ডা !

গরম পড়তে শুরু করছে। সব কিছুই যেন নতুন করে তাপ সঞ্চার করছে। হোম সেক্রেটারী, ডি-আই-জি, আই-বি. আরও সব পদস্থ অফিসারদের সঙ্গে শুরুস্বপূর্ণ বৈঠক। উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে অবহেলিত অনাদৃত খড়িবাড়ীতে হাতে খড়ি দিয়ে গলা কাটার প্রথম পর্ব শুরু করেছে চাক মজুমদার। শিলিগুড়ির কান্না সাত্তাল, ফাঁসীদেওয়ার জঙ্গল সাঁওতালরা সরাসরি বিদ্রোহ করেছে এস, এস, পি সমর্থক একাধিক জ্যোতদারের বিরুদ্ধে। এস, এস, পি মানে সংযুক্ত সমাজতান্ত্রী দল, নেতা যাদের এককালে ছিলেন নেহেরু বিদ্রোহী রামমনোহর লোহিয়া। এস, এস, পির সঙ্গেও জ্যোতদার, কংগ্রেসের ভুবনেশ্বর অধিবেশনের সমাজতান্ত্রিক সিদ্ধান্তের পরেও কংগ্রেসের সঙ্গে জ্যোতদার—আর তাদেরই কারো কারো সঙ্গে হাত মিলিয়ে যুক্তফ্রন্ট—সবটাই যেন কেমন একটা হতোম প্যাচার নকসার মত, কিংবা বেভাল রহস্যের মত—গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের আরকাইভ্‌সে বদমায়েস বইকাটা ইঁহরের মত—থুরি, খেড়ি ইঁহরের মত মনে হচ্ছিল! কিন্তু হলেই বা কি। মার্বেল পাথরের মেঝেতে—মোরাদাবাদী কার্পেটের উপর দাঁড়িয়ে 'ষে শপথ দেশ চালাবার জন্ত রাজডবনে নেওয়া হয়েছে—তা অতি কঠিন ব্রত। এ ব্রত অনেক সীতা, দময়ন্তী, মুখিষ্টির, ভীষ্মাও পালন করতে পারত না।

কারণ তাদের তো তথাকথিত জনগণের কাছে কোনো কমিটমেন্ট ছিল না। সাতার ছিল রামচন্দ্রের কাছে, দময়ন্তীর ছিল নলের কাছে, মুখিষ্টির ছিল শ্রীকৃষ্ণের কাছে, ভীষ্মের ছিল তাঁর বিবেকের কাছে। কিন্তু গণতান্ত্রিক ব্রত পালনের কমিটমেন্ট হলো জনগণের কাছে। শিক্ষিত জনগণ, মুক্ত জনগণ, বধির জনগণ, অসহায় জনগণ, না খেতে পাওয়া ক্যাকাশে পাটকাঠির স্পেসিমেন মার্কা জনগণ, জড়িস হরে যাওয়া বাসন্তী রঙের জনগণ, এবং টি-বি-তে আক্রান্ত রাজা মার্কা জনগণের কাছে এই বিরাট কমিটমেন্টের মানে প্রতিশ্রুতির কথা ভেবে ভবেই এঙতে হবে। এক পা আগে বা দুই পা পিছে অথবা হাটি হাটি

পা পা ভদ্রীতে কিংবা একেবারে জোড়া পারে লাখি মারার ভদ্রীতে সরকার এগুতে হবে।

রোটাগার হুস্তিতার কারণ আপাতত নকশালবাড়ীর সম্পত্তি রাখ বনাম কাছ-সাজালদের মিলে নয়—তাদের মোকাবিলায় জঙ্গ পুলিশ ইন্সপেক্টর সোনাম ওয়াংদির নির্দেশ পেয়ে গেছে।

রোটাগার আপাতত স্থির চিন্তা প্রেসিডেন্সী কলেজ নিয়ে।

বাঙলার নামী ভদ্রলোক ও ইনটেলেকচুয়াল এবং বিজ্ঞান একজিকিউটিভ বা খাঁটি কথায় বিদ্বান বানাবার কারখানা প্রেসিডেন্সীর হাওয়া কেমন যেন বিষয়ে পড়েছে। সেই যারা ছেষটির শেষে প্রমোদবাবুর নির্দেশ মতো ইলেকশানের কাজে না নেমে প্রেসিডেন্সী কলেজের মধ্যে পি, সি, এস, এক তৈরী করে কি সব করেছিল তারা বোধ হয় নকশালবাড়ীর বারুদ, ফাসী-দেওয়ার তীর আর খড়িবাড়ীর মাটির গন্ধ শুঁকবার চেষ্টা করেছে এটাই অসুখমান হোম ডিপার্টমেন্টের।

সরকারের চিন্তা, দেশের চিন্তা, আর রোটেগার সমবেত সজ্জনমণ্ডলীর চিন্তা কি তা স্পষ্ট বোঝা না গেলেও কয়েকজন অফিসারের পুত্র কন্যা ভাই বোনেরদের যে ভদ্রলোক হবার মুখে একটা বিপদ এসে গেছে এটাকে প্যারামাউন্ট ইম্পরটাল দিয়েছেন কেউ কেউ। অতএব কিছু করা দরকার।

সভার মূল কাজ শুরু হবার আধ ঘণ্টা পরেই ডেপুটি হোম সেক্রেটারী শ্রীমান মুখে লিখিত মেসেজ পাঠাল ঘরে যে সোনাম ওয়াংদি মারা গেছে। এন কাউন্টারে তরুণ উপজাতি সমাজের তিনশ' পাঁচশ গ্রেডের ইন্সপেক্টর সোনাম ওয়াংদির রক্ত তরাই-এর উপত্যকার শালপাতা, ঘাস, আর পাথর কুচি মেশানো পাগল্য ঢেকির গাছগুলোর চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ল। সোনাম ওয়াংদির জন্তু কেউ সাদা, লাল বা গেরুয়া সেলাম জানাতে আসবে না। পুলিশের সামান্য থুত্বা আর সরকারের মুহূ দুঃখ প্রকাশের বাইরে কিছু না। কোনো স্কুল বা কলেজ সোনামের মৃত্যুতে ছুটি হবে না।

ওয়াংদির মৃত্যু, থানার সংঘর্ষ সব মিলিয়ে যে খবরগুলো আসতে লাগল তাতে রোটাগার স্থিতি পরিবর্তন হুস্তিতাময় যে হলেন তার প্রমাণ সদলবলে মন্ত্রী মিশনের নকশালবাড়ী বাড়ী।

তেভাগা আন্দোলনের রক্ত, কাকদ্বীপ ভেলেদানার রক্ত—সাঁওতাল ও চুয়ার বিদ্রোহের রক্ত কিংবা সেই স্বদেশী যুগের চম্পারনের রক্তের কোনো মখাদাই রক্ষিত হলো না সোনাম ওয়াংদির রক্ত নিয়ে। সম্পত্তি রাখার সম্পত্তি রক্ষার

শরীক আছে যুক্তফ্রন্টে। কাহ্ন সান্তালদের মহান দেশের মহান নেতা বানাবার “অজ্ঞ” সারা বাঙালার দেওয়াল, কচি যুবকের আঙ্গুল, তুলি আর রঙ রইল কিছু সোনাংম ওরাংদির জন্ত খবরের কাগজের একজন কটোখাকারের শেষ রিল ছাড়া আর কিছু রইল না।

রোটোগার আলোচনা সেরেই হোম সেক্রেটারী ঘরে এসে ডেকে পাঠালেন কোলকাতা পুলিশের কর্তা ব্যক্তিদের। সাংবাদিকরা প্রশ্ন করতেই জবাব এসেছিল—কিছুই হয় নি—একটা সিম্পল এন্ড কাউন্টার হয়েছে। আর জমি নিয়ে মাঝামাঝি হয়েছে। নাথিং সিরিয়াস।

কোলকাতা পুলিশের কর্তাব্যক্তিদের কি নির্দেশ দেওয়া হলো সম্পূর্ণ জানা না গেলেও তার কিছুক্ষণ পরে লালবাজারে একটা জরুরী মিটিং বসেছিল। সেই মিটিং-এ সুমিত্রার দাদা পেনসিল দিয়ে ইয়েস স্মার, ইয়েস স্মার বলে কি সব যেন নোট নিচ্ছিল। প্রেসিডেন্সীর উপর ওয়াচ রাখতে হবে। নকশালবাজীর ঘটনার ওখানকার রিএ্যাকশান বুঝতে হবে। এস-বি-র এই কাজে প্রধান সহযোগিতার দায়িত্ব এল সুমিত্রার দাদার।

কয়েক মাস যেতে না যেতেই ছোটোখাটো বিক্ষিপ্ত ঘটনার সংবাদ পাওয়া গেলেও কোলকাতায় যেন একটা ভরস বইতে শুরু করল।

‘নকশাল বাড়ী লাল সেলাম’ এই নামে যেন কি খেলা শুরু হলো।

‘যুক্তফ্রন্ট লাল সেলাম’ এই ধ্বনি এত বেশী উঁচু স্কেলে সোচ্চার ছিল যে নকশাল-বাড়ী লাল সেলামের ধ্বনি হারমোনিয়ামের স্কেলে চড়ার উঠতে পারল না।

তারপর কত কি হলো। কংগ্রেসের খাণ্ড মিছিল, পদ্মজার বিদায়, ধর্মবীরের ধর্মরাজ্যে যুধিষ্ঠিরের সায়িত্ব পালন করতে আগমন, কাহ্ন সান্তালদের নতুন আলোর বন্যা।

কাহ্ন বিনা শ্লোগান নেই—জ্যোতি বিনা সভা নাই—অজয় ছাড়া নেতা নাই—কংগ্রেস ছাড়া নিন্দা নাই—এমনই অবস্থা আর কি।

সেদিন রোববারের বিকেল।

বনগাঁ লোকালে অধীরদের সঙ্গে আলোচনা সেরে কিংছে বিমল। রোববারের বনগাঁ লোকালে ভীড় একটু কম। তা না হলে নর্মাল ভীড়ে বিমলকে কেউ চিনতে পারলে মেরেই খাদি করে দেবে এটি জানে বিমল। কাঁধের ঝোলাতে বস্তাপচা যুক্তি দেওয়া বহুবাবুদের পাণ্ডিত্যের একখানা পাণ্ডুলিপি—“যুক্তফ্রন্ট আসলে কি?”

সেই নানা রকম যুক্তি। একটা গরুর গাড়িকে গরু ছাগল ভেড়া গাধা দিয়ে

টানলে গাড়ি চলবে কিনা এসব যুক্তি। মোটামুটি শিশুমেলায় এসব গল্পো বলে।
 গ্যাঙ্গো-খাওয়া ছেলেদের কাছে লঞ্জেসের বিনিময়ে কিছু হাসি পাওয়া যেত।
 সিঙ্গল লাইনের ঘামে-ভেজা কেরানীকুলের, বনগাঁর মানুষের কাছে এসব যুক্তি কি
 খাটে? তবুও বইটা বোলায় না রাখলে নয়—তাই রেখেছে।

যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে গরুর গাড়িকে অনেক পণ্ডতে টানার যুক্তি শুনে প্রতিবাদ করে
 একদিন স্ত্রুত বহুবাবুকে বলেছিল, আমাদের যদি গুরা গুরা করে যে এতদিন
 গরুর গাড়িটা মানুষ টেনেছিল না গরু টেনেছিল তাহলে আমরা কি জবাব
 দেব?

তার মানে? লাল চোখ করে বলেছিল বহুবাবু।

স্ত্রুত বলেছিল, যদি বলি মানুষে টেনেছিল তাহলে সবাই হাসবে। কারণ
 গাড়ি আবার মানুষে টানে নাকি? আর যদি বলি গরুতে টেনেছিল তাহলে
 বলবে আমাদের নেতারা গরু ছিল?

তুমি থাম—! এসব কথা তোমরাই বলো, বুঝলে? কংগ্রেসের বদনাম
 কংগ্রেসী লোকেরাই বেশী করে—

স্ত্রুতও কংগ্রেস না। এক রকম চেষ্টায়ে বলল, থামুন, থামুন, ভালো যুক্তি শু
 তথ্য দেবার যোগ্যতা না থাকলে এসব বলে পার পাওয়া যায় না।

হাতাহাতি হয় আর কি। কালীঘাটের মলয়রা এসে না থামালে সেদিনই ওখানে
 স্ত্রুট কংগ্রেস হয়ে যাচ্ছিল।

ট্রেন থেকে নেমে অধীর আর বিমল একসঙ্গেই হাঁটছিল হারিসন রোড ধরে
 মহাজ্ঞাতি সদনের দিকে! বিরাট একটা মেয়েদের মিছিল যাচ্ছিল। সেই একমাত্র
 ধ্বনি—যুক্তফ্রন্ট সরকার সংগ্রামের হাতিয়ার।

অধীর বলল, দেখ বিমলদা! কত মেয়ে ওদের! আমাদের মহিলার ফ্রন্টে কিন্তু
 কেউ নেই।

—আছে, আছে। ইন্দিরা গান্ধীকে দেখবার জন্ত আর তার পাশে ঠাড়িয়ে
 ছবি তুলবার জন্ত কংগ্রেস ভবনে কয়েক পীস আছে। তার মধ্যে তিন চার
 জনের যা সুনাম আর খ্যাতি তা মুখে আনা যায় না। সবাই তো আর পূর্ববীদি,
 বিভাদি, ফুলদি নয়। বাকি যা আছে তাদের নিয়ে বের হলে ইট পাটকেল
 আরও বেশী করে পড়বে।

দমদমের অনিমা, শিলিগুড়ির স্মিতিকা, খোকাদার পাড়ার বৌদি আর
 পূর্বস্থলীর হাওয়াহদিদের দিয়ে কিছু করা যায় না? অধীরের প্রশ্ন বিমলের
 প্রতি।

যাবে না কেন ? কিন্তু ওদেরকে কাজ করার ঝোপ দেবার কথা ভেবেছিল কি আমাদের নেতারা ? ওদের কোনো পাত্তাই দেয় না ।

আমি বলি কি বিমলদা, তুমি বরং একবার প্রতাপদাকে বলো । অনিমানি দমদমে আমাদের যা সাহায্য করছে তা বলার নয় । নিশ্চয়ই ওরা কিছু করতে পারবে ।

তার চেয়ে ভাবছি স্মিত্রাকে রাজি করিয়ে নামানো যায় কিনা । লেখাপড়া জানে । আর বেশ বুদ্ধি রাখে । বিমল বললে ।

মন কি, দেখ না চেষ্টা করে । মোট কথা মেয়েদের একটু একটু করে নামাতে না পারলে আমরা একল পেরে উঠব না বিমলদা ।

মহাজাতি সদনে পৌছেই দেখে চন্দননগরের বিমল ঘোষ দাঁড়িয়ে । ওদের বাড়ির সবর ওপর অকথা অত্যাচার করেছে চন্দননগরের চন্দন-চর্চিত মজীর নান্দপাক্সরা । সাদা বাঙলায় বিমল এখন উদ্বাস্ত । বাবা-মাকে আত্মীয়ের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে একা এসে দাঁড়িয়ে আছে মহাজাতিতে ।

চন্দননগরের বিমল ঘোষেরা এখনও স্বপ্ন দেখছে যে কংগ্রেস আবার ক্ষিরে আসবে । সমাজবাদ আসবে । বনগাঁর অধীর ভাবছে অত্যাচার থামবে ।

গাদাম চা আর মুড়ি খেয়ে রাত কাটাতে হবে আজ বিমলদের । পয়সা নেই । একটু পরেই সূত্রত এসে হাজির হলো ।

কি রে, এদিককার খবর কি ? সূত্রতকে প্রশ্ন করল বিমল ।

খবর ভালো নয় বিমলদা । প্রেসিডেন্সীর বেশ কয়জন এ্যারেস্ট, অনেকে বেষান্ত । ডি-ওয়াই-এফের একটা ছেলে কাল খুন হয়েছে গড়পারে । মনে হচ্ছে নকশালরা মেরেছে । কিন্তু উদ্বাস্ত হয়েছে আমাদের ছেলেরা । ওদেরকে মানিকতলায় নির্মলদার সেলটারে রেখে এসেছি ।

কাল সকালে একবার স্মিত্রার কাছে যাব বুঝলি, ওকে বুঝিয়ে দেখা যাক নামানো যায় কিনা ।

মুড়ি খেতে খেতেই সূত্রত বলল, কাল তো দিল্লী থেকে পাতিল আসছে ভবনে । সকালবেলায় নাকি মিটিং হবে । তুমি যাবে না ?

না, ওসব করে লাভ নেই । হাঁড়ি পাতিল আমাদেরই সব ভাঙছে, আর দিল্লীর পাতিল দেখে কি হবে ? বিমল একটু বিদ্রূপ করেই বলল ।

॥ পনেরো ॥

লাগ্ ভেলকি লাগ্—আচ্ছা করে লাগ্ !

চাটনি খাবার মতো জিহ্বা দিয়ে টক্-টক্ শব্দ করতে করতে মন্ত্রী হবার জন্ত প্রস্তুত একজন কংগ্রেসী এম-এল-এ এসে হাজির হলেন ভবনে। পড়বি তো পড় একেবারে স্বহৃদদা, বিজ্ঞানন্দদার ঘরের সামনে। বিজ্ঞানন্দদা তখন একটা বড় গ্রাসে চা নিয়ে মাথা ঝুঁকে সম্মতবাজার পত্রিকা পড়ছিলেন। এম-এল-এ-র আহ্লাদ দেখে বিজ্ঞানন্দদাই বললেন, লাফিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? প্লকটা কিসের?

জ্ঞানেন না বুঝি, আমার এলাকায় সি-পি-আই, সি-পি-আই (এম)-এ শুরু হয়ে গেছে লড়াই। সকালে যে তুলকালাম কাণ্ড গণকমিটি নিয়ে—তারপর মাথা ফাটাফাটি, রক্তারক্তি, পুলিশ। বেশ জমেছে বিজ্ঞানন্দদা। পান খাওয়া মুখে চ্চ লাগিয়ে বোঁটা ভেঙে বলল সেই এম-এল-এ-টি। বিজ্ঞানন্দদা বোধ হয় সঙ্কট স্থলন না। বেশ তাঁক্কু স্নরেই বললেন, ওদের বগড়ায় তোমার আনন্দ কেন বাপু? নিজেরা হেরে গেছ এটা মেনে নেওয়াতেই সার্থকতা থাক।

কি যে বলেন, ওরা দেশে থাকলে দেশটা ছারখার করে দেবে। আমাদের একটা দায়িত্ব নেই। এমন ভাবে কথাটা বললে সেই এম-এল-এ-টি ভাবটা যেন এই—ওঁরা সরকার পেলে চব্বিশ ঘণ্টায় ঘরে ঘরে সমাজতন্ত্র পৌঁছে দিত। বেলা বাড়তেই একটু একটু করে লোক আনতে শুরু করল। এখন যেন একটু জোয়ার আসছে আবার।

সঙ্গে আছে একশ সাতাশ—তার ওপরে শরিকী লড়াই! কোনমতে গোটা কুড়ি সদস্য ভাঙাতে পারলেই সরকার হবে। পদ্মজা বিদায় হলেও ধরমবীর তো বসেই আছে শপথ নেবার ঘরে। কখন তাঁরা আসেন—সেই আজন্ম মন্ত্রী থাকার বাসনায় গদগদ, মস্তর গতি, চব্য চোম্ব লেহু পায়ী, দ্বিপদ বিশিষ্ট, চর্বিমার্কা সাদা খন্দরের—নেহেরু গান্ধীর বেনামদার কয়েক পীস্ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য পল্ল কেশবিশিষ্ট কলপ-লাগানো ভদ্রমহোদয়গণ।

অজয় মুখার্জীও নাকি খুশি নন এখন সরকারের উপর—এসব কথাও রাজারে ছড়িয়ে পড়ল। কোলকাতার উপকণ্ঠে কোনো এক বাগানবাড়ি থেকে কালো গাড়ি ভায়া উত্তর কোলকাতা—সন্ধ্যাবেলা রাজ্ভবনে যাতায়াত শুরু করে দিল।

‘ডালহৌসি পাড়ার মধ্যবিত্ত কেরানীকুল, দুপুর রোদে টিফিন করবার সময় সিঙ্গাপুরী কলা—ছোলা আর শশার সঙ্গে দেশহিতৈষী, গণশক্তি, কালান্তর জাতীয় নানা কাগজের উপর নির্ভরশীল সত্যাসত্য নিয়ে এই বিরাট বিপ্লবের হাতিয়ার যুক্তফ্রন্ট সরকারকে বিপদ বাধা থেকে বাঁচাবার জ্ঞান মরিয়। মরিয়। ট্রেড ইউনিয়ান, ব্যাঙ্ক কর্মচারী, মার্কেন্টাইল ফেডারেশনান, এ-বি-টি-এ—সবাই।

শুধু মেমারীর গ্রামে, বাদকুল্লা রাজগঞ্জ থানার গ্রামগুলোতে নিরস্ত্র চাষী আর ক্ষেতমজুরের দাবী, চাহিদা পূরণের জ্ঞান—একখণ্ড লাল রুমাল তার গলায় বেঁধে তাকে শাভাযাত্রায় নিয়ে আসা ছাড়া আর কোনো প্রোটেকশান রইল না।

রাজগঞ্জে একজন শিক্ষিত যুবক প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা শুধু মিটিং-এ গিয়ে রেড স্কালুট করে লাভ কি? আমাদের জমির বটনের ব্যাপারে পপুলার কমিটির কাজের কি হবে?

চট্ কেরে উত্তর দিয়েছিল শহর থেকে আসা শিক্ষিত, টেরিলিনের বুশসার্ট-পরাকমরেড, আগে আমাদের শিক্ষিত সচেতন হয়ে উঠতে হবে পার্টির চিন্তায়, দীক্ষায়—তারপর শ্রেণী শত্রুকে চিনতে হবে। তারপর লড়াই। সেই লড়াই থেকে আসবে আমাদের মুক্তি!

রাজগঞ্জের গ্রামের প্রি-ইউ পাশ করা কৃষক পরিবারের ছেলের কাছে এই ডায়ালগটা একটা খিল! মনটা যেন ফাণ্ডন মানের আগুনের মত দপ্ করে জ্বলে উঠল। পরক্ষণেই পপুলার কমিটির মিটিংটা রাজগঞ্জের জোতদারের বাড়িতে যখন অনেক রাতে হলো, ধর্মগোলায় নামে জোতদার বাড়িতেই লেভির ধান মজুতের ব্যবস্থা হলো তখন চেতনার রঙে কিছু আর সবুজ বা রাঙা হয়ে উঠল না।

সব যেন ফিকে হয়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অত স্তম্ভর লাল টকটকে পতাকাটার প্রতিবাদ মুখের একটা প্রতীক যেন কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। গোলমাল হয়ে গেল অনেক প্লোগান—অনেক কিছুই।

সেই গোলমালের স্রোতে আই-সি-এস ধরমবীরার এম্রাজে বন্বন্ব করে শব্দ হলো। কংগ্রেস ভবনের তানপুরাটা নিয়ে দু’ একজন স্বর সাধতে লাগল—

বল মা কবে মন্ত্রী হবে/মন্ত্রী বিনা কেমনে হবে?

তাদের স্বর ও তানকে জমিয়ে তোলার জ্ঞান সরবৎ, পান সরবরাহের জ্ঞান যেসব সাকরেদ কাজ করেছিলেন তাঁদের অজ্ঞতম হলেন একালের বাঙলা সাহিত্যের, রাজনীতির পরিভাষার আর ক্ষমতার রাজনীতির ইডিয়ম বা স্ট্রেন্ড শ্রীযুক্ত শ্রীল

শ্রীশ্রীআশুতোষ ঘোষ । হৃন্দরীমোহন এভিনিউর সবচেয়ে অহুন্দরের উপাসনার-
রত তদানীন্তন সার্কাসের রিং মাষ্টার !

বিমল স্বত্ৰত্তর দল এ সবেৰ বাইরে ।

ওদের নিজেদের মনেই ঘেৰা এসে গেছে এইসব লোকগুলোর প্রতি ।

খড়দায় আহত হলো বিমল । নিহত যে হয় নি নেহাৎ বাপের ভাগ্যি । তা
না হলে আর একটা ভাল জাতের শোকসভার মোটা রজনীগন্ধার মালার জুত
কংগ্রেসের প্রোবাবল মিনিষ্টারের পাঁচ টাকা খসত । সে চান্স দিল না
কোলকাতা মেডিকেলের ডাক্তাররা—ব্যারাকপুরের ট্যান্সি ড্রাইভার আর
বিমলের ভাগ্য । পানিহাটির শক্তসামর্থ্য কিছু রাতের-বেলার নগুজোয়ান
দিনের বেলায় এই কাণ্ড করল সবার চোখের সামনে ।

সেদিনই মেডিকেল কলেজে ছুটে এসেছিল হুমিত্রা । বিমলের কাছে ঢাড়িয়ে
অসহায় হয়ে দেখছিল ওকে ।

বিমল বলেছিল, কিছুই হয় নি হুমিত্রা । ভাল হয়ে যাব । স্বত্ৰতকে একটু
সাৰধানে থাকতে হবে । ওর ওপরও টার্গেট আছে ।

আন্তে করেই বেলোছিল হুমিত্রা, এগুলো করে কি যে আনন্দ ওদের ।

ওদের আনন্দ নয় হুমিত্রা । আমরা প্রায়শ্চিত্ত করছি আমাদের পিতামহ,
পিতামহীদের পুরনো কৃতকর্মের । লান্স যার জমি তার বলে মাতিয়েছি আকাশ
বাতাস, আর টাকা যার ভোগ তার—এই নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত করেছি ঘরে ঘরে
একটু আঘাত পেতে হবে না । লান্সলের নামে মিথ্যা কথা বললে আঘাতটা
লান্সলের ফলার মত হওয়া দরকার ।

স্বত্ৰত এসে যখন জানিয়েছিল বিমলকে যে সরকার নাকি পান্টে যাবে, সে
তুনেছে তখনও জবাব দিয়েছে বিমল, পান্টালে আরও ভয় রে স্বত্ৰত আরও
বেশী মার খেতে হবে । কারণ পাবলিক সাপোর্ট এখনও আমাদের দিকে পুরো-
পুরি আসে নি ।

সেদিনকার বিমলের আহত হবার মত একটাই লাভ বা এ্যাচিভমেন্ট—সেটা
হলো হুমিত্রার ডিরেক্ট পলিটিক্স করার সম্মতি ।

স্নেহ, প্রেম, অহুৱাগ, ভালোবাসা বা কিসের ভিত্তিতে হুমিত্রা র এই সিদ্ধান্ত
বোঝা না গেলেও একটু বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে শুধু হামলা হানাহানি আর
রক্তপাতে মা-বোনেদের সহজ সরল মন আর স্থির থাকতে পারে না, তাদের
হয়ে কেউ কেউ বোধ হয় ভাবছিল একটা প্রতিবাদ করা দরকার ।

এয় পেছনে তব্ব নেই, যুক্তি নেই, সামনের দিনের জুত কোনো পরিকল্পনাও নেই

— শুধু ছিল অন্টার আক্রমণ আর এখানে, ওখানে প্রচুর রক্তপাতের বিনিময়ে কিছু অশ্রুজলের সমর্থন—সহাহৃদ্যতা। কংগ্রেস ভবনে যখন বিজয়ানন্দদার ঘরের সামনে বসে পান চিবিয়ে চিবিয়ে শরিকী বাগড়ার কথা তুলে আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলেন সেই এম-এল-এ-টি, তখন স্ত্রুত এসেছে স্মিত্রাকে নিয়ে কি একটা বিষয়ে সংবাদ সরবরাহ করতে। ওদের আসা-যাওয়া অনেকে পছন্দ করত না। অনেকেই চাইত না ওরা আবার এর মধ্যে কিছু কাজ করুক। কারণ দাদাদের কাছে ওটা ছিল এক ধরনের মাতব্বরী। কিন্তু ভবনের নিমাই, জগা, বুলবুল, অসীমরা দাঁড়াত ওদের পাশে। কারণ কালীঘাটের বুলবুলের সংসারেও মস্তুর গলার সজ্ঞনীগঙ্গার মালা জীবনে পৌছবে না এটা সে জানত—আর স্ত্রুতদের জীবন মৃত্যুটাই এখন নিশ্চিত এটাও অসুমান করেছিল কেউ কেউ।

সেই এম-এল-এ-কে পান চিবোতে দেখেই চটে উঠল স্ত্রুত—এখানে বত বড় বাত মারছেন আর এলাকার ছেলেদের কলেজের পোষ্টার লিখতে দুটো টাকা দেন নি। আপনারা আবার নেতা?

ভীষণ চটে উঠলেন সেই-এম-এল-এ-টি। তোমরা কে হে? দুদিন বন্দেমাত্তর করে বড় বড় কথা বলছ? কলেজে কলেজে পলিটিক্স করার বিরুদ্ধে আমি। লেখাপড়া শিখে মাহুস হও।

এবার এম-এল-এ-র জ্ঞান শুনে ফোস করে উঠলেন বিজয়ানন্দদা, ওসব বললে চলবে না বাপু। যা করার ওরাই করেছে। তোমার দায়িত্ব আছে।

কিন্তু কোন ডিসিপ্লিন নেই। আমি কলেজ কমিটির সেক্রেটারী আর আমার বিরুদ্ধে এরা হাঙ্গার, স্ট্রাইক করেছে গত সাতদিন—জানেন আপনি?

করেছি বেশ করেছি। টাকা ঘুষ নিয়ে আপনি লেকচারারের চাকরী দেন, কলেজের ফাও তছরূপ হয়েছে—আমরা তাই এসব করছি এবং আরও করব। এসব কথা বলেই স্ত্রুত বেরিয়ে গেল বাড়ের বেগে। অপ্রস্তুত হলোও এম-এল-এ সামলে নিয়ে বলল, যত সব ইন্-ডিসিপ্লিন ছোকরার দল।

একটু পরেই বড়কর্তার ঘরের কয়েকজন নেতা বেরিয়ে এলেন। অপারেটরের কাছ থেকে জানতে পেল অরূপরা যে দিল্লী, আশু ঘোষ, প্রফুল্ল ঘোষদের সঙ্গে নাকি কি সব কথাবার্তা হলো।

বেশ খুশি খুশি ভাব সবার। এর পর বেশ কদিন কেটে গেল। কোলকাতার আর বাঙলার সাধারণ জীবনে খুন খারাপি ঘেরাও চালু থাকলেও অস্ত্র কোনো বৈচিত্র্য নেই। শুধু অনেক রাতে স্ত্রুতরীমোহন এভিনিউর কিছু দূরে দুটো কি একটা গাড়ি এসে দাঁড়াত। নেমে আসত দুজন একজন লোক চোরের মত।

আর সুন্দরীমোহনের বিরাট একটা বাড়ি থেকে আসত দু' একজন দূত । তার পরই এরা যেন কোথায় চলে যেত ।

রাতের যড়যন্ত্র শুরু হলো । শরিকী তা ওব সমান তালে শুরু হলো !

কে জিতবে ?

বিমল স্বত্রত একটা প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে 'অন্ধকারের দিনগুলির' প্রদর্শনী শুরু করেছিল । অবশ্য পুরো আইডিয়াটি স্বমিত্রার । স্বমিত্রাই বললে বিমলকে, একবার অহতঃ কিছু একটা করে মানুষকে আবার ফেস করি না কেন ? রিয়াকশানটা বোঝা যাবে ।

স্বমিত্রার প্রস্তাবই তথ্যস্ব । কিন্তু বিমল স্বমিত্রারা জানত না যে আরও অন্ধ-কারের দিন আসছে, যার ছবি প্রদর্শনী করেও শেষ করা যাবে না ।

এদিকে কোলকাতা ইউনিভারসিটির হলে সেই প্রদর্শনীর কাজ শুরু হলো— অল্পদিকে অন্ধকার রাতে শুরু হলো যুক্তফ্রন্ট ভাঙার মহড়া ।

॥ ষোল ॥

এখন অনেক রাত !

লাশঘরে রাত ! সেখানে করোনারের ফেলে রাখা ছুরি কাঁচি সত্ত্ব কাটা বেহা-লার একটা লাশের পাশেই পড়ে আছে । সকাল হলেই মিছিলের জন্ত নিবেদিত হবে । কার লাশ কে জানে ? হয়ত বা কোনো পার্টির কিংবা কোনো দলেরই নয় । হোক না হোক এর ওপর মা-বাবার কোনো ক্রেইম নেই । হয় যুক্তফ্রন্টের শরীকের লাশ—না হয় যুক্তফ্রন্ট বিরোধীদের লাশ । মর্যাদা শহীদের ।

স্বতিস্বরূপ একটুকরো মার্বেল পাথরে একটা ছোট্ট নাম—আর কিছু অশ্রদ্ধল । বেহালার সুনীল বোসের তাজা প্রাণ ছপুর বেলাতেও ভালহোসির ছপরে সতেজ ছিল । তখনও মার্কেন্টাইল ফেভারেশনের মিছিলে সোচ্চার ধ্বনি “আমাদের হাতিয়ার যুক্তফ্রন্ট সরকার ।” তখনো ‘রাষ্ট্রদূত’, ‘দেশহিতৈষী’, ‘যুগের ডাক’, ‘দর্পন’, ‘যুগবাণী’র দেওয়ালে সাঁটা গরম নরম খবরের জাল দিয়ে মিছিল চলেছে—চক্রান্ত রোখার মিছিল । দিল্লী, কোলকাতার যোগাযোগ হয়ত রাজভবনের টেলিফোনে সীমাবদ্ধ । কিন্তু মহাকরণের যোগাযোগ তখনও বিহারের মহামায়া প্রসাদ, ইউ-পির চরণ সিং আর কেরালার নাট্যপ্রিয়াদকে নিয়ে রীতিমত চঞ্চল ! অস্থির !

সুনীল বোসেদের লাশঘরে স্থান সঙ্কুলান হবার পরও বেহালার গান্ধী স্ববোধ

দাস বোঝাতে চেষ্টা করছে অনেককে গান্ধীবাদের মাহাত্ম্য কত নিখুঁত আর উজ্জ্বল। কে শোনে কার কথা। তখন “অন্ধকারের দিনগুলির” প্রদর্শনী দেখতে যাদের আগ্রহ তাদের বুকের পাটা অনেক। যারা করেছে আয়োজন তারাও কম নয়।

অন্ধকারের দিনগুলি অন্ধকার রাতে লাশঘরের ভয়ঙ্কর অবস্থার চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল চক্রান্তের পরিণতি! সকালবেলা কাগজ পড়তে পড়তেই স্মিত্রা একটা ছুটো প্রশ্ন করে জানতে চাইছিল ওর দাদার কাছে-এস-বি খবরগুলো। ওর দাদা বেশ গম্ভীরভাবেই জবাব দিয়েছিল যে রাজনীতি নিয়ে অহেতুক নাক গলা'নাটা কোনোমতেই লোভনীয় হবে না স্মিত্রার পক্ষে। স্মিত্রা অবশ্য বলেই দিয়েছিল মনের কথা—“একটু নেমেই দেখি না এর মধ্যে মন্দটা কি আছে জানতে—”

প্রথমটায় হেসে দিয়েছিল ওর বৌদি। সিরিয়াসলি নেয় নি। তারপর কিন্তু বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। সুনীল বোসের খুনের খবর, মিছিল ও শোকের সব বিবরণ যখন বাসি হয়ে গেল তখন বিধানসভার কয়েকজন জনগণ-মন-ধন্ত সদস্য একে একে নিরাপদ আশ্রয়ে—তেজ—তাগ—দেশপ্রেমের পরকাষ্ঠা দেখাতে সুন্দরী মোহন অভিনিউর প্রাসাদে প্রসাদ ভঞ্জে ব্যস্ত।

একটা বেসরকারী কোম্পানীর প্লেনে সকালবেলা জলপাইগুড়ির যজ্ঞেশ্বর যখন এসে পৌঁছালেন তখন তাঁকে সুন্দরীমোহনের মোহনভোগ খাওয়াতে ব্যস্ত ইদানিং কালের একজন এম-পি এবং তদানীন্তন কালের একজন দল ভেঙে যাওয়া নরীকের জনপ্রতিনিধি। অপর দিকে যুক্তফ্রন্টের পক্ষে যজ্ঞেশ্বর রায়কে রাখার জন্য রাজস্বয় যজ্ঞের পুরোহিত হিসেবে যিনি সেই সকালে এসে বিমানবন্দরে হাজির হলেন তিনি ইদানিং কালের একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, এবং তদানীন্তন বাঙলা কংগ্রেসের একজন নেতা।

এই টানা হ্যাঁচড়ার খেলা দেখতে স্মিত্রা হাজির ছিল এয়ারপোর্টে ওর দাদার সঙ্গে। সেদিন সকালবেলা একটু বাদেই দিল্লীর একজন নামজাদা শক্তিমান মন্ত্রীর নামবার কথা কোলকাতায়। বিমল সূত্রভদের সঙ্গে তাঁকে রিসিভ করতে গিয়েছিল—অল্প দিকে দাদার সঙ্গে থেকে যদি একটা অটোগ্রাফ নেওয়া যায়।

চোখের সামনেই বাদামী আর কালো রঙের গ্রামবাসাভার গাড়ির এই ছোট্ট প্রতিযোগিতায় বাঙলা কংগ্রেস নেতা হেরে গেলেন। যজ্ঞেশ্বর রায়কে রাজস্বয় যজ্ঞের জন্য পাওয়া গেল না। তিনি যুক্তফ্রন্ট ভাঙার অবশেষে যজ্ঞের

শিকার হলেন।

“অন্ধকারের দিনগুলিতে” ভীড় যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু তার মধ্যেই ফিস ফিসিয়ে কেঁউ বলছে—“জোর নাকি চক্রান্ত চলছে? সরকার নাকি ভেঙে যাবে? আচ্ছা, পুরো কংগ্রেস হবে তো? নানান রকম খবর। এত সব খবর কেমন করে দেবে স্বত্রত বিমল। ওরা তখন কোনমতে ছাত্র পরিষদের আহত অবসন্ন মার-খাওয়া দেহটাকে সঞ্জীবনী খাওয়াতেই ব্যস্ত। এত ছোট লাগছে গায়ে যে বলা যায় না। ছোট্ট উত্তর দিল স্বত্রত, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না। নিজের ছেলেদেরই ধরে রাখতে পারছি না তার আবার গবরমেণ্ট।

স্মিত্রা টেবিল নিয়ে কাউন্টারে বসে বোধ হয় কয়েকটা বই বিক্রি করছিল। বেশ কয়েকজন ওরই মধ্যে টিকিরি দিয়েছিল—দালালী হচ্ছে—এরপর ফেসটা ঠিক থাকলে হয়।

ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্সীর চার দেওয়ালে সাবলীল সামর্থ্য আর বেকার লাইব্রেরীর নিভৃত অবসর আর হিন্দু হোস্টেলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নকশালবাড়ীর পথ অনেক প্রশস্ত। কলেজ স্ট্রিটের সামনে পুলিশের জীপ থামতেই ওখান থেকে একজন ইন্সপেকটর এসে খবর দিল স্মিত্রাকে দ্রুত বাড়ি যেতে। ওর দাদার নাকি মেসেজ। স্মিত্রা টেলিফোন বুথ থেকে লর্ড সিন্হা রোডে ওর দাদাকে ফোন করল। একটু বাদেই ফিরে এসে স্বত্রত বিমলকে বললে, তাড়াতাড়ি প্রদর্শনী গুটিয়ে বাড়ি যেতে। কি নাকি একটা কিছু হয়ে যেতে পারে। বিমল স্বত্রত নাছোড়বান্দা। ওরা প্রদর্শনী গোটাতে রাজি নয়। যা হয় হবে। ওরা পালাতে চায় না।

স্মিত্রা যখন বাড়ি চলে এলো তখন রেডিওতে ফ্রন্ট মসকার স্মিস্ হবার সংবাদ চলে এসেছে। অজয়বাবু নাকি তখন গ্র্যাণ্ড হোটেলে একটা আলোচনার জন্ম ব্যস্ত। ব্যাপারটা হঠাৎ করেই সব হয়ে গেল।

বিশ্ববিদ্যালয় লনে অনেক আশা নিয়ে বিমল স্বত্রত ‘অন্ধকারের দিনগুলির’ ছবি সাজাতে যখন ব্যস্ত তখন আর এক অন্ধকারে রাজভবনের মার্বেল হলে শপথ হয়ে গেল অনেকের। পোয়া, সিকি, হাফ, ফুল সব রকমের মস্ত্রীদের। জানী, গুণী, প্রবীণ, নবীন অনেকেই চান্স পেলেন।

স্বন্দরীমোহনের আশীর্বাদপুষ্টদের মধ্যে চান্স পেলেন খুব কম মহাপুরুষ। রাতের বেলায় সরকার বানাবার সাক্ষী ধর্মবীরের দায়িত্ব ধর্মবীর পালন করলেও দিনের আলোতে প্রতিবাদ প্রতিরোধ আর জনরোষের বহিঃপ্রকাশ ঘটতে

এলো মহানগরীর উত্তাল জনতা ।

তখন ষড়ির কাঁটাও যেন দ্রুত চলছে । দ্রুত বোমা বারুদ পাইপগানের প্রস্রাব—
দ্রুত মিছিল । দ্রুত পুলিশ ভ্যান ।

পি-ডি-এফ সরকারের বিলম্বিত লয়ের স্বর হলেও জিতালে প্রচণ্ড গতিতে
বিক্ষোভ শুরু হয়ে গেল এখানে ওখানে ।

একশো চুয়াল্লিশ ধারার বাধা ভাঙতে ছুটে গেলেন অজয়বাবু নিজে নেতৃত্ব
দিয়ে । ফটোগ্রাফারদের বিরাম নেই । কত মিছিল, কত ছবি, কত রক্ত,
কত গ্রেপ্তার আর কত না হা হতাশ !

সর্বনাশের আগুন জ্বল বিমল স্বত্রতদের সত্ত্ব গড়ে-ওঠা বাহিনীর কয়েকজন
যুবকের কপালে । কেউ জানতে চাইল না, বুঝতে চাইল না ওদের কথা ।
তাকবার চেষ্টাও করল না যে চক্রান্তের আশে পাশে বিমল স্বত্রতরা ছিল না ।
যে কেউ নীরবে অথবা সরবে পি-ডি-এফের সমর্থনে আছে কিংবা প্রতিবাদে
মিছিলে সামিল হতে চাইছে না তাদের প্রতি আক্রমণ শুরু হলো আর এক
অমাবসিক জিঘাংসার মত । হিসাব রাখার সময় নেই তখন মেডিকেল কলেজ
এবং হাসপাতালগুলির এমার্জেন্সীতে । শুধু কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটির
আশানুভূতিতে হিসেব থাকল মোট লাশ-কাটা ঘর-ফেরৎ মৃতদেহ-ভুলোর ।
সেখানে স্থানীয় বোস থেকে আর সবাই একই নাম—একই পরিচয় । “আমরা
শরিকী লড়াই বা রাজনৈতিক হানাহানির সামান্য সাক্ষী থাকতে নীরবে নিভুতে
ছোরা, বোমা ও বন্দুকের সামনে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছি । আগামী পৃথিবী
যদি পার তাহলে গণতন্ত্রের ভালোমন্দের পাতায় আমাদের সামান্য জায়গা
দিও ।”

চোখের জল ফেলছিল স্মিত্রা বালি স্টেশনের ছোট্ট মিছিলের উপর সশস্ত্র
একটা আক্রমণ দেখে । হায় হায়, গেল গেল রব করে উঠেছিল অনেকেই ।
স্মিত্রাও । স্বত্রত চোখের সামনেই দেখল চাল বিক্রি করা বিধবা বুড়ির পা
হড়কে পাইপগানের নিশানার লক্ষ্যস্থল হয়ে গেল । সবাই পালাতে শুরু
করেছে । কে কাকে দেখে । পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যাবে লাশ কাটা
ঘরে ।

“বাঙলা বন্ধ” শুরু হলো লাগাতার । আনাজ নেই, বাজার নেই । রক-
গুলোতে ফাঁকা গুলতানির আসরেও চক্রান্তের আলোচনা । অথচ অভূতাবাবু
এর সমর্থনে ছিলেন না । এই তাড়াহুড়ো করে মন্ত্রী হবার তিথি নির্দিষ্ট
করে রাজস্ব যন্ত্রের নামে নরমেধ যজ্ঞ করার বিকল্পে আর যে কয়েকজন

সেদিন ছিলেন তাতে অতুল্যদাও ছিলেন ।

তবু কি জানি কেন পি-ডি-এফের কলক কংগ্রেসকে বইতে হবে এর উক্তির সেদিন খুঁজে পায় নি তারকেশ্বরের বলাই, বর্ষমানের তুহিন, বোলপুরের কুমুদ আর পানিহাটির রূপক, স্মৃতি, নাট্যবাবুর দল । বুঝতে পারে নি বা গ্রাহ্য করতে পারে নি বিমল-স্বব্রত-স্মিত্রা । মহাজাতি সদনে কার্ফুর রাতে এসে একশো চুরান্নিশের দাপটে বসে থেকে শুধু ফোনের পর ফোন রিসিভ হচ্ছে কান্না আর চোখের জল আর হামলা ও খুনের । চলুক না কত চলে । প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না ?

মাদ্রাজের মোহন কুমারমঙ্গলমের কাছেও মনে হয়েছিল বোধ হয় এটা মেনে নেওয়া যায় না । তাই বিধানসভা খুলে গেলে স্পীকার কি ভূমিকা পালন করতেন সে কাগজের খসড়া তৈরী করতে কামরাজের প্রিয়, মজতুরের প্রিয় প্রগতিশীল নির্ভীক আইনজীবী মোহন কুমারমঙ্গলম তাঁর দায়িত্ব পালন করলেন ।

একশ সাতাশের বিরাট বাহিনীর সঙ্গে বাইরে মোতায়েন পুলিশ আর স্বন্দরী-মোহন এভিনিউর স্পেশাল ক্যাটাগরীর দেশভক্ত মিলিয়ে যে কম্পোজিশন হলো তা নস্টাং করে দিল—স্পীকার তার সেই কলিং দিয়ে । যে কলিং-এর জন্ত মাদ্রাজের কুমারমঙ্গলমকে যুক্তি জোগাড় করতে হয়েছিল । বাঙলা ও গোটা দেশের গণতন্ত্রের কাছে এক নতুন অধ্যায়, নতুন বিস্ময় ।

বাইরের জনরোষ ও চাপকে উপেক্ষা করে গালাগাল হজম করতে কনসেট বিমল, স্বব্রত, স্মিত্রারা বেরিয়ে সোজা চলে গেল গঙ্গার ধারে । স্বব্রতই বললে কিছুক্ষণ চুপ থেকে—এবার কি হবে বিমলদা, সব গুলিয়ে গেল না ? আরো কিছু রক্ত বুঝি । আরও কিছু লাশ যাবে লাশ কাটা ঘরে । আর কিছু হবে না । বিমল যেন ক্ষুব্ধ ।

স্মিত্রা বললে, আমি বলি কি, নকশালদের সঙ্গে একটা যোগাযোগ করলে কেমন হয় ?

পাগল নাকি তুমি । ওরা তো এসবের থেকে হাজার মাইল দূরে । ওরা কি আমাদের স্পেয়ার করবে নাকি ?

কিন্তু আমার দাদা বলছিল যে ওদের অ্যাপ্রোচ যুক্তফ্রন্টের প্রতি খুব বিরাট হয়ে উঠেছিল ।

স্মিত্রার এই কথা শুনে স্বব্রত বললে, পুলিশ রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে রাজনীতি করা যায় না । রাজ্য জুড়ে স্লোগান উঠল, ধর্মবীর বাঙলা ছোড়ো, আভি ছোড়ো, জলদি ছোড়ো ।

আই-সি-এস ধর্মবীরকেই লক্ষ্য করা হলো শত্রু হিসেবে। সঙ্গে অবশ্য আত্ম
 ঘোষণাও বাদ দেওয়া হলো না। কিন্তু ধর্মবীরের যোগ্যতা আর বুদ্ধিকে
 কাজে লাগাতে পারলে বাঙলার খুব সর্বনাশ হত এমন ভাবার কোন কারণ
 ছিল না। আসলে বেচারার কি দোষ? যদি গণতন্ত্রের বাজার হয় আর
 কলাকৌশল ঘন ঘন পাণ্টায় তাহলে তার আর কি করার থাকতে পারে।
 সে তো নিমিত্ত মাত্র। গণতন্ত্রের বৃদ্ধি এই সামান্য চপেটাঘাতই ঘনিয়ে আনল
 কালো মেঘ। এই মেঘে বৃষ্টি হলো না। শুষ্ক হলো রক্ত ঝরার দিন।
 অবিশ্রান্ত ধারা। কোথাও বিরাম নেই।

॥ সতের ॥

রোম সাম্রাজ্যের পতনের পর রোমক সেনাদের অবস্থা কেমন হয়েছিল সে কথা
 ইতিহাসে আছে। কিন্তু কংগ্রেসের ক্ষমতা অবসানের পর দেশের তথাকথিত
 কংগ্রেসীদের কি অবস্থা হয়েছিল সে কথা রক্ত দিয়ে অনেকে অল্পভব করেছে।
 পি-ডি-এফ সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর মকর সংক্রান্তিতে গঙ্গানানের মত পুণ্য কাজ
 শেষ হলেও মহাকরণের ফাইলে মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে সই করার মেয়াদ কিন্তু কমে
 আসতে লাগল।

হোলসেল এম-এল-এ স্টকিস্ট এবং সাপায়ার ত্রিআন্ত ঘোষের প্রতি যথেষ্ট
 পরিমাণ অহুকাপ্পা ও কুপা প্রদর্শন করলেন না বঙ্গদেশীয়—পূর্ববঙ্গীয় মেজাজের
 কঠোর পুরুষকার ত্রিপ্রফুল্ল ঘোষ। স্বভাবতই হোলসেল ডিলারের আপত্তি
 হবারই কথা। এত মেহনত করে একাধিক চেটায় বিধানসভার বিবেকবান
 সদস্যদের ইম্পোর্ট করে আবার কয়েকদিনের মধ্যেই এক্সপোর্ট করে তার
 যদি দাম না পাওয়া যায়, তাহলে দুঃখ হওয়াটা স্বাভাবিক। ইম্পোর্ট করা
 জিনিস স্বভাবত ফিনিশ প্রোডাক্ট করে এক্সপোর্ট করার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে
 উল্টো হলো। এখানে ফিনিশ প্রোডাক্ট বানাবার আগের মালকে এক্সপোর্ট
 করার বোধ হয় দাম পাওয়া গেল না। যাকগে—তার জন্য দুঃখ নেই। দুঃখ
 হলো এই যে ব্যবসায় নেমেই বুদ্ধিহীনতার জন্য এবং পাওয়ার পলিটিক্স ও
 ভিসেকসনের সফিস্টিকেটেড টেকনোলজি না জানায় ব্যবসায়ীদের উত্তোগ যে
 কখনো কখনো ফেল করে—এটা তারই দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। পরবর্তীকালে
 গুজরাটের চিমন ভাই প্যাটেল আর হরিয়ানার রাও বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র সিং
 এবং মণিপুরের আলীমুদ্দিন মন্ত্রীসভা এই একই টেকনোলজির অভাবে ব্যরসায়ে

মার খেল। অথচ কেরালার অচ্যুত মেনন গভরমেন্ট, উত্তর প্রদেশের চরণ সিং সরকার এবং কংগ্রেসের ত্রিপাঠী সরকার এই টেকনোলজি আয়ত্ত করেছিল বলে টিকে গেল।

মকর সংক্রান্তির দিন গঙ্গাস্নানে—গঙ্গাস্নানে চলেছেন মুখ্যমন্ত্রী, সঙ্গে আরও অনেকে। একজন খবরের কাগজের ক্যামেরাম্যান তো বটেই। গঙ্গাস্নানের সাক্ষী ছিল গঙ্গাস্নান মেলায় লোকেরা—পুণ্যার্থীরা। কিন্তু সেদিন সকালেই আগরপাড়া, কুলটি, বাঁশদোণী আর গোমো হাবড়ায় রক্তস্নান হয়ে গেল কয়েকটি ঘরে। কে দালাল, কে দালাল নয়—কে পি-ডি-এফের পক্ষে আর কে যুক্তফ্রন্টের পক্ষে তাই নিয়ে চায়ের দোকান, খেলার মাঠ, ক্লাবের আঙ্গিনায় যে বচসা শুরু হলো তাতে মকর সংক্রান্তি তিথি অনেক মা-বধূ-ভাই-বোনদের শিরে সংক্রান্তি হয়ে দাঁড়াল।

আলিমুদ্দীন স্ট্রীটে তখন মিছিল করার প্র্যান—একশ চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে বারশ' চুয়াল্লিশ জনের গ্রেপ্তারের আলোচনা। তথ্য মন্ত্রণালয়ে নলিনাক্ষ সাহায্যের ভেঙ্গে পি-ডি-এফের সমর্থনে বিপুল জনসমর্থনের সংবাদ নিয়ে প্রেস বুলেটিন বিব: রেডিওর খবরে তারই পুনরাবৃত্তি। যদিও গঙ্গাস্নানের স্নানে প্রতিবছরই একটা ভীড় হয় তবু তার মধ্যেও যেন একটা প্রচারের আভাস। মগারহাটের একটা বাড়ির দাওয়ায় যে সভা তারই ছবি এমন করে দেওয়া হলো যেন উল্লাস।

মকর সংক্রান্তির নিয়ম মেনে স্নান আঙ্গিক সেয়ে—বামন সেজে ছাত্তু দুই খাবার রীতি মানার স্বযোগ তখন স্বমিত্রার নেই, বিমলের নেই—স্বতন্ত্রও নেই। অশোকা মণ্ডল, স্বমিত্রা, স্বপ্রিয়া, বিমল, স্বতন্ত্র সবাই গেছে বরানগরে অনশন-কারীদের সঙ্গে দেখা করতে। ওদের ওপর নাকি হামলা হয়েছে। আশ্চর্য পুলিশ প্রশাসন। ক্ষমতায় প্রফুল্ল ঘোষ থাকলেও—ওদেরও মনে মনে অস্থিরতা রয়েছে। ভাবছে এই বুকি আবার যুক্তফ্রন্ট চলে আসে। তাই হামলাকারীদের হুমকির জব্ব শক্তি তেজ প্রকাশ না করে, হামলা করা অত্যাচার—এই ধরনের বৈষ্ণব মন্ত্র উচ্চারণ করেই তারা ক্ষান্ত রইলেন।

প্র্যান হলো মহাজাতি সদনে এসে স্বপ্রিয়া স্বতন্ত্রা দেখবে ইউনিভারসিটি, অশোকা শঙ্কর দেখবে বরানগর। বিমল স্বমিত্রা যাবে বনগাঁ।

স্বমিত্রা এখন অনেক চটপটে। নব্ব স্বভাবের স্বপ্রিয়া মডার্ন চিন্তার এম-এ। লিথিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে অনেকটা স্বমিত্রাকে। শঙ্কর আর অশোকের পার্টনার-শিপ জমল না।

বাঙাল শব্দের ঢাকা-টিকনী আর ছোটখাট মন্তব্যে অস্থির অশোকার তখন
কোথোয়ন্ত অবস্থা। অবশেষে বিমলের হস্তক্ষেপে শান্তি ফিরিয়ে আনতে হলো।
স্মিত্রা বিমল স্ত্রামনগরের মোড় থেকে বাসে করে দু'একজন সাথীকে নিয়ে
প্রণা হলো বনর্গা। পথে যেতে যেতে প্রশ্ন করল স্মিত্রাকে, কেমন লাগছে ?
ভালই তো—বেশ খুল আছে !

খুলটার জন্তই কি এসেছ ? না অল্প কোনো কমিটমেন্টের জন্ত ? বিমল
ধেন একটু সোজাভাবেই প্রশ্নটা করল।

না, মানে ভায়োলেন্স হানাহানি এগুলোর বিরুদ্ধে একটা পজিটিভ স্ট্যাণ্ড
আর কংগ্রেসে: সেই বেসিক কমিটমেন্ট সমাজবাদেও রয়েছে। স্মিত্রা বেশ
শুছিয়ে থেমে থেমে উত্তর দিল।

ইতিমধ্যে কণ্ঠাকটার এসে টিকেট চাইতেই বিমল পকেট থেকে পয়সা দিতে
ষাচ্ছিল। স্মিত্রা বাধা দিয়ে ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিল।

বোজ বোজ এত টাকা পাবে কোথায় ?

যেদিন থাকবে না সেদিন দেব না। সকালের দিকের ডাউন বাসে ভাঁটটা
একটু কম। বিমল স্মিত্রা বাসে পাশাপাশি বসে কথা বলছিল।

এত দামী ঘড়ি পরে ওয়ার্কাস' মিটিং-য়ে যেতে নেই। ছেলেরা পছন্দ করে না।
বিমল বলল স্মিত্রার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে।

ঘড়িটা স্মিত্রার বৌদি দিয়েছে। ওর বৌদির ভাই জার্মানীতে থাকে।
স্মিত্রার জন্য পাঠিয়েছে। এ ঘড়ির সঙ্গে আমার কমিটমেন্টের কি সামঞ্জস্য ?
তাছাড়া এটা একটা গিফ্ট।

না, তা নয়, গান্ধীজীর পার্টিতে যে যত সহজ সরল বা এক কথায় সিম্পল তার
এ্যাকসেপ্ট্যান্স তত বেশী দলে।

একটু হেসে বলল স্মিত্রা, এটা বোধহয় ঠিক নয়। আমাদের দল ও
সরকারের এমন লোককে আমি দেখছি যারা একেবারে এ সবেব উল্টো।
'কিন্তু তাদেরকেও তো আপনারা এ্যাকসেপ্ট করে মালা চড়িয়ে জিন্দাবাদ করেন
বিমলদা।

না, আমি তোমায় জ্ঞান দিচ্ছি না, বিমল বলল, এসব তো আছেই। সে জনাই
তো বলেছি আমাদের দুঃস্থ লড়াই। তেতরে এবং বাইরে লড়াই।

আসলে আমি যা করতে চাই, বা আমার যা করা উচিত সেটার প্রতি
কমিটমেন্ট থাকলেই কি যথেষ্ট নয় ? আমি কি পরছি বা না পরছি অথবা
লোক দেখবার জন্য, কর্মীর মন জয় করবার জন্য একটু গরীব সেজে গেলাম—

এসব বোধহয় ছিপোক্যাসি। স্মিত্রা একটু মুখ খুলেছে এবার।

পাশেই বিত্ত বসেছিল। ভোয়ের হাওয়ায় বাসে বসে ঢুলছিল আর কথাগুলো শুনবার চেষ্টা করছিল। রাজনীতির কথা, না প্রেমের কথা শুনতে দোষ কি? একটা জোর ব্রেক কষাতে বাসটাতে ঝাঁকুনি এল। বিত্তরও ঘুম ভেঙে গেল।

বিমলকে বললে, তুমিও পারো বিমলদা, একটা ঘড়ি নিয়েই তোমার সেমিনার শুরু হয়ে গেছে। আর এদিকে যে কেউ কেউ রাঘব বোয়াল হজম করার পরেও নেয়াপাতি ভুঁড়িতে খন্দর চড়িয়ে বসে আছে সেটা দেখতে পাওনা?

স্মিত্রা হেসে উঠল। বলল, না, বিমলদার কথাও একদিক থেকে ঠিক। আমরা যারা চেষ্টা আনতে চাই তারা যতদূর সম্ভব পারফেক্ট হবো। তবে ছিপোক্যাসি করে নয়—এটাই বলতে চেয়েছি। কম ঝুঁকি নিয়ে ম্যাক্রোইস করে, অসীম, বিপ্লব, রনবীররা নকশালের দলে নাম লিখিয়েছে। তবুও কি চেষ্টা আনা সম্ভব হচ্ছে?

বিমল বলল, আমি হার মানছি বাপু, আমি কমপ্রোমাইজ করছি।

যে জায়গায় ওদের নামবার কথা তার দু' স্টপ আগেই নেমে পড়ল বিমল সবাইকে নিয়ে।

এত আগে নামলে যে বিমলদা, বিত্ত বলল।

হেঁটে মাঠ দিয়ে ঘুরে যাব। স্থল বাড়িতে মিটিং। স্থলটাও ভেতরে। ওখানে নামলে, বাজারের স্টপে, আমাদের কেউ না থাকলে বা ফ্রন্টের যদি কোনো গ্রুপ থাকে আমাদের সন্দেহ করতে পারে।

স্মিত্রা বললে, ভয়ের কি তাতে? চলুন আমরা যাব।

বিমল বেশ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করল স্মিত্রাকে। বেশ সাহস বাচ্ছ। একটু ভেবেই বিমল বলল, বেশ চলো, ভয় আমারও নেই।

বিত্ত বললে, আসলে পরীক্ষা হচ্ছে আমাদের স্মিত্রাদি। বিমলদা আমাদের নান্দ দেখছেন। একটু হেঁটেই সবাই যখন বাজারের কাছে পৌঁছল তখন সেখানে বনগাঁর রাধা, কমল, রাম বস্তু দাঁড়িয়ে। সঙ্গে কোনো লোক নেই। ওখানে স্মিত্রারা পৌঁছতেই অধীর রাম ইশারা করে বললে, এই চায়ের দোকানটায় বসুন। চায়ের দোকানের পেছনে বোধ হয় দোকানের কর্মচারীদের থাকবার জগা একটা মাচার মত আছে। চাবদিকে আবর্জনা। সেখানটায় দেখিয়ে রাম বললে, বসুন আপনারা এখানে। একটু পরে বের হবো।

কেন বলতো? বিমল বললে।

পুলিশের গুলি বোধ হয় লেগেছে একটার। ফ্রণ্টের ছেলে। ওকে হসপিটালে দিতে গেছে দলবল। এদিক দিয়ে ফিরে আসবে। ওরা এখান থেকে চলে গেলে তারপর আমরা যাব।

স্বমিত্রা আবার প্রতিবাদ করলে, এতে ভয়ের কি আছে। আমরা তো গুলি করি নি। চলুন বিমলদা স্থলে চলুন। ছেলেরা বোধ হয় বসে আছে। ছেলে বেশী নেই। দশ বারো জনকে খবর দিয়েছি মিছিল চলে গেলে ওখানে যেতে। একটা টেনশনের মতো হয়েছে তো।

বিমল বললে, ছেলেটা কি কলেজের না স্থলের—যার গুলি লেগেছে?

স্থলের ছেলে, ক্লাশ ইন্ডেনের।

কমল বললে, তাহলে আমাদেরও একবার হসপিটালে যাওয়া উচিত।

বিশু বললে, উত্তেজনার মধ্যে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। ফ্রণ্টের লোক। ছেলেটাও ফ্রণ্টের।

ভুই থাম্ তো। কোন ছেলের গায়ে লেবেল দেওয়া নেই, কে কি। কেউ ভালোবাসা, কেউ হুজুগ, আর কেউ সামান্য নীতি আদর্শ নিয়ে এক একটা দল করে। গুলি খেলেই বুঝি তার আর কোনো জাত নেই। শুধু পার্টির জাত। আমি এটা মানি না। আমরা ছাত্র—আমরা সব ছাত্রের দুঃখে এক। এটাই আমাদের নীতি। বিমল ছোট মত ভাষণ শুনিয়ে দিল।

কিন্তু ওসব কথা কি ওরা বুঝবে বিমলদা? রাধা বললে।

এখানে লুকিয়ে থাকার চেয়ে চলো হসপিটাল ঘুরে আসি। সবাই শয়তান নয়। স্বমিত্রা রাজি হলো। অগত্যা বিশুকেও যেতে হলো। রাম দুটো রিকশা ডেকে হুজুগ করে চড়ল। ভাগ্যে স্ট্যাণ্ডে আর রিকশা ছিল না তাই কমল আর রাধার যাবার প্রয়োজন হলো না। ওরাও বোধ হয় বেঁচে গেল। উদাস নয়নে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল রাম।

হসপিটালের সামনে অনেক লোক। একটা পুলিশের ভ্যান দাঁড়িয়ে, কিছু পুলিশও রয়েছে। হায়রে মকর সংক্রান্তি। গঙ্গান্নান আর রক্তস্নানের খেলা একই সঙ্গে।

রামকে সবাই চিনল, ছাত্রদের অধিকাংশ বিমলকে চিনল। ওদের দেখতে পেয়েই টেনশান চরমে উঠল। প্লোগান উঠল—দালাল গো ব্যাক। পুলিশ বিমলদের ভেতরে যেতে দিতে চাইল না। স্বমিত্রা পুলিশের বেটনী ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ওকেও কেউ কেউ টিটকিরি দিল।

ভীড়ের মাঝখানে এসে স্বমিত্রা বললে, আমার ভাইয়ের গুলি লেগেছে—

আমারও দেখবার অধিকার আছে। আপনারা ভেবেছেন কি ? সবাই কি শুধু পাটির নাকি ?

বেশ একটু শাস্ত হলো সবাই।

সুমিত্রা ভেতরে ঢুকে যেতেই আবার কেউ কেউ মস্তব্য শুরু করল, সহানুভূতি দেখানো হচ্ছে। বুলেট দিয়ে সহানুভূতি! যন্তো সব। ফ্রন্ট সমর্থক যেরেরাও মস্তব্য করতে বাকি রাখল না।

সুমিত্রা ছেলেটাকে দেখতে যেতেই ওকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হলো। কিছুক্ষণ বাদেই বাইরে ভীষণ হৈ চৈ শুরু হলো। বিমলদের নিয়ে টেনশান চরমে উঠেছে। পুলিশের বেটনী ভেঙ্গে ঢুকে পড়েছে উত্তেজিত ছেলের দল। কিল, চড়, লাথি বেমালুম চলতে লাগল। ইতিমধ্যে সুমিত্রা বেরিয়ে এসেছে হাসপিটালের বারান্দার। দেখতে পেয়েই ছুটে এলো। একবার শাড়িতে পা হড়কে পড়েও গেল। ঘড়িটা ভেঙে গেল। টের পেল না সুমিত্রা।

কি করছেন কি আপনারা! ছাড়ুন, ছাড়ুন! চিৎকার করে সবাইকে সরাতে সরাতে প্রায় ভেতরে চলে এলো বিমলের পাশে সুমিত্রা। পুলিশ এবার একটু সক্রিয় হলো উদ্ধার করতে।

পুলিশকে যা তা বলল সুমিত্রা।—ছেলেটাকে গুলি করেছেন, এদেরকেও বাঁচাতে পারেন না। আছেন কি করতে আপনারা ?

ইতিমধ্যে হাসপিটালের ভেতর থেকে ফ্রন্ট সমর্থক একজন ছেলে বেরিয়ে এল। সম্ভবত ছাত্র ফেডারেশনের নেতা হবে।

নিজে এসে থিক্কার দিল তাদেরকে যারা একাজ করেছে। সমস্ত ভীড় শুরু। ছেলেটি এসে হাত জোড় করে ক্ষমা চাইল সুমিত্রার কাছে। রিকশা ছেড়ে বিমলকে ফার্স্ট এইড করিয়ে ট্যাক্সি ডেকে দিল।

রাম পরিচয় করিয়ে দিল, সনৎ রায়, ছাত্র ফেডারেশনের নেতা।

বিমল বলল সুমিত্রাকে, দেখলে সুমিত্রা, আমরা যারা ছাত্র আন্দোলন করি তারা যতই মারপিট করি না কেন আমাদের হৃদয় এক।

বলেই জড়িয়ে ধরল ছেলেটিকে বিমল। বলল, আপনি আমার আজ বাঁচালেন। আসলে আপনাদের আসাই ভুল হয়েছে। জানেন তো অ্যাক্রি মবকে কন্ট্রোল করা কত শক্ত। ছেলেটি ট্যাক্সিওয়ালাকে ডেকে গুদের রঙনা করে দিতে দিতে বলল, এর পর আমার সমর্থকরাই হয়তো আমার টিপ্পনি কাটবে। কিন্তু সবটাই ম্যানেজ করতে হবে। তা না হলে রাজনীতি করা বায় না। বাই, দি

বাই, আপনাদের সঙ্গে টাকা আছে তো ?

সুমিত্রা বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। ছেলেটি কেমন থাকে জানাবেন। আমরাও খুব দুঃখিত ওর এই অবস্থার জন্য, তাই দেখতে এসেছিলাম। ধন্যবাদ আপনাদের। এক্ষুনি চলে যান।

মিটিং করা হলো না। ডেটল তুলোর পটি লাগিয়ে ট্যান্ড্রি করে ফিরে এল বিমল, সুমিত্রা, বিমল।

সুমিত্রার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবার বিমল বলে উঠল, একি! এটার এমন অবস্থা কে করলে ?

কেউ করে নি—আমিই পড়ে গিয়েছিলাম।

কি খারাপ হলো তাই না বিমল। সুমিত্রা বেচারী আজই প্রথম আমাদের সঙ্গে বাইরে এলো, আর এসেই ঘড়িটা গেল। সকালবেলা আমার উক্তিটা এত খারাপ ভাবে ফলে গিয়ে ওর ঘড়িটা কেড়ে নেবে, এতটা ভাবি নি।

আমার ঘড়ির কথা না ভেবে নিজে সব কাজ বন্ধ করে আপাততঃ বিশ্রাম। বিশুর তো যা শরীর তাতে ওকে মেরে ওরাই বাখা পেয়েছে বোধ হয়। বাব্বা, কি এ্যাটেন্শনটাই করলে।

তবুও দেখ সুমিত্রা, কি ভদ্র ঐ ফেডারেশনের ছেলেটি। আসলে কি জানো—ওদের মধ্যেও অনেক ভাল ছেলে আছে। কিন্তু হান্সরি বা এ্যাঙ্গরি ক্রাউড আর সাপোর্টার যে ভাবে ঢুকে পড়ছে ওদের দলে—ওরাও সামাল দিতে পারছে না। বিমল বলল।

বিমল বলল, আসলে ওদের সাপোর্টে মব ক্রমশ বাড়বে যদি এই আশু ঘোষ, পি-ডি-এফ মার্কা কম্বিনেশন চান। কংগ্রেসের হয়ে মার খেতে আপত্তি নেই। কিন্তু পি-ডি-এফের জন্য ঘণ্টা মার খাব কেন? আমাদের কি জানিয়ে পি-ডি-এফ হয়েছিল ?

কোলকাতা আসতেই সুমিত্রা বলল, বিমলদা, তুমি তো বেশ অসুস্থ, আমাদের বাড়িতে থাকবে ?

না সুমিত্রা, তা হয় না। আমাকে এবং বিমলকে বরং কমলা বোর্ডিং-এ নামিয়ে দাও। রঘুদার ঘরে থাকব কিংবা সন্নে চলে যাব।

সর্বোচ্চ যত্ন নিয়ে সেদিন মকর সংক্রান্তির সন্ধ্যাবেলায় বিমলরা যখন কমলা বোর্ডিং-এর উল্লার নামল তখন পি-ডি-এফ ভাঙার শেষ মুহূর্ত প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে। কারণ আশু ঘোষ এই যজ্ঞ থেকে সরে আসবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। ধর্মবীরের ধর্মক্ষেত্র ধর্মরাজ্য স্থাপনে ব্যর্থ হতে বলল। পুলিশ মহলে

লয়ালটি চেঞ্জ ও ব্যবসারী মহলে আবার নতুন খাতার চাঁদা দেবার পরিকল্পনা শুরু হয়ে গেল।

অরুণের হাতেই স্মরণ কার্যদা করে লেখা, “সমাজবাদ আসছে, আসবে”, ফ্রন্টের ছেলেদের লেখা “গরীবের হাতিয়ার যুক্তফ্রন্ট সরকার”, গ্রীষ্মের রোদ, বর্ষার জল, শীতের শিশির পেয়েও ফিকে হয়ে গেল না। রেল স্টেশনের দেওয়ালে দেওয়ালে, অফিস পাড়ার ঘাটের দশকের চিরস্থায়ী বার্তা হিসেবে ঘোষিত হতে লাগল। কিন্তু যারা চেয়ে চেয়ে এ জিনিস দেখল তারা রাজভবন, কংগ্রেস ভবন, আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, বোবাজার, ধর্মতলার পার্টি অফিসের ভেতরের শলা-পরামর্শ আর দিল্লীর নর্থ ব্লকের হোম-মিনিষ্ট্রির কনফারেন্সের কোন খবর রাখল না। কিছুটা আবেগ, কিছুটা আশা, কিছু উত্তেজনা, কিছু বিজ্রোহ মিশিয়ে মিছিলে, মিটিং-এ, কলেজে, স্কুলে, হাটে, বাজারে, বসুমতীর সঙ্গে এক কাপ চায়ের তুফানে সারা বাড়লার সুজলা, সুকলা রূপ যতই দেখতে চাক না কেন রক্ত আর আশান ছাড়া মুখরোচক কিছু আর রইল না।

বনগাঁর সেই ছেলেটি গুলিবদ্ধ হবার পর বিয়াল্লিশ ঘণ্টা মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে যখন সব ছেড়ে চলে গেল, তখন তার প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক পিতা আর ক্যান্সারে রুগ্না মার কাছে পরিবর্তন অথবা বিপ্লবের কোনটাই সঠিক ব্যাখ্যা করা গেল না।

পরদিন খবরের কাগজে খবরটা পড়ে সুমিত্রার মন ভীষণ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু তার পরেও মৃত্যু এসেছে অনেক—ডাইনে বাঁয়ে মৃত্যু। পঙ্গু বাড়লার ক্ষয়িষ্ণু জীবনযাত্রার রাজভবনের মার্বেল পাথরের মেঝেতে শপথ নেবার কম্পিটিশানে—অস্থির উন্মুখ কয়েকজনের কেউ খোঁজ নিল না, কোথায় চলেছে দেশ। এর শেষ কোথায়?

বড় ব্যবসারীগুলো পাটি গোটাবার কথা ভাবল। কারখানাগুলোর চুল্লীর ধোঁয়া কোথাও বন্ধ হলো রাজনীতির জন্ত—কোথাও মালিকের সুযোগ ব্যবহারের জন্ত।

বেকার পরিক্রম অস্থি কঙ্কালসার কোলকাতা নগরীর কান-কাটানো চিংকার আর মিছিলে মৃত্যু পদধ্বনি দ্রুত হলো। রক্ত চাই, বদলা চাই, মারকা বদলা মার চাই, ধোলাই হবে, পিটাই হবে, মুণ্ড চাই, আরও অনেক দাবীর উগ্রতায় যৌবনের অনেক অসম্পূর্ণ ইচ্ছা কুঁড়িতেই ঝরে গেল। দাশ-ক্যাপিটালের কথা গোসাবার কুবকের কাছে কিংবা গান্ধীজীর চরিত্র মহাকরণের চরিত্রকে বদলাবার আগেই ছুরি, কাঁচি, বোমা, বন্দুকের মহড়ার বাড়লার

চালচিত্রে আলপনা শুরু হয়ে গেল। পি-ডি-এফের প্রভিডেন্ট কাণ্ডে (পি-ডি-এফ???) যথেষ্ট তদ্রূপ হওয়াতে বোধ হয় আর তাকে টিকিয়ে রাখা গেল না।

গজ্ঞান রক্তস্রাবের মাঝামাঝি হুটো সরকারের বিদায় স্নান হয়ে গেল। কিন্তু বিদায় লগ্ন এত নিষ্ঠুর, এত করুণ যে বিজয়া দশমীর মত কোলাকুলি হলো না। মিষ্টি মুখ হলো না। কারণ গণতন্ত্রের বেদী এখন পাষাণ। নির্মম।

॥ আঠারো ॥

কংগ্রেস ভবনের পোস্টমেন্টে ডিপার্টমেন্টে অবশেষে হিন্দুস্থানীদের হোলি খেলার মত দীর্ঘস্থায়ী কাদা ছোঁড়াছুড়ির খেলা হলো বেশ ক’দিন ধরে পি-ডি-এফের পতনের ফলে। হু’ একজন যারা মন্ত্রী হয়েই আচকান শেরওয়ানী বানিয়েছিলেন, সেগুলো ঈদের দিন পরবার ইচ্ছা প্রকাশ করে বাস্তবে তুলে রাখলেন। নন্দাজী থেকে পি. সি. সেন আর রাজ্য ও কেন্দ্রের অতুল্য ঘোষ বিরোধীরা আর একটা চাক্ষু নিতে চাইলেন অতুল্য বাবুকে ফাইনাল চার্জশীট দিতে, কিন্তু এই সরকার গঠন ও ভাঙনের খেলায় কোনো রকম অংশীদার না হওয়ার কংগ্রেসের গোয়েন্দারা এই পর্বে অতুল্যবাবুকে আবিষ্কার করতে পারলেন না।

আশু ঘোষের আনন্দ হলো শুধু এই ভেবে যে, মহাজনের কাছ থেকে মাল নিয়ে ঠিক সময় মত দাম না দিলে মহাজন যে হলিরা জারি করতে পারে তারই অভূত অভূতভূতিতে।

হোম-মিনিস্ট্রি স্পেশাল সেল, আই-বি এবং এস-আই-বির কাগজে কি রিপোর্ট ছিল সবাই জানলেও তিনটি জিনিস দিল্লী বুঝতে পেরেছিল। প্রথমত ফৌড়া না পাকিয়ে অপারেশন করার সেপটিক হয়েছে। দ্বিতীয়ত: ধর্মরাজ্য স্থাপনে ধর্মবীরের ধর্মচক্র মাঝপথে গতি হারিয়ে কেলেছে এবং পরিশেষে কংগ্রেস একটা হাসি ও তামাশার উপকরণ হিসেবে ডেলি-প্যাসেঞ্জার থেকে হকারের মুখ পর্যন্ত উপাদেয় চাইনি হিসেবে কাজ করেছে। অতঃ কিম্? নিশ্চয়ই রাষ্ট্রপতি শাসনের পর নির্বাচন। এবং সেই অস্থায়ী আবার প্রস্তুতি। কংগ্রেস পক্ষ মশলা সংগ্রহ করতে লাগল প্রথম যুক্তফ্রন্টের শরিকী ঘন্ডের নমুনা জোগাড় করে, সেই সঙ্গে কিছু জুলুম আর অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ করতে। যুক্তফ্রন্ট চাইল কেন্দ্রের চক্রান্ত প্রমাণ করার মশলা সংগ্রহ করতে। “এককারের দিনগুলি”র প্রদর্শনী অবশ্য বিমল, সুরজত, অরুণ, অসিত, গৌতম, সুরুমারদের নেতৃত্বে কিছুটা

মুছাঁ বাওয়া খদ্দর সেবীদের চাক্য করলেও রাঙা করতে পারল না। কয়েক রাউণ্ড “অন্ধকারের দিনগুলির” প্রসঙ্গে খারাপ মন্তব্য বের হলো। মারের ও প্রাণের ভয়ে একদা কংগ্রেসের যুব ছাত্রদের নয়নমণি এবং অতুল্যদার প্রীতিভাজন এই প্রদর্শনীকে নিয়ে এমন ধরনের কিছু মন্তব্য কম্যুনিষ্ট পার্টির কাগজ কালান্তরে করলেন যাতে প্রমাণ করা যায় এটা আমেরিকার সমর্থনে হচ্ছে ইত্যাদি। সেই অধ্যাপক-কাম-ছাত্রনেতা-কাম-কাপুরুষকারের খদ্দরের নির্ভেজাল ঘোবনের প্রতিমূর্তি সেই মহান ছাত্রনেতা দ্রুতনিরপেক্ষ নাগরিক হিসেবে নিজের চাকরীর নিরাপত্তা আর কলেজে যাতায়াতের পথের ধারের লাল-বাঁগার উতাপকে মানিয়ে নেবার সাধনায় ত্রুতী হলেন। বিমল, সুরত, সুমিত্রাদের অর্থে জলে আর কংগ্রেসের কটকাকীর্ণ, ঋণগ্রস্ত, বীর্ঘহীন ইতিহাসের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সংসার ধর্মে মন দিলেন।

“অন্ধকারের দিনগুলিতে” ক্যানিং-এর ভেড়ার মালিককে আগুন দেবার একটা ছবি ছিল। সুমিত্রাই এটি বদলে দিয়ে বিমলকে বলল, ভার্মোলেঙ্গের দিক থেকে এটা দেখালে হয়তো আমাদের একটা সেন্টিমেন্টাল এন্ডভভান্টেজ আছে, কিন্তু বিমলনা, রিয়ারলিটির দিক থেকে ভেড়ীর মালিকরা যে শোষণ করে এসেছে এটা তো ঠিক।

সুমিত্রার কথা শুনে বিমল বলল, ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমরা শুধু অত্যাচারকে হাই লাইট করতে চাইছি, অতএব আমাদের অস্ত্র কোনো বিষয়ে কিছু করার নেই।

না বিমলনা, তা হয় না। সুমিত্রাদি ঠিকই বলেছে। এ ছবি দেখিয়ে আমাদের লাভ নেই। বরং বক্তৃতায় উল্লেখ করা যায় মাত্র। সুরত বললে।

বিমল ওদের যুক্তি মেনে নিয়ে ছবিটা খুলে নিল। পরে ভবনে চব্বিশ পরগণার কংগ্রেসজন মনস্তাধিপতি নাকি এসে ক্রোডের সঙ্গে বলেছিলেন, এসব করে যুক্তফ্রন্টকেই সাপোর্ট করা হচ্ছে। বিমলদের এ ব্যাপারে তলব হয়েছিল ভবনে। পরিষ্কার করেই জানিয়েছিল ওরা এসব ব্যাপারে প্রচার করতে গেলে ওদেরকেই ভেড়ীর মালিকের দালাল সাজতে হবে, সেটা সম্ভব নয়। এর পর এ নিয়ে কোনো কথা হয় নি। চব্বিশ পরগণার দীপকের কথার পরে হাড়োয়া, বাসন্তী, ক্যানিং, বিসিহাট অঞ্চলে দেখা গেছে যে কি মর্যাস্তিকভাবে কৃষকের সর্বনাশ করে ভেড়ীর সীমানা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ভেড়ীর কংগ্রেসের ভেরী-বাদকদের একদল সেদিন রাত থেকেই জাতীয় দল, বাঙলা কংগ্রেসে কিংবা অস্ত্র কোনো বাহিনীতে যাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করেছিল।

ভেরী-বাদকদের একজনের সঙ্গে রীতিমত বাক্যুদ্ধ হয়ে গেল বিমলের। ভেরী-বাদকদের একজন বলেছিল, এত চান্দা দিলুম, এত মাছ দিলুম আর আজ আমাদের এই অবস্থা, এই অপমান।

সেই মাছ খেয়ে কংগ্রেসের কলেরা হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন না? এর পরেও খাওয়াতে চান নাকি? রেগে গিয়ে বিমল বলেছিল।

অবশ্যই এসব ঝগড়াট করেকদিনের মধ্যেই মিটে গেল। ফিকে হয়ে গেল অতীত স্মৃতি। আবার ভোটের বাজনা বাজতে শুরু করল। সারা বাড়িয়ার যতগুলো জায়গায় যাওয়া যায় ঘুরে এসেছে বিমল-সুত্রত।

সুমিত্রার দাদা সুমিত্রাকে সাবধান করে দিয়েছে চূপচাপ থাকতে বলে। নকশালদের বাঁটি আর সংগঠন ক্রমশই বিস্তৃত হতে শুরু করল। দেওয়াল-গুলোতে টিনের টেনসিল করা মাও-সে-তুং-এর ছবি এ পাড়ায় ও পাড়ায় পড়তে শুরু করল। দু'একটা খুনও হয়ে গেল জগদল, চন্দননগরে। ইণ্ডিয়ান চেম্বারের বণিকরা হিংসার বিরুদ্ধে কথা বলতে চাইলেও ইন্ডেস্ট করার ক্ষেত্রে এককভাবে কংগ্রেসকে খুব প্রসিট্বেল বলে মনে করল না। স্বভাবতই যুক্তফ্রন্টের কলঙ্কবিহীন নিখাদ সোনার গহনার দোকান বন্ধ হয়ে গিয়ে চোদ্দ ক্যারেটের সোনার মত হয়ে গেল সব।

সুমিত্রা ওর দাদাকে বললে, বিমলরা তো কিছুটা দিল্লীর কেভারে কাজ করেছে। তাহলে ভয় কিসের?

কিছু বলা যায় না। আমরা পুলিশরা যেখানে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি সেখানে নকশালরা কাকে কি করবে বলা যায়? সি-পি-এম কংগ্রেস কোনো বাছ-বিচার ওরা বোধ হয় রাখবে না। সে জন্তুই বলছিলাম এসব উটুকো ঝামেলায় যাওয়ার দরকার কি? ওর দাদা বুঝিয়ে বলল সুমিত্রাকে।

সে তো প্রাণের ভয়ের কথা বলছে। তা করেই বা নিরাপত্তা কোথায়। যারা মারবে তাদেরও নেই—আর বাদককে মারবে তাদেরকেও বাঁচাবার দায়িত্ব নেবে না তোমরা—সুতরাং যার যার কায়দায় তাকে বাঁচতে হবে।

সুমিত্রার এই কথায় সুত্রত বলেছিল, ঠিকই বলেছ তবে একটু মাও-সে-তুং-এর কায়দায় বলেছ। সেই ‘আমি আমার কায়দায় লড়ি, তোমরা তোমাদের কায়দায় লড়ো’-র মত ঠিক একইভাবে যার যার কায়দায় সেই বাঁচার কথাটাও যেন তারই প্রতিধ্বনি।

ঠিকমধ্যে দু'একটা বালো বন্ধ করে জনমভের ভিতকে ধর্মবীর ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে করতে সক্ষম হয়েছে যুক্তফ্রন্ট। অজরবাবু একটু পরিবর্তন করে

“জ্যোতি বিনা নেতা নাই” এই গীতের দোহার হয়েছিলেন।

জ্যোতিবাবু ঠিকই বুঝেছিল যে বাঙলা কংগ্রেসরা চূড়ান্ত অবস্থার একটা বোবা সম্পদ নয়। কিন্তু তাদের সামনে এখন বিপ্লবের চিন্তা স্বদূর পরাহত। শুধু সেক্টিমেণ্টের আঙনে জয় মা ভোট লম্বীর কপালে ফোটা লাগিয়ে ব্যালটের মালমশলা বোঝাই করার ভ্রত তখন। এখন বাঙলা কংগ্রেসের দলকে জোতদার বলে বামপন্থী কমরেডটা নিন্দে করলে নেতারা বলবেন, “ওয়ার্ন স্টেপ ব্যাক এণ্ড টু স্টেপ ফরওয়ার্ড।” কিন্তু আলকাতরা আর ব্র্যাক জাপান প্রিয় দেওয়ালের নামাবলী লেখায় অভ্যস্ত প্রথম শ্রেণীর কর্মীরা জানতেও পারল না যে গাড়ি ব্যাক গীয়ারে চলছে এবং সামনের গীয়ারে আর চলবে না। বামপন্থীর ফ্রন্ট গীয়ারের সিলিণ্ডারটা ভোট আর রাইটাসের ঠাণ্ডাঘরের মোহ-মুদগার দিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছে। তাই ফরওয়ার্ড নেই। যেভাবেই হোক জিততে হবে এই শুধু প্রান। বিমল ও সুমিত্রার প্রচেষ্টা রইল যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের হুড সন্মান ফিরিয়ে আনা। আর যুক্তফ্রন্টের প্রচেষ্টা রইল পুরনো আঁস্তায়ে কিরে আসা। মাঝখানে নকশালবাড়ীর বিপ্লব, অসীম, দীপঙ্কর, প্রদীপ, রণবারের দল সকল বাধা তুচ্ছ করে একটা সশস্ত্র বিপ্লবের পরিকল্পনার মেতে উঠল শ্রেণী সংগ্রামের নেশায়। কিন্তু রেডিও পিকিং-এর নির্দেশের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান রিভলিউশনকে বুঝতে না পারার আচমকা দুর্ঘটনা ঘটতে শুরু করল।

ওদিকে লড়াই কে খাঁটি বামপন্থী। আর এদিকে লড়াই কে খাঁটি কংগ্রেস।

এখানে লড়াই ভেরী-বাদকদের সঙ্গে—ওখানে লড়াই লালের সঙ্গে লালের। এখানে লড়াইয়ের প্রথম জাতক বিমল, সুব্রত, সুমিত্রার দল, ওখানে শৈবাল, অসীম, বিপ্লবের দল। সব যেন কেমন ক্রমেই গোলমাল হয়ে ওঠে।

গোলমালের মধ্যেই চিতা আর কবরগুলোতে নামহীন, গোজহীন আততায়ীর লাশ পৌছতে লাগল।

লাশ যার ভোট তার। রক্ত যার জিত তার। শহীদ যার নেতা তার। এমনি একটা অদ্ভুত পৈশাচিক সেক্টিমেণ্টের হাওয়া এ-পার্শ্ব ও-পার্শ্বের অকসেস বইতে শুরু করল।

মেদিনীপুরের সুকুমার কর, কোলাঘাটের বিপ্লব, কাঁথির শৈলজারা এ জিনিস দেখেছে ঘাটালে গড়বেতায় প্রতিদিন। সেদিন শনিবার, অক্সিস ছুটি হয়েছে তিনটের মধ্যেই। হাওড়ার রেল কাউন্টারে বিনে টিকিটের যাত্রীর সঙ্গে বচসা হতেই মারপিট, পুলিশ আরও কত কি। তারপরই আহত দেহটার

এ্যাড্বোকেটের পাশে ডজন দেড়েক নেতা। খন্দর দেখলেই আঘাত করছে। যুক্তিটা হচ্ছে কেন্দ্রীয় চক্রান্তে নাকি রেল পুলিশ ফ্রন্ট সমর্থকদের মারছে। একবার যখন বলা হয়ে গেছে তখন অল্প সব যুক্তি অগ্রাহ্য। কারণ জনতার রায়ে গণরাজ্য দলরাজ্যে পরিণত হলো।

হাওড়ার স্টেশন মাস্টার পরে বুঝেছিলেন যে এ এমন ছুনিয়ার আসা হলো যে পাটির নামে কাউন্টার না খুলে বোধ হয় আর রেল চালানো যাবে না।

ঘটনা দিল্লীতে গেলেও তাঁরা তখন বিষ্ণুর যোগ নিদ্রায় মগ্ন। সে জন্তেই বাড়লার গ্রামে শহরে শেলটার বা আশ্রয়ের অল্প দুর্বল ও সবল একাধিক রাজনৈতিক কর্মীকে ঘর ছাড়তে হলো। ঘরে বেতে মানা নেই কিন্তু গ্রামে বেতে মানা আছে। এই হৃদয়বিদারক অবস্থার সাক্ষী রইল অনেকে। অথচ এ সবের কোনো দরকার ছিল না। কংগ্রেসের কিছু তালেবর শুধু কয়েকটা ভারোলেঙ্গের নমুনা তুলে ধরে ভাবল এবারের ভোটে জয় জয়কার হবেই। কিন্তু ভোটের শেষে ফলাফল গোটা দেশের রাজশক্তিকে ভাবিয়ে ও কাঁপিয়ে তুলল। হোম-মিনিষ্ট্রি আর একটা নতুন ফাইল খুলল নর্থ বেঙ্গল। নাম বেঙ্গল আশ্রয় ইউ-এফ।

সি-আর-পির কমাণ্ড্যান্ট মিঃ ভাটিয়াকে বাংলা পুলিশের রাই চৌধুরী সাহেব তিন চার দিন ধরে ভবানীভবনে কোটিং দিলেন বাড়লার মানচিত্র বোঝাতে। কলোনী আর কোলকাতা হাওড়ার শহরতলীর হিন্দুস্থানী সি-আর-পির ভাষার ‘খতরনাক কন্সমবাজ’দের শায়েস্তা করতে ক’হাজার বেতের বা লোহার চালের টেঙার দেওয়া উচিত তা নিয়ে স্টোর্স ডিপার্টমেন্ট তাদের এক্সিসিয়েন্সি দেখাতে চাইল।

কমাণ্ড্যান্ট মিঃ ভাটিয়া আর রাইটার্সের খুব নামকরা কোলকাতা ক্লাবের পরিচিত মধুবন বিহারিনী আমলার দোস্তী এত জমল যে ‘প্রেসিডেন্টস্ ক্লব লং লিভ’ বলে হুইঞ্চি শেষ করার পর রেগুলার কোর্স চালু হয়ে গেল।

তখনও বড়শুলে, বামনী, লাভপুর, ইসলামপুর, চৈতন্তপুর, ঝাড়গ্রাম, পঃ দিনাজপুর-এর গ্রামে গঞ্জে আধা কালো আর পুরো কালো রাজবংশী এবং আদিবাসী চাষী ও ক্ষেতমজুরদের আশা তীব্র। তখন মাদলের উপরে টকটকে লাল পতাকা জড়ানো আর তীর ধক্ক বল্লমের মিছিলে লাল বিপ্লবী নিশান। জুর্গাপুর, কালনা, বোলপুর, বসিরহাট, বেহালার সব মাঠে ময়দানে মিছিল সোচ্চার। এক একদিন এমন গেছে যে অতি বিশ্বাস এবং উৎসাহের অনির্বচনীয় আনন্দে গৃহস্থারার গৃহ পাবার লটারী জাতীয় ভাগ্যের মোহ

কখনও কখনও তাদের জ্ঞোগান চিন্তার বিরুদ্ধে সামান্য মন্তব্যকে ট্রেনের কামরাই অথবা গানের হাটে বরদাস্ত করতে চাইল না।

যুক্তফ্রন্টের মতে এসব ঘটনাগুলো বুর্জোয়া কাগজের প্রচার এবং আমেরিকার চক্রান্ত। যদিও ফ্রন্টের শরীক হিসেবে আমেরিকান সোসালিস্ট, পি-এস-পি-রাও একই সুরে সুর মেলাত সর্বত্র, তবুও চক্রান্ত শব্দের ব্যবহার ইতিপূর্বে বাঙলা ভাষার আর কোন সময়ে বা কোনো সাহিত্যে বা যাত্রা থিয়েটারের পালায় এতবার ব্যবহৃত হয়েছে বলে কেউ শোনে নি। আসলে গোটা ব্যাপারটাই একটা চক্রান্তের মত লাগছিল। কংগ্রেসের মতে এসব হলো ক্যাসিবাদী গণতন্ত্র বিরোধী কাজ। দিল্লীর চোখে এগুলো হলো ডিস্লয়ালটি টু কনস্টিটিউশান। কিন্তু বিমল-সুত্রন্তর কাছে এগুলো হলো অনেক প্রবঞ্চনার অবশ্রম্ভাবী পরিণতি বা প্রায়শ্চিত্তের পালা। হিংসাকে সমর্থন না করেও জাগ্রত আদিবাসী যৌবনের তীরের ফলার লাল ঝাণ্ডার প্রতি জমি পাবার বিশ্বাসকে অস্বীকার করতে পারে নি কেউ।

বিনোবার ভূদান আর বিমল সিংহের অত ভাল মাইনের পরও যখন জোতদাররা কায়দার গ্রাম বাঙলার কংগ্রেসের জোড়া বলদ হেলে ছুলে চলত, তখন জমি থেকে উচ্ছেদ বর্ণাদার আর ক্ষেতমজুরের ভেঙে যাওয়া আশাহত বুকে একটু করে আশার আলো জাগাতে সামান্য কয়েকজন যুক্তফ্রন্টের কর্মী প্রথম দিন গান বেঁধেছিল তা অসত্য বা চক্রান্ত নয়। তা সত্যই ঘুম ভাঙার গান। কিন্তু সামাল দিতে পারে নি। মহারার নেশার মাদলের জোর তালে পূর্ণিমার চাঁদের আলো যখন তাল ওমালের ফাঁক দিয়ে আলো আঁধারি আবছা পরিবেশ সৃষ্টি করছিল গ্রামে গ্রামে, তখন ধর্মগোলায় নামে ধাক্কাগোলায় পার্টি করা বান্দারা তাদের আখের গুছাবার ধান্দার গলায় ক্রমাল জড়িয়ে যুক্তফ্রন্টের নব আশার নবজাতককে খাসরুদ্ধ করে আতুরঘরে মেরে অন্তের চুরি করা মৃত বিকলাঙ্গ শিশুকে বিছানায় শুইয়ে দেখাতে চাইল যে শিশু জীবিত আছে।

মালদা কলেজের কাজ সেরে কণ্ট্রাকটর ফ্রিডিশবাবুর বাড়ি থেকে অসিত, গৌতম, সুভাষ, প্রণবদের বিদায় দিয়ে স্মিত্রা আর বিমল যেদিন ফিরছিল সেদিন ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে জায়গা নেই। হরেকৃষ্ণবাবুর মিটিং শেষ করে লোকেরা ফিরছে দলে দলে কাতারে কাতারে। কেউ চাষাগ্রাম, কেউ কারাক্কা, কেউ বেনিয়াগ্রাম বা অন্ত কোথাও। কারও টিকেট নেই কিন্তু টিকেট কালেক্টরকে অগ্রাহ করার প্রবণতা আছে। কোনোমতে আত্মপরিচয় গোপন করে কয়েকজন চাবীর মুখে খন্দরী জোতদারের বজ্জাতির কাহিনী শুনল বিমল আর স্মিত্রা।

পরস্পর পরস্পরকে ইশারা করে শুনছিল ওদের কথা। তারপর হঠাৎ ট্রেনের মধ্যেই কয়েকজন জিজ্ঞেস করল, আপনারা কি কাগজের লোক না মিটিং-এর লোক। তবু যা হোক বলে নি যে কংগ্রেসের লোক কিনা।

বিমল বলল, আমরা বেড়াতে এসেছিলাম, কোলকাতা যাচ্ছি। কিন্তু সুমিত্রা গোপন করবে কেমন করে। তখন ওর হাতে “যুগের ডাক” আর “ছাত্র ভগৎ” রয়েছে। সামলাতে পারল না ওরা।

যুহু জুতো আর হালকা নির্যাতন করে চেন টেনে ওদের নামিয়ে দিল ট্রেন থেকে। কোনমতে নেমে প্রায় চার মাইল রাস্তা হেঁটে মালদায় ফিরে এসেছিল সুমিত্রা বিমল। রাত্রে নর্থ বেঙ্গলের বাসে করে পি-ডি-এফদের পতন ও উত্থানের বোঝাস সর্বান্তে বহন করে ফিরে এল ওরা কোলকাতায়।

সুমিত্রার সাস্তুনা, তবু যা হোক প্রাণে মারে নি বিমলরা।

পি-ডি-এফ-এর পতনের শেষ দিনের সকালবেলাতেও নলিনাক্ষবাবু পতন মানতে রাজী নন। নিজের দফতর ছেড়ে রাইটাস থেকে আসতেই তাকে অনেক অসোয়াস্তি পোহাতে হয়েছিল। সবারই মুখে এক কথা—“আশু ঘোষের পাণ্ডে আমাদের এমন হলো।” বিমল কিন্তু বললে, না, আশু ঘোষকে দোষ দিতে চাই না। তার কি দোষ? শুধু তাকে বদনাম দিয়ে লাভ নেই। সে যেমন জিতেছে তেমন আর পাঁচজন। আর তাছাড়া তাকে দিয়ে সব করিয়ে নিয়ে তাকে মজীসভায় না নেওয়াটা কোন যুক্তির নয়।

কংগ্রেস ভবনের একজন বললে, কেমন করে নেবে? তার নামে সব অতীতের কঁতগুলো রিলিফ কমিটির অভিযোগ আছে না।

বিমল বেশ রেগে বললে, তাহলে সে ধরনের অভিযোগ আমাদের কোন নেতার নেই বল? রাতের অন্ধকারে এম-এল-এ পাচার করার খুঁকি নেবে আশু ঘোষ আর মজী হবার সময় তার নাম থাকবে না এটা কেউ মানে না। তবু বরং অতুল্যদাকে বুঝি, সে আগাগোড়াই ব্যাপারটার সার দেয় নি। কিন্তু যারা সার দিয়েছিল তাদের সবারই উক্তি ছিল আশুবাবুকে মানিয়ে নিলে এখন যে অত্যাচার হামলা শুরু হবে তা সহ্যে কে? প্রফুল্ল ঘোষ কি দেখতে আসবে সবাইকে। পাবলিক কেপে আশুন। ধরমবীরার তো সিকিউরিটি গার্ড আছে। আমাদের কি হবে? যত সব লোভীর দল মিলে জিনিসটা শেষ করে দিল।

অভয় আজমের প্রফুল্ল ঘোষ কিন্তু আর কোন অভয় বাণী নিয়ে তারপর এই অগ্নিরোধের সামনে এসে দাঁড়াননি। সম্ভবতঃ সারাজীবনের গৌরবজনক রেকর্ডটা

পি-ডি-এক সরকার করতে গিয়ে ম্লান হয়ে গেল। শিশিরকুণ্ডেও কুজ ভয়ের পর গান শুধু হয়েছে। কেন না ততক্ষণে রাইটার্সের নামকীর্তন শেষ।

আন্তঃঘোষের দোষ কি গুণ তার বিচার করবে ইতিহাস কিন্তু এক অর্থে তিনি ঠিকই করেছিলেন এই লোভী মনোভাবকে জ্বল করে। যদিও খগেনদার মত ভিন্ন। খগেন দাসগুপ্তর মতে যদি সরকারকে কোনমতে আন্তঃঘোষকে মানিয়ে নিয়ে রেখে দেওয়া যেত তাহলে স্থিরতা আসতই। এবং কিছু ভাল কাজ করে পাবলিকের মন জয় করা যেত। খগেন দাসগুপ্ত কিন্তু সেদিন হাইকম্যাণ্ড আর মাইকম্যাণ্ডের অনেক নেতাকেই বলেছিলেন একটা ভুল যখন হয়েছে তখন এটাকে সংশোধনের জন্য অস্ত্র প্রোগ্রাম ভাবুন। যদি এখন মাঝপথে এটা ভেঙ্গে যায় কংগ্রেসের অস্তিত্ব কিন্তু ধূলায় লোটাবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা? নিভেজাল নিরহংকারী এই ভালমামুখিটি যেহেতু কথায় কথায় টাকা তুলে দিতে পারতেন না কর্ণট্রাকটরদের কাছ থেকে ভাই হাইকম্যাণ্ড আর মাইকম্যাণ্ড অনেকেই এর পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করেছিল। এই খগেন বাবুই কিন্তু লালবাহাদুরের মৃত্যু সংবাদ পয়ষটির শীতের প্রত্যুষে রাজভবনে আনতেই প্রহরদার ঘরে সেই ভোরে গিয়ে বলেছিলেন, আর যাই করুন ইন্দিরাকে চট করে প্রধানমন্ত্রী করে বসবেন না যেন।

খগেনদার জলপাইগুড়ির বেসটাকে মাইকম্যাণ্ডের লোকেরা ধ্বংস করার জন্য একে গুকে অবলম্বন করে এগোবার চেষ্টা করতেন। একবার ছাত্রদের মিটিং-এ জলপাইগুড়িতে মুকুলের সঙ্গে গিয়ে বিমল সে দৃশ্য দেখে এসেছে। সেই রবিদা আর খগেনদার লড়াই। কিন্তু খগেনদা কোন দিনও বিমলকে গ্রুপ করার ইচ্ছা জোগায় নি।

কংগ্রেসের ইতিহাসটা এক মারাত্মক জায়গায় এসে দাঁড়াল। গড়িয়াস রাষ্ট্রপতি শাসনের বাহান্তর ঘণ্টার মধ্যে এমন আবস্থার সৃষ্টি হলো যে বিমলের প্রায় সব সাথীকেই গৃহহারা হতে হলো। যাদবপুর ব্রকের গোপাল, মনোরঞ্জনদা অনেক কষ্টে রাতের অন্ধকারে এসে প্রতাপাদিত্য রোডের খোকাদাকে যখন খবর দিল তখন সেখানে বিমলরা বসে—কেননা কসবার হিররারা সব চলে এসেছে সেখানে অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে। বিমল বললে, আমরা আগামী কাল বিকেলে যাব—সভা ডাকুন, যা হয় দেখা যাবে। বিমলের অদৃষ্ট সাহসের কেন্দ্রবিন্দু ছিল সুরত। সুরতই সকাল থেকে তাগাদা দিয়ে একে গুকে জোগাড় করে যখন সুরমিত্রার কাছে গেল, সুরমিত্রা ওদের নিষেধ করলে। বললে, কারো যাওয়া হবে না—অবস্থাটা নিয়ে ছেলেমানুষী চলবে না। কোন

আইন নেই সেখানে—সি-আর-পি নেমে গেছে। প্রথমটায় সূত্রত গররাজী হলেও শেষে আবার মনোরঞ্জনদাই কোন করল বিমলদাকে ভবনে না আসবার জন্ত। অবস্থাটা আরন্তের বাইরে। অবস্থা যখন আরন্তের বাইরে তখন পি-ডি-এক মন্ত্রীসভার উদ্বোধনারাও পুলিশের পাহারায় হাজার হাজার কংগ্রেস কর্মীর আরন্তের বাইরে। কেউ পুরিতে—কেউ সিমুলতলার চেঞ্জে রওনা হয়েছে হাওড়া স্টেশন থেকে চাদর মুড়ি দিয়ে।

সূত্রত এই প্রথম একটু হেসে বিমলকে বললে, স্মিত্রার তোমার প্রতি এত আগ্রহটা কিন্তু কেমন কেমন লাগছে।

বিমল বললে—অমন ভাবার কোন কারণ নেই। ও সেরকম মেয়েই নয়। তাছাড়া আমাকেই তোরা কি ভাবিস।

—না মানে বললুম আর কি। আমি আবার চেপে রাখতে পারি না।

যা বলেছিল বলেছিল, এসব কথা যেন বেশী বলাবলি না হয়।

গণ আন্দোলনের বিরুদ্ধে পুলিশী ব্যবহার কিন্তু শুধুমাত্র ফ্রন্ট সরকারের সমর্থকরাই নাজেহাল হলেন না—নিরীহ নিরপেক্ষ নাগরিকও রেহাই পেল না।

পুলিশ যেন নাছোড়বান্দা, আসলে কার স্বার্থে তারা এ কাজ করেছে এ বোধ তাদেরও নেই। যদি দিল্লীর পরামর্শে কংগ্রেস বা পি-ডি-এক নামক সর্বনাশা কোন কিছু স্বার্থে এটা হয়ে থাকে সে ক্ষেত্রে পাবলিক যে বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে এ ধারণা তাদের কেন হলো না সে কথা বুঝিয়ে বলবে কে? সবটাই বেপরোয়া।

সামান্য এই ধরনের মন্তব্য করতে গিয়ে গ্রেস সিনেমার সামনে বিমলকেও গুলো তেতে হয়েছে সি-আর-পি'র সাব-ইন্সপেক্টরের। যে দিন কলেজ স্ট্রীট থেকে হারিসন রোড, আম'হাষ্ট স্ট্রীট ভোলপাড় হয়ে গেল তাদের সেই বীরত্বে।

রাত দশটার পরও কালীপুজোর রাজী পোড়াবার মত পি-ডি-এক বা কংগ্রেস বিরোধীদের বোম ফাটিয়ে বিজ্রোহ ঘোষণার শব্দ টালিগঞ্জ, যাদবপুর, বরানগর, দমদম, বেলগাছিয়া, বালী, নৈহাটি, পানিহাটিতে শোনা গেছে।

এখন যাদের রক্ত যাবে তাদের জন্ত আলাদা করে শোক মিছিল বা নার্সিংহোমে বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যাবে না। কেননা এখন লাসের পর লাস জমবে—আঘাতের পর আঘাতে সবাইকে আক্রান্ত অথবা আহতের তালিকার রাখতে গিয়ে নতুন কোন রাজনৈতিক বিশেষণ জোড়বার সময় নেই—পরে অনেক কাল পরে জল স্থির হ'লে তখন একটা পুস্তিকায় এদের জন্ত হা-হতাশ

করে একটা পরিচিত স্বকান্তের উদ্ধৃতি দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের কাজ করা যাবে।
 ভেঞ্জেস সেন থেকে আরও অনেকে এতদ সঙ্ঘে ও ল্যান্ডাউনের বাড়ির বৈঠক-
 খানায় আসার বসিয়েছে। ভাবটা এমন, আমাদের খেল আমরা
 দেখিয়েছি, দিল্লী এবার তোমার খেলা তুমি দেখাও। মোসাহেবী চালে এরই
 মধ্যে কেউ কেউ বলছিল, রমাদি এল না যে আজ? আসের কার্ড ঠিক করতে
 করতেই উত্তর কোলকাতার আশীষ বললে, বেলঘরিয়ার নিমতায় দক্ষবজ্র চলছে,
 তার রমাদি আসবে কোথেকে।

ভেঞ্জেসদা বললেন—ওসব আন্দোলন কান্দোলন সব পুলিশের প্যাডানিতে
 টাইট বুঝলে। দিন তিনেক যাক দেখবে সবাই ঈশ্বর ভক্তের মত গুটি গুটি
 সব কিছু মেনে নিয়েছে। ধরমবীর একেবারে বাঘের বাচ্চা।

রাজভবনের এই বাঘের বাচ্চার কিন্তু খুব সোয়াস্তি নেই—কারণ দিল্লী এটাকে
 ভাল চোখে দেখছে না সেটা আঁচ করার শক্তি ধর্মবীরের আছে। তাছাড়া
 কংগ্রেসের পক্ষ থেকেও তার পক্ষে স্ট্রং কোন সাপোর্ট নেই দিল্লীতে এখন।
 পি-ডি-এফ গড়ার যারা বিরোধী ছিলেন তারা মাইকম্যাগের ক্যালকুলেসন
 আর সুপরামর্শের তারিফ করে তাদের নিন্দে করছিলেন যারা এটা গড়ার
 উৎসাহ দিয়েছিলেন। এই দো-টানার পড়ে বন্দেমাতারম্ বলা যারা জন-
 রোষে গৃহছাড়া তাদের দেখার জন্ত মহাজাতি সদনের কয়েকজন সহ বিমল
 স্মৃত্ত আর কংগ্রেস ভবনের অসীম, তৃপ্ত, বুলবুল, অমল শীল। বাস বাকী সবাই
 আসের আসরে।

বাংলার রাষ্ট্রপতি শাসন বা বকলমে দিল্লীর নিজস্ব জায়গীরদারী এই প্রথম।
 তাই সবটাই যেন কেমন নূতন লাগছে। তবে অল্প রাষ্ট্রো কেমন হয়েছে
 জানিনা, এই রাজ্যে প্রথমটাই বিশ্বাদের ও বিরক্তির। বারুদ, বন্দুক, অন্ধকার
 আর আতর্নাদের মধ্য দিয়ে যেন রাষ্ট্রপতি ভবনের মোংল গার্ডেনস্ থেকে
 বেরিয়ে আসা সৈন্যদল ফরমান নিয়ে এসে বাংলার এখানে ওখানে বলছে
 হুঁসিয়ার—সব হুঁসিয়ার। বা—আদপ—বা— দিল্লীর দস্তানা নিয়ে ধরমবীর
 এসে গেছে—হুঁসিয়ার।

হুঁসিয়ারী না মানার ওজুতা দেখতে সহস্র যুবকের মন গঙ্গা, কংসাবতী, আত্রেরী,
 তিস্তার তৈরী।

আজ বিশেষ ফেব্রুয়ারী উনিশ' শ আটষটি স্বর্ষ বাংলার রাষ্ট্রপতির ফরমান জারী
 করে রাজভবনের দরবারে ধ পুত্র ধর্মবীর বসে।

সেই কবে সব বডলাট ছোটলাট দিল্লী দরবার জাতীর কথাবার্তা শেষ হয়ে

গিয়েছিল। আবার সংবিধানের ধারাগুলো নামভার মত পড়ে আকাশবাণী থেকে ফরমান পড়ে শোনান হল। অফিসারেরা বেশ খুশী—জায়গীরদারী মনোভাব পুলিশ সাহেবদের। তারা এবার একচোট দেখে নেবে। বিরোধীরা একে ‘ব’ কলমে কংগ্রেসী শাসন বললেন—যা অংশত সত্য। বিবেকবান কিছু অফিসার ছাড়া আর সবাই দিল্লীকে বাদশাহের দরবারের চোখেই দেখত রাষ্ট্রপতি শাসনের সময়।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে থবর চলে গেল। তারা তাদের রাজ্যে এক একটি মনসর্বদারীর মত জায়গা পেলেন। এম-এল-এ মন্ত্রীর বাংলাই নেই—আপনা হাত জগন্নাথ। নির্বাচনের দাবী উঠুক বা না উঠুক এই স্বল্প সময়ের জন্ত প্রশাসনের রাশভারী লোকদের একাংশ আবার দিল্লীতে ট্রান্সকার ডেপুটেশন নেওয়ার চেষ্টা করলেন। এরা হলেন থলিকা লোক। এরা না চাইলেন বিদ্যারী সরকারকে চটাতো, না চাইলেন কংগ্রেসের সঙ্গে মাথামাখি করতে অথচ এ রাজ্যে থাকতে গেলে বাকদের ধোঁয়া আর পাইপগানের শব্দে কোন কোনদিন কাউকে নিন্দে করতেই হবে। তার থেকে গঙ্গা পেরিয়ে বমুনার তীরে কিছুদিন কাটালে কেমন হয়। তারপর যখন আবার সব শান্ত হয়ে আসবে তখন সোনার বাংলার জন্ত কেঁদে “আমরা বাঙ্গালী বাস করি এই তীরে বরদ বদে” বলে রবীন্দ্রনাথের ছবিটাকে পালিশ দিয়ে নিরে চলে আসলেই হবে। ব্যবসারীদের অনেকে রাতারাতি রেজিষ্টার্ড অফিস হেড অফিসগুলোকেও সরাতে চাইলেন। অনেকেই সফল হলেন যাদের দিল্লীর কোম্পানী বোর্ডে ছিল মুকুন্দের জোর। বাংলার ধন একুশ বছর লুটে তার একাংশ আলিবাবার গুহার রাখবার জন্ত অনেকেই বাড়িতে দরওয়ান বসিয়ে রেখে আইন শৃঙ্খলার অভুহাত দেখিয়ে বোম্বে-আমেদাবাদ-মাদ্রাজ-করিদাবাদ-ব্যাঙ্গালোর-গাজিয়া-বাদের দিকে রওনা হলেন। এরাই একদিন মঘন্তরের বাজারে কোম্পানীর আমলে, যুদ্ধের বাজারে সূদূর আরাবলী, তুকনো উত্তরপ্রদেশ থেকে এই বাংলার এসেছিল ব্যবসা করতে।

রাষ্ট্রপতি শাসন জারী হতেই লক্ষ্মীর বাঁপিকে অস্ত্র সরবার চেষ্টা করে বাংলার ভাগ্যাকাশে আর এক মেঘ জমিয়ে দিলেন। সবটাই হয়ে গেল সবার চোখের সীমানে কিন্তু রাতে তখন আমরা রাতকানা, দিনে আমরা মিছিলে মাতাল—বলবার সময় পাই না।

রাজ্য পাটের ক্ষণিক আশা পেলেও নূতন করে পাবার সম্ভাবনার আবার সবাই অস্থির। সুবোধ ঝাড়ুজোর ঘেরাও-এ ক্রান্ত অস্থির মালিক পক্ষ এবার আর

ওদের বরদাস্ত করতে চায় না। লোকসান যাওয়া কারখানায় তালা পড়তে শুরু করেছে—ভারতের শেফিল্ড হাওড়ায় দাসনগরে একই হাওয়া। চট কলগুলোতে অশান্তি যা হয়ে গেছে তার জের টেনে মুনাকার নীট অঙ্ক চাপিয়ে শ্রমিক সর্বনাশের জাবদা খাতা ভাল করে দেখেছে বাজোরিয়ার দল। এক আন্দোলনের শ্রোত স্তিমিত প্রায়—নূতন নির্বাচনের আগে জনমতকে ধরে রাখতে সভা সমিতি মিছিল আর এখানে ওখানে সামান্য কয়েকটা পোষ্টার প্রদর্শনী, বিজয় ব্যানাজীর ক্লিং নিয়ে একটা বিতর্ক শেষ পর্যন্ত কোণকাতা শহর থেকে সুন্দরবনের লক্ষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছাল। বিজয়বাঘু চাবি নিয়ে সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়ে বোঝাতে লাগলেন চাবি তার হাতে—তিনি না খুললে আর খোলা হচ্ছে না। সংবিধানের মর্যাদা আর ক্ষমতাকে রাজনৈতিক দলের মধ্যে দাঁড়িয়ে এর আগে আর এমন করে কেউ ভোলা ময়রার মত বলেছে বলে জানা যায় নি। বাগবাজারের কবির লড়াই-এর আসরের শেষ দিনের যারা বেঁচে থাকা দশক এই দশকের সন্ধ্যায় যাব যাব করেছে তারাও বলতে পারেন নি।

উৎপলবাবু নাকি বিজয়বাবুর কোমর বেঁকিয়ে “অথ চাবি কাহিনী”র রসিকতার মাদকতার মাতিয়ে দিল ঢাকুরিয়া ব্রীজ থেকে টালা পার্ক। রমাদির ইমপরট্যান্স বেড়েছে। তারিগীবাবুদের কাছ থেকে যে সংবাদ রমাদি জানতে পেরেছে তা সত্য প্রমাণিত হয়েছে।

বিমল বললে, না উনি কুলটা চলে গেছেন মিটিং করতে। অশোকের পরিচয় করিয়ে দিল বিমল। খুব ভাল ছেলে। কলেজটাকে ওই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ওদের গাড়িতে ছেড়ে দিতেই অশোক বললে—এ নেতাকে চিনলাম না বিমলদা। চিনে কাজ নেই—যখন মন্ত্রী হবে তখন চিনিবে দেব। বিমল বললে। মনে মনে রমাদিকে নিয়ে ভাবতে শুরু করলে। সত্যিই তো রমাদির কত গুণ কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন করে ঘোরে কেন? বিয়ে করলে ত পারে। রমাদি কোন পেশার জন্ত এমনটা হয়ে গেছে এসব কথা ভাবতেও কোথায় যেন বুকের মধ্যে বিঁধে যায় বিমলের। রমাদির মধ্যে কোথাও এক মুহূর্তের জন্ত ভয়ের ছায়া দেখেনি কেউ। অথচ ভবনে বসে আর পাঁচ জন কত কথাই না বলে।

সেদিন বেশ মজার কথা হচ্ছিল অশোক আর বিমলে। কথাটা অশোকই তুললে। “আচ্ছা বিমলদা, ভেড়ীর মালিক থেকে বড় জমির মালিক এরা সবাইতো আমাদের সমর্থক বলে দাবীদার অথচ এখনো গাঁয়ের গরীব মাছ-গুলো আমাদের ভোট দেয় কেন?”

এতদিন দিয়েছে কেন জানিনা—তবে আর বোধ হয় দেবে না। ঐর্ষ্যেরও একটা সীমা আছে, সেটা বোধ হয় এবার ছাড়িয়ে যাচ্ছে অশোক। গাঁয়ের কলেজ-গুলোতে এখনো যে প্রতিপত্তি সে ওই আমাদের মুখে শোনা প্রতিবাদের কথা আর পুরোনো স্বদেশীয়ানার টান। তাছাড়া কোন্ ভক্তিতে আর টানে এঁরা থাকবেন?

হরিপদ বললে, গ্রামে গ্রামে অত্যাচার কিন্তু যুক্তফ্রন্টই চালিয়েছে।

বিমল বললে, যে অত্যাচারটা এবার হল এটাতো অনেক দিনের চাপা আগুনের বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু দিনের পর দিন মাসের পর মাস জমিতে লোনা জল ঢুকিয়ে ভেড় বানানো আর দু'সঙ্কে খেতে দিয়ে পাঁচসিকে হাতে গুজে দিনযজুরীর বিনিময়ে মণ মণ ধান গোলায় তুলে যারা সুখে দিন কাটাল তারা কি নীরবে অত্যাচার করে যায় নি?

হরিপদ বললে, এ কথা তো ওদের কথা।

ওদের অনেক কথাই মানুষের কথা। আর যা মানুষের কথা তাকে মেনে নিচ্ছে নিজেদের কথা করা অন্যায় নয় হরিপদ! আমি তো সেই ভাবেই চলব ভেবেছি। অশোক হাসতে হাসতে বললে, তাহলে কি এখানে আর তোমার টেকা হবে বিমলদা?

আমরা না টেকলে বিদেশ থেকে ভাড়া করা লোক আসবে নাকি এখানে? ভেবেছি কি? যা বলছি সেই লাইনে চল। সামনে ভীষণ লড়াই আর দুঃখের দিন আসছে।

দেখতে না দেখতে সত্যিই সেই চূড়ান্ত দিন বনিরে এল। অনেক পারিশ্রম অনেক যুক্তি অনেক তথ্য দিয়ে অতুল্যদা থেকে প্রফুল্লদার বক্তৃতা শেষ হলোও, বিরোধীদের একেবারে বাঁধনে সেদিন নির্বাচনের হিসেবে একশ সাতাশের কংগ্রেস দল পি-ডি-এফ-এর পাশে ধর্মবীরার আশীর্বাদে আর প্রফুল্ল বোয়ের মকর সংক্রান্তির পুণ্য স্নানের জোরে পঞ্চাশতে নেমে গেল।

মারাত্মক সেই পরিস্থিতিতে বেলতলা রোডের সিদ্ধার্থ রাস্তকে দান্বিত্ব নিতে হলো পূর্বসূরীদের পাওনা লাঞ্ছনা বিধানসভায় সহ করতে। গণতন্ত্র যে কত সজীব হল রক্ত আর বারুদ বৃষ্টির মাধ্যমে শহর আর শ্রামলী বাংলার তা আর একবার প্রমাণ হলো।

জনগণ যেন বলছে সত্যিই “ডেমোক্রেসি অব দি পিউপল, বাই দি পিপ্‌ল, ফর দি পিপ্‌ল।”

এবং আমরাই সব করব আমরাই ভাবব আমরাই বলব।

কংগ্রেসের রাজত্ব অথবা হাইকম্যাণ্ড থেকে মাইকম্যাণ্ডের ঠিকাদারী শেষ হয়ে গেল।

কাকদ্বীপের দিকে সেদিন একটা গাড়ি করে রমাদি, ল্যান্ডাউনের বাবু সাহেব যাচ্ছিলেন, সম্ভবতঃ সাগরে কোন সভা। তা ওসব দিকে রমাদিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ায় দু'পাঁচ কথা হবার সম্ভাবনা কম।

সেদিনই হংসদার আশ্রম ঘুরে অরুণদাকে সঙ্গে নিয়ে বিমল, কাকদ্বীপ কলেজের অশোক আর সাগরের হরিপদ, মৃত্যুঞ্জয় ওরা বাজারটার কাছে বসে ছিল চা খেতে। তার পর যাবে কাকদ্বীপ কলেজে সভা করতে। এখানে এখনো কোলকাতার উত্তাল তরঙ্গ এসে প্রবেশ করে নি। ছিটে ফোঁটা যা উৎপাত তার মোকাবিলা করতে হংসদার নামটাই যথেষ্ট।

বাজারের কাছেই রমাদির গাড়িটা এসে থামল। দরজা খুলে নামতেই দেখে কাঁধে ঝোলা নিয়ে বিমল বসে সেই দোকানে। শেষ পর্যন্ত রমাদি ভাবলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সম্ভ্রম হয়। বিমল কিন্তু সামলে নিয়ে বললে, আপনারা কখন দূর?—

গাড়ির ভেতরে ততক্ষণে রমাদির কেয়ারটেকার দাদা বিমলকে দেখতে পেয়েছে। বললে, সাগরে যাব হে—সভা আছে। তাড়াতাড়ি ওপারে যেতে হবে আবার রাতের মধ্যেই কোলকাতা ফিরব।

হরিপদ একটু ইতস্ততঃ করল। কারণ সে সভার কিছুই জানে না। সম্ভবতঃ দলাদলি রয়েছে। হংসদা এখানে নাকি? একটু যেন শঙ্কিত কর্তেই বললে গাড়ির ভেতরের দাদাবাবু।

অবহেলিত সুন্দরবন। কতবার কত প্রত্যাব, কত কান্না, কত খিঁহিল—কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়। এখানকার নোনা জলের মত যেন মানুষের রক্তে হাড়ে মজ্জায় নোনা ধরে গেছে। আর কত লড়বে? আর কত সহবে? আবাদ আর লাট অঞ্চলে গরানের জঙ্কলে, আজ বাঘ দেখা মানুষগুলো কাকদ্বীপে কংসারিদার সঙ্গে অনেক রক্ত দিয়েছে। আর কত দেবে?

গঙ্গাসাগর মেলায় সাগর স্নানের পুণ্য দানে শান্ত দক্ষিণ দেশ নিরস্ত হয়ে এখন ক্লান্ত। লঞ্চে সারাদিন কাটিয়ে আলিপুরে এসে মামলা করা, সামান্য চিকিৎসার ওষুধের জগৎ ক্যানিং-ডায়মণ্ডহারবারে ছুটে যাওয়া—তবুও এদের কাছে যাচ্ছে রমাদির দলের কথা বলতে। কিন্তু শুনবে কি? এই কথাই বলছিল বিমল, অশোক আর হরিপদ।

এখানে গাঁয়ের কাহিনী নিয়ে, নদীর দৃশ্য নিয়ে ভাল ভাল বই লেখা হয়েছে—

তাতে মানুষের দুঃখ আছে। এইসব দুঃখী মানুষদের নিয়ে শহরের ময়দান সহস্র বার মিছিলে মিছিলে পূর্ণ হয়েছে। প্রস্তাবের প্রতিছত্রে এদের অর্ধাশন অনশনের জন্য অহুশোচনা ও প্রতিকারের দাবী হয়েছে কিন্তু সুন্দরবনের কুংসিত জীবন-যাত্রায় সামান্য আনন্দের প্রলেপ এখানে লাগেনি। তাছাড়া প্রথম যুক্তফ্রন্ট পতনে সবচেয়ে যে এম-এল-এ'দের সন্তায় পণ্যের মত খরিদ করা হয়েছিল তাদের অনেকেই সুন্দরবন অঞ্চলের। সুন্দরবনের মানুষ এই কলঙ্কের প্রতিবাদ করতে চায় কঠোর ভাষায়। এর জন্য কোন ক্ষমা নয়—সবাই মিলে যেন সংঘবদ্ধ হতে চায় এরই প্রতিবাদ করতে।

ভেড়ী থেকে বড় বাড়ি আর গোলাবাড়ির মানুষগুলোকে অম্পৃশ্চ না করেও পাশে রাখা যেতো। আসল সত্যকে বলে দিয়ে। কিন্তু সরকারী ক্ষমতার অনেকেই এদের প্রলুব্ধ করেছেন প্রতিরক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে—বিনিময়ে তারা নিজেরাও শহরের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছেন, দলের কোষবৃদ্ধি করেছেন। এখানে কোন নেতার বেশী ফারাক নেই। এরা অনেকটা জিজিয়া কর দেবার মত উৎকোচ দিয়ে সুবিধে নেওয়ার ব্যাপারটাকে যখন অধিকার বলে ভেবে নিয়েছেন তখন তাদের কাছে অন্য কথা ভাল লাগবে কেন? অথচ এদের বিরুদ্ধে যারা তারা কোনদিনই ভাল চোখে দেখে নি দু'দশকের সরকারকে। তাই একূল ওকূল হুদিক হারানোর ভয়ে এখন কংগ্রেসের নৌকো টলমল।

॥ উনিশ ॥

পশ্চিম বাঙলার উপর দিয়ে ঝড়ের পর ঝড়।

কোনটার গতিবেগ কত ছিল তা একমাত্র দিল্লীর নর্থ ব্লকের হোম-মিনিস্ট্রি বয়েস্ট বেঙ্গল সেল জানত এবং ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণের তথ্য শুধু গ্রাম বাঙলার থানা, আদালত ও শহরগুলোর লাশকাটা ঘর ও হাসপিটাল জানে। কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড কি করেছে তখন? নেহেরুজীর মৃত্যুর পর কংগ্রেসের ভেতরে সবার অজান্তে সত্যিকারের একটা 'কু' হয়ে গিয়েছিল। এরা স্থবির হয়ে আসমুদ্র হিমাচলের এত উত্থান পতনেও বিচলিত না হয়ে ক্রিকেটের পরিভাষায় স্টেডি ব্যাটসম্যানের মত খেলতে চাইলেন। কিন্তু খেলতে চাইলেই খেলতে দেয় কে? বাঙলায় অজয় মুখার্জি, উড়িষ্যায় মহতাব, বিহারে মহামায়া প্রসাদ, উত্তরপ্রদেশে চরণ সিং, মধ্যপ্রদেশে গোবিন্দ নারায়ণ সিং, পাঞ্জাবে গুরনাম সিং, হরিয়ানায় প্রকাশ সিং বাদল, মাজাজে আম্বাদুরাই, কেরালায়

নাৰ্জ্জ্বিগাদ চার দিক থেকে যেন চেপে ধরল। কংগ্রেসী হাইকম্যান্ডের দীর্ঘ মেয়াদী, স্বল্প বুদ্ধি, দীর্ঘ মেদবহুল খাদি-সর্বস্ব কয়েকজন ওজনে ভারী জাহাজী নেতা আফিং-এর নেশার মত, মোগলদের ক্রাইসিস্ পিরিয়ডের নেতার মত, উম্মাদ হিটলারের মত হয়তো বা এ সব পরিবর্তন শুনেও নিকটবর্তী বংশবদকে বলতে লাগলেন, “সব ঝুট্ হায়, সব ফালতু হায়।” এদিকে পশ্চিম বাঙলায় অন্ততঃ অবস্থা তখন “সব সাচ্ হায়।”—তা হাইকম্যান্ড্ মানুক বা না মানুক।

স্বর্গান্তের পর গ্রীষ্মের গোধূলিতে যে অন্তরাগ, অনেকটা সেই ধরনের বিষয় অথচ প্রচণ্ড আগুন নিয়ে মৃত্যুর নাচনে মাতোয়ারা বাঙলার তরুণ দল নেমে গেল যেন কিসের খেলায়। সেখানে দল মত পতাকায চেষ্টে কেমন যেন শেষ হয়ে যাওয়া বা শেষ করে দেবার নেশা প্রবল। কেউ বলে এ সর্বনাশের খেল!। কেউ বলে এ খেলা ভাঙার খেলা। সায়াহ্নের পূরবী রাগ না হলেও কি একটা রাগে যেন সবাই গান ধরেছিল। হয়তো বা শেষ হয়ে যাবার বা ছুরিয়ে যাবার আগের মুহূর্তে জ্বালিয়ে যাবার কোনো রাগ। যা শাস্ত্রে নেই কিন্তু বাস্তবে আছে, যার স্তর নেই কিন্তু ধ্বনি আছে, শোনা যায়।

ধর্মবীর, আশু ঘোষ, হুমায়ুন কবীর, জাহাঙ্গীর কবীর, অজয় মুখার্জি, জ্যোতি বসু, প্রফুল্ল সেন, অতুল্য ঘোষের বাঙলায় অনেকেই মারা গেল। জ্যোতিবাবুর শ্রেণা সংগ্রাম প্রমাণ রাখতে পারল না কোনো একটা মৃতদেহের কোথায় আছে শোষকের চিহ্ন। প্রফুল্ল ঘোষ, প্রফুল্ল সেন, অজয় মুখার্জি বোঝাতে পারল না ক্ষমতা লোলুপতা, হিংসা আর অহিংসার পার্থক্য কি। ধর্মবীর জাঁদবেল আই-সি-এস এবং দক্ষ প্রশাসক হলেও ভুলে গিয়েছিল যে এই মাটিতে দক্ষতাই শেষ কথা নয়, হৃদয় ও বিচার বোধই আসল জিনিস।

সব কিছুকে ছাপিয়ে যাদের মুহূর্মুহু ঢক্কা নিনাদে ও সাহসিকতার নামে সব হঠকারিতায় ফাঙন রঙের যৌবনগুলোর আগুন বসন্ত না আসতেই ঝরে গেল, তারা হলো ‘নকশাল বাড়ী লাল সেলাম।’ চাক্কাবাবু, কাহ্নাবাবু, সত্যানন্দদা আরও অনেকের মত অসীম, রণবীর বিপ্লব, প্রদীপের মত নিষ্পাপ কয়েকটি যৌবনের তেজস্বিতা ও আদর্শবোধের মূল্যায়ণ হলো না। ওদের ছিল সবই ঠিক, শুধু ভারতীয় মন ও জীবনটাকে যাচাই করতে ভুল করায় রক্ত ওদেরও কম যায় নি।

‘রেভুলিউশান ইজ নিডেড, বাট রেভুলিউশান ইজ আপসেট’ এমন একটা মানসিকতার কাছে নকশালবাড়ীকে ধীরে ধীরে এগুতে হলো। কিছু মস্তানের

মাতব্বরী শহরে ত্রাস সৃষ্টি করলেও অনেক আদর্শবাদী সাজা নওজোয়ানের ‘দিল দিমাগ আউর খুন কো’ উচিত দাম নেহি মিলা। তার বড় কারণ গুদর সবটাতেই একটা বড় ফাঁক থেকে যাচ্ছিল। আর সেই ফাঁকা জানালা দিয়ে ভারতের আজন্ম কালের ধ্যান ধারণা ও সংস্কৃতির হাওয়া এমন ভাবে বইতে শুরু করল যে পাল রাখা দায় হলো নকশালবাড়ীর। তবুও ওরা মরেছে কিন্তু হারে নি।

কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড যদি সেদিন চোখ মেলে চাইত তাহলে গোটা ভারতবর্ষের তরুণ দলগুলোর একটা ছোট ইশারা অনেক আগেই পাওয়া যেত। কিন্তু এতদসত্ত্বেও যদিও বা অবস্থার গুরুত্ব মানতে চাইত তবুও গ্রামের বটতলার সাধুর মত বলতে পারত “সব ঠিক হো য়ায়েগা।”

কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের এই নিতান্ত দুর্বোধ্য অবস্থা থেকে সরে এসে যিনি একটু নড়াচড়া করতে চাইলেন এবং বাঙলার বড়ের গতি অনুভব করতে চেয়েছিলেন তিনি গুলজারীলাল নন্দা। নন্দাজীর কোলকাতায় আসা-যাওয়া, এডহক কংগ্রেসে প্রফুল্ল সেনকে মনোনীত করা এবং আরও কিছু পরামর্শ দিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি অনেক আগেই কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডকে বিব্রত করেছিল।

শেষটায় নন্দাজীর সদিচ্ছাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল হাইকম্যাণ্ড। ভারতবর্ষে ভাগ্য নিয়ে সবচেয়ে কংগ্রেস দলের যে মাথা ব্যথা হবার কথা তাদের হাইকম্যাণ্ড নামক একটা অদৃশ্য, বায়বীয়, জড়, স্থবির, মেদ-সর্বস্ব অস্তিত্বের কিন্তু কোনো মাথা ব্যথা হলো না।

দিল্লীতে সরকার কায়ম আছে, রাজ্যে রাজ্যে যুক্ত মোর্চা চলছে। হয়তো ব সব টিকবে না, তখন চাল নেওয়া যাবে—এমনই একটা আয়েলী মেজাজে সাত নম্বর যন্তর যন্তর রোড, দু নম্বর যন্তর যন্তর রোডের নেতারা দিন কাটাতে লাগল। কামরাজ সাহেবের সদিচ্ছা যাই থাক এবং পরবর্তীকালে লিজলিঙ্গাপ্পা সাহেবও এই অভুত মায়াময়, ছলনাময় কুহকের মধ্যে থাকা হাইকম্যাণ্ড নামক একটা সম্পদবিহীন পুরনো লোহার হাতলভাঙা সিন্দূকের ওজনকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। সামান্য একটু ব্যতিক্রম দেখালেন দিল্লীর ক্যানিং লেনের অভূতল্য ঘোষ।

তিনি ভাবতে চেষ্টা করলেও বোঝাতে পারলেন না, আবার বোঝাতে চেষ্টা করলেও জনগণ তাঁকে শুনতে চাইল না। আবার কেউ শুনতে চাইলেও তার উল্টো অর্থ করে বসল। কারণ ততক্ষণে জনচিন্তের সবচেয়ে স্বচ্ছ জায়গা থেকে তিনি বিতাড়িত। ভালোবাসার বদলে ভীতি, ব্যক্তিত্বের বদলে দণ্ডের প্রতীক

হয়ে গিয়েছিলেন শ্রীঘোষ বাঙলার জনমানসে। আর জনচিত্তের থেকে এবং অগণিত কংগ্রেস কর্মীর কাছ থেকে তাঁকে মুছে ফেলে দিতে সবচেয়ে তৎপরতার সঙ্গে যিনি সাহায্য করেছিলেন তিনি হলেন সেদিনকার বাঙলার এবং উনবাট-বি চৌরঙ্গী রোডের একমাত্র মেসিনগান শ্রীবত্সবু। লালবাহাদুরের মৃত্যুতে যিনি বাঙলার কংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে মালা দিতে গিয়েছিলেন দিল্লীতে। পাঁচশ পঞ্চান্ন নাস্তারের সিগ্রেট আর মিহি খাদির আটসাঁট জামার আন্তিনি, আন্তে আন্তে ঘুরিয়ে ও চিবিয়ে কথা বলার মধ্যে নকল ব্যক্তিও ফুটিয়ে তোলা এবং অতুল্যাবাবুর কাছাকাছি থাকার একমাত্র কোয়ালিফিকেশান নিয়ে সাতষষ্ঠি ও উনসত্তরের বিপর্যয়ের পরেও বত্সবাবুর দাপট কমে নি। তিনিই তখন বাঙলার সিগিকেট বা হাইকম্যাণ্ড নামক অদৃশ্য ড্রাকুলার একমাত্র প্রতিনিধি।

জাল মেসারশিপে বোঝাই সক্রিয় সদস্যের একটা প্রকাণ্ড তালিকায় মনোনীত তথাকথিত বশংবদদের নিয়ে এক এক জেলা, এক এক প্রদেশ বানিয়ে বছরের পর বছর ধরে গৌরসী পাট্টা কায়ম করে বত্সরাজ চলত তখন উনবাট-বি চৌরঙ্গীতে। তাদের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে কথা বলতে না পারা মাহুস 'ও লোককে বলা হলো ডিসিডেন্ট বা খারাপ অর্থে ইন্ডিসিগ্নিভ। সেই যে অজয় মুখার্জি বিতাড়ন পর্ব থেকে এ শ্রোত চলছিল তা সমানে রয়ে গেছে সর্বত্র। প্রফুল্ল সেন এর সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলার চেষ্টা করলেও তিনি জিততে পারতেন না কখনই। তার দুটি বড় কারণ হলো প্রথমত অতুল্যাবাবুর প্রতি তাঁর অপত্যস্নেহ, আর দ্বিতীয়তঃ পেট পাতলা মাহুস মনের কথা সব খুলে বলতেন আর হাইকম্যাণ্ডের ফেলে রাখা বঁড়শী আর চারে ধরা দিতেন। এতৎসঙ্গেও স্কুলিঙ্গের মত জলে উঠত মাঝে মাঝে বর্ধমানের নারায়ণ চৌধুরী। কিন্তু সে আর কতক্ষণ—বুদ্বুদুমাত্র। বাঙলার যৌবন যখন বোমার শব্দে, কাঁছনে গ্যাসের ধোঁয়ায় আর পাইপ-গানের নলের সামনে জীবনের মহড়া দিচ্ছে মৃত্যুর বিরুদ্ধে তখন দিল্লীর হাই-কম্যাণ্ড, কোলকাতার কংগ্রেসের যৌবনের প্রতিনিধিকে 'নেহাত বাচ্চা' 'ইম-ম্যাচিওর্ড' অ্যাখ্যা দিয়ে গাড়ি বারান্দার নীচে সেবাদলের চায়ের ঘরে মাসিক দেড়শ টাকা বরাদ্দে স্থির করে রাখা হতো। ওদিকে এয়োরার মাটিতে বিমল-স্বত্রতর সহযোগী ভবানী শর্মা খুন।

জুলাইয়ের প্রথম দিকে কাটোয়া কলেজের ছাত্রনেতা মেধাবী ছাত্র স্বয়ম্ভু সিংহ খুন হলো নির্মমভাবে। স্বয়ম্ভুর রক্তে রাঙিয়ে গেল বৈষ্ণব পীঠস্থান কাটোয়ার মাটি।

আজ সাতই জুলাই! সারা বাঙলায় আজ ছাত্রদের হরতাল—বিমল-সুব্রত এবার মরীয়া। হাইকম্যাণ্ডের দিকে আর তাকিয়ে থাকা নয়—নিজেরাই এগিয়ে যাবে ওরা দিকে দিকে, গ্রামে শহরে, মৃত্যু কিংবা আঘাত সবটাই হবে প্রায়শ্চিত্তের সামিল।

তবুও লড়তে হবে। বন্দেমাতরম্ বলে স্বাধীনতার পর সারা বাঙলায় প্রথম যে ছাত্র ধর্মঘট সফল হলো, তা স্বয়ম্ভুর মৃত্যুর প্রতিবাদের ছাত্র ধর্মঘট। পতাকার মণ্ড যাই হোক, শ্লোগান যাই থাক, স্বতঃস্ফূর্ততার মধ্যে এত সার্থকতা এর আগে কখনও দেখে নি বিমল। সুব্রতও যেন দশগুণ সাহস ও মনোবল ফিরে পেয়েছে। ফলে এমনি করে একের পর এক মৃত্যুর তালিকা দেখে মহাজাতি সদনের ছেলেরা এখন আর চমকে ওঠে না। ভয় পায় না! ওরা এগিয়ে যায়। শুধু অপেক্ষা কবে কার পালা!

হরতাল শেষে বিকেলবেলা সুমিত্রা বলল, সুব্রত একবার কংগ্রেস ভবনে যাবে না?

কি দরকার ওখানে গিয়ে, ওরা তো এখন ভাগাভাগির কথা ভাবছে। তার চেয়ে বরং নেকট্ প্রোগ্রামের কথা ভাবো, সুমিত্রাদিকে বিমলদা বলে।

ঠিকই বলেছে, তবে কি জানো, এমন অনেক মানুষ তো আমাদের দলে আছেন যারা নানা কারণে নীরব, কিন্তু আমাদের এই কাজ দেখে উৎসাহী হয়ে পাশে এসে দাঁড়াবেন। সুমিত্রা বল।

যারা আসবার তারা ইতিমধ্যেই আসা শুরু করেছে সুমিত্রাদি, কিন্তু যারা আসবে না তারা যতক্ষণ গদি ফেরত না পাচ্ছে ততক্ষণ আসবে না—সুব্রত বলল।

ছাত্র-পরিষদ হলো নবজাতক। তার মানাইয়ের সুরে বাহারী রাগ বাজবে কেন? তার চলার ছন্দে, অত ছন্দ, অত ধ্বনি আসবে কেন? তবুও হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে যৌবনের ইশারায় বাঁচার তাগাদায় ও বাঁচাবার আত্মহে অস্থির যারা এক দুই তিন করে আসতে লাগল, বা আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। স্বয়ম্ভুদের মৃত্যু দেখে তাদের কপালে তিলক পরিয়ে কাছে ডেকে নেবার জন্ত কেউ ছিল না। কাকে ছেড়ে কার কথা ভাবা যায়? যারই প্রাণ যাচ্ছে সেই একজন যুবক কিংবা ছাত্র কিংবা শ্রমিক অথবা কৃষক। বিমল যাচ্ছিল ভায়মণ্ডহারবার কলেজের মিটিং-এ দিবাকরদের ওখানে। বাসে করে যেতে মোথার একটু আগে এসে দেখল অনেক লোক দাঁড়িয়ে, পুলিশ, ভীষণ উত্তেজনা! শরীকি লড়াইয়ে খুন হয়েছে দুজন। তারা দুজনেই

যুবক। তাদের শবদেহ নেবার মালিক হয়তো বিমল নয়, কিন্তু তাদের জ্ঞাত সেদিন ডায়মণ্ডহারবার কলেজের সব কিছু বন্ধ ছিল, কারণ তারা সেখানে পড়ত।

এসব ঘটনার গতি বাড়তেই বোধহয় অজয় মুখার্জি প্রকাশ্যে বিবৃতি দেওয়া শুরু করলেন হিংসার বিরুদ্ধে। কিন্তু কাকশ পরিবেদনা। জেনে শুনে বিষ পান করে যে, বিষ উদগার করা যায় না যে রাতারাতি!

মুখ্যমন্ত্রীর তুলনায় বাঙলার যৌবনের জ্ঞাত যদি বেশী করে ভাবার চেষ্টা করতেন অজয়বাবু তাহলে তার দায়িত্ব অনেক আগেই পালন করা উচিত ছিল—বিমল বলল এই কথাগুলো একটা ছাত্রসভার কোম্পাগনে। সেখানেও ভীষণ উত্তেজনা। ক’দিন আগেই রায়গঞ্জে প্রচণ্ড ছাত্র ঘর্মঘট হয়েছে শঙ্কর, তিলক, শিলাদিতাদের চেষ্টায়। ওরাও সেই একই কথায় প্রতিবন্ধি করেছে।

কার্জন পার্কের অনশনে স্থগীলবাবু অজয়বাবু যখন রয়েছেন তখন তোপখানার বারুদ আর পাইপগান শেষ না হলেও বাঙলার অর্থনীতি, যৌবন আর সম্ভাবনাময় ভাব জীবনের জীবন দাঁপ নিভে গেছে। অনশনটা তাই অনেকটা যত্নের পর অশৌচ পালনের ব্রত বা বিধবার একাদশীর মত লাগছিল। যে কোনো মূল্য ক্ষমতা ধরে রাখাটাই যে গান্ধীজীর চিন্তার বিরোধী একথা তাঁদের সেদিন বোঝাবে কে?

টিটকিরি দিয়ে বামপন্থী কেরানীকুল অনশনকারীদের উপর ইঁটপাটকেল ছুঁড়লেও বিমল-স্বতন্ত্র দল অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিল অজয়বাবুদের এই বলে যে, দেবীতে হলেও আপনাদের বিবেক জাগ্রত হওয়াতে ধন্যবাদ। যদিও বিমল-স্বতন্ত্র দলকে কোনও এক নয়ই আগষ্ট শহীদ মিনারে পতাকা শোলার সময় অজয়বাবু কম লাঞ্ছনা করেন নি। এবং বিমলরা যে বৈষ্ণব নয় এ কথাও তিনি বলতে দ্বিধা করেন নি।

সেদিন সদনে বসে স্থমিত্রা বলছিল বিমলকে, শেষ পর্যন্ত অজয়বাবুও আমাদের সম্বন্ধে একথা বললেন বিমলদা?

বলতে দাঁও। চেয়ারে থাকলে গান্ধী দর্শনের ব্যাখ্যা এক রকম হয়, আর চেয়ার থেকে নেমে এলে আর এক রকম হয়, সেই জ্ঞাতই এই ব্যাখ্যা—বিমল বলল।

আসলে বিয়াল্লিশেই এই আগষ্ট পালন করতে গিয়ে বিমল-স্বতন্ত্র শোভাযাত্রা নিয়ে এসেছিল শহীদ মিনারে। যুক্তফ্রন্ট সরকার ময়মেষ্টের নাম পালটিয়ে শহীদ মিনারে করেছে তার জ্ঞাত সরকারী উদ্বোধনকে অভিনন্দন জানাতে ও শহীদ দিবসে জাতীয় পতাকা তুলতে চেয়েছিল বিমলরা। সেদিন শহীদ মিনারে সব

দলের পতাকা ছিল। ছিল না শুধু সেই পতাকা, যার জগৎ বিয়াল্লিশেই নই আগস্ট হয়েছিল। সেই ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা। অজয়বাবু সেটাও উপেক্ষা করে লাল্‌লমার্কী বাঙলা কংগ্রেসকে ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

শহীদ মিনারের এই অপমান সহ্য করা হবে না। গর্জে উঠেছিল বিমল, সেই সঙ্গে স্বব্রত। জাতীয় পতাকা তুলতে চেয়েছিলেন ওরা। শহীদ মিনারে। কংগ্রেস পতাকা নয়। তুলতে ওরা পারে নি। মহুমেন্টের বেদীতেই জাতীয় পতাকা রাখতে হয়েছিল। পুলিশ মেরে শোভাযাত্রাকে হটিয়ে দিয়েছিল। আহত হয়েছিল সবাই। অথচ কার্জন পার্কের অনশনব্রতীদের কাছে সেদিন এই ঘটনার াতিবাদ করতে পর্যন্ত দেখা যায় নি। কারণ তখন দিকে দিকে আওয়াজ—“সবকার চলছে—চলবে। মন্ত্রীরা থাকছে—থাকবে।” অথবা সবার সব বন্দোবস্ত যখন পাকা, তখন বিবেক, জ্ঞান, গান্ধী দর্শনের মূল্য কি? শুধু শুধু সি-পি-আই-এমকে দোষ দিয়ে লাভ কি? বাকি যারা তাদের সবাই কি শাধু পুরুষ? তারা দুর্বল বলে নড়াচড়া কম করে। কিন্তু লোভের মাত্রা কম নয়। শরীকি ঠাণ্ডানীর চোটে হয়ত আলাদা আলাদা হয়ে যাচ্ছে, তা না হলে কেউ কিন্তু কম যায় না বিমলদা—স্বব্রত বলল।

আমাদের এতগুলো ছেলে মরে গেল অথচ সবাই নির্বিকার। দোষগুলো কি সব আমাদের? কংগ্রেসী চোর বলে যদি কেউ থেকে থাকে, গ্রাম শহর থেকে তাদের খুঁজে বের কর না বাপু। আমরা কি বাধা দিয়েছি! স্মিত্রা আক্ষেপের স্বরে বলেছিল কথাগুলো একটা জীপে করে মেদিনীপুর থেকে আসতে আসতে। সুকুমার শৈলজা ছিল গাড়িতে। গড়বেতা কলেজের ইলেকশান শেষ করে আসছে ওরা। যুগেনকে জিতিয়ে। খুব সাহায্য করেছিল পঞ্চাননবাবু সেবার। গাড়ির মধ্যেই কথা বলছিল আর বিমল সব শুনছিল।

সুকুমার বলল, আমাদের কিন্তু বাঙলা কংগ্রেসীরাই যা করছে তা সি-পি-এমের থেকেও চরম। যা খুশি তা করছে।

শৈলজা বলল, সি-পি-এম কম কিসে?

শৈলজার কথায় পরেই বিমল মুখ খুলল, তোদের হয়েছে জলাতঙ্ক রোগের মত। যেখানে যে-পার্টি শক্ত সেখানেই তাদের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। একবারও ভাবছি না যে এর সবগুলির জগৎ আমরা কতটা দায়ী?

পাপটা কি এত বেশী বিমলদা যে প্রায়শ্চিত্ত এখনো শেষ হয় নি? স্মিত্রা বলল। কেন? স্বব্রত বলল।

আসলে কংগ্রেস মানে সবার আশ্রয়, মহাসভা, এটা হলো কথার কথা। বাস্তবে

‘চেহারাটা দেখ। আটাকল, সিনেমাহল, বড় লাইসেন্সধারী, স্কুল কমিটির চেয়ারম্যান, ভেড়ীর মালিক, ষ্টিলের ব্ল্যাক মার্কেট করা লোক, সিমেন্টের চোরাকারবারী, গোলমেলে কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যান, এদের অধিকাংশই হলো আমাদের দলের আসল পিলার।

এদের বজ্রগত্য কর্মী সম্মেলন, থানাপিনা, বৈঠক, চাঁদা, মহোৎসব, ক্ষিতে কাটা, সম্বর্ধনা সব কিছু। মঞ্চের খুব কাছাকাছি এদেরই ভীড়। অথচ এরা তো আমাদের লোক হবার কথা ছিল না—বিমল বলল।

বর্ধমানের তুহিন বলল, তুই একটু বাড়িয়ে বলছিস বিমল। যত দোষ সব আমাদের মধ্যেই দেখছিস। আসলে যারা ক্ষমতায় থাকবে তাদের সঙ্গে এরা থাকবে।

হয়ত কিছুটা সত্যি তুহিনদা। কিন্তু ক্ষমতায় থাকতে পারার চেয়েও, ক্ষমতা ধরে রাখার বিজ্ঞান যে আয়ত্ত করতে পারে না, পচে গেলে শেষ হয়ে যায়, তাকে দিয়ে কি কিছু হয়?—বিমল বলল।

গণতন্ত্রে সবাই-সবই তো আসতে হবে ক্ষমতায়, কাজেই ক্ষমতা ধরে রাখার বিজ্ঞানটা কি খুব ভাল কথা? সুমিত্রা বলল।

আমি সেভাবে বলতে চাইনি। আমি বলতে চেয়েছি, যে কারণে মানুষ ক্ষমতা দিয়েছে সেই কারণটা মর্যাদা দিয়ে রক্ষা করতে না পারলে ক্ষমতা রাখা যায় না। আমরা কুড়ি বছর ধরে তা কি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পেরেছি? পশ্চিম বাঙলা দিল্লীর রাজ্যসভায় আমরা শিল্পপতি ও টাকাওয়ালা লোক পাঠাই। লোকসভার বেনীর্ ভাগ আসনে মোটা টাকা দেনওয়ালা লোক বসাই। এমন করে একটা ঘরের খুঁটি কতদিন শক্ত থাকবে? তাই ঘুণ ধরেছে সব জায়গায়। টাকা দিলেই ভেঙ্গে পড়ছে।

সুকুমার বলল, জোতদারগুলো এখন কিন্তু আবার কিছু সি-পি-এ-এম কিছু বাঙলা কংগ্রেসে ভিড়েছে।

হতে পারে। তবে কংগ্রেসে যারা ছিল তাদের সংখ্যা ও শোষণের পরিমাণ হিসেব করলে গান্ধীজীর নাম নেবার যোগ্যতা আমাদের থাকা উচিত নয় সুকুমার—বিমল বলল।

সুব্রত বলল, এ ব্যাপারে আমি একমত। ধান্দাবাজগুলো লাইন করে আমাদের সঙ্গে ছিল বলেই আমাদের এই অবস্থা।

ড্রাইভার শিবু আন্দুলের মোড়ে আসতেই জীপের টায়ার পাংচার হয়ে গেল। গাড়ি থেকে গেল। আন্দুলের মোড়ে ওরা নামতেই সেই বিখ্যাত মিষ্টির

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হাওড়ার ছবি, অজয়, সমর, কেট। ওরাও ফিরছিল বোধ হয় সভা করে। আন্দুল কলেজের ইলেকশান। কেটেরা জিতেছে। বিমল তো ভীষণ খুশি। সুমিত্রাকে বলল, আমাদের পালে বোধ হয় হাওয়া লাগল। দেখছ একদিনে দুটো স্কোর। গড়বেতা জিতেছি, আন্দুল জিতলাম।

সুত্রত বলল, মন বলছে কাল সকালে বঙ্গবাসীও জিতবো, অশোক খুব লড়ছে। সত্যিই দমকা হাওয়ার মতো হঠাৎ করে বিমলদের থেমে যাওয়া নৌকোকে ডাকা থেকে টেনে টেনে শ্রোতে ভাসিয়ে দিল বোধ হয় কেউ। সব জায়গায় জিত। বঙ্গবাসী, সুরেন্দ্রনাথ, শ্যামাপ্রসাদ, চারুচন্দ্র, মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ, এমন কি দীর্ঘদিনের ঘাঁটি যে আশুতোষ কলেজ ডি-এস-ওর—তাকেও ছিনিয়ে নিল বিমলরা, এবার বিমল আনন্দে আত্মহারা। কিন্তু আনন্দ করার সময় নেই। কারণ জয়ের খবরের চেয়ে মৃত্যুর খবর অনেক বেশী।

কার্জনোর অনশন শেষ হলো।

দিল্লীর হোম-মিনিষ্ট্রির কর্তব্যাক্তিরা এসে আসল অবস্থা দেখে নিয়ে চলে গেলেন। এবার বোধ হয় অগ্র থেলা শুরু হয়ে যাবে।

হলও তাই। কয়েক মাস যেতেই অজয়বাবু ইস্তফা দিলেন। সরকার ভেঙে গেল। রাষ্ট্রপতির শাসন কায়েম হলো। প্রতিবাদে সোচ্চার হলো এবারও যুক্তফ্রন্টের কয়েকটি শরীক। কিন্তু এবারে উত্তাপ কম। আঘাতের ধার কম। দু'একটা বাঙলা বন্ধের মহড়া সার্থক হলেও মাহুয়ের মনে বোধ হয় নতুন প্রশ্ন শুরু হলো। এরপর কি? এরপর কেমন করে?

এই থেলা শেষ হবার আগেই আর একটা বিরাট থেলা হয়ে গেল সারা দেশ জুড়ে। সেই থেলা হলো আবীর নিয়ে ফাণ্ডা থেলার মতো এক বসন্তের মেলা। অনেক পাতা বরার মুহূর্ত এগিয়ে এল। তার মাতন হলো তীব্র। আকাশে-বাতাসে তার ভেরীর নিনাদ কম্পিত হলো। স্থবির অচল জড় স্নগতি অচলায়তনের কারা গ্রহরীরা। রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের মৃত্যুর সাথে সাথেই দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের প্রশ্ন নিয়ে হাইকম্যান্ডের কম্যান্ডাররা যুদ্ধের মধ্যে এসে পড়লেন। এক দিকে সহস্র নারায়ণী সেনা নিয়ে কোরবপক্ষের মত কংগ্রেস হাইকম্যান্ডের মত বিশাল শক্তিশালী কিছু স্তম্ভ। অগ্র দিকে গাণ্ডী। নিয়ে একা ইন্দিরা গান্ধী।

জামিয়া মিলিয়ার সমাধিতে ঘুমিয়ে ডঃ জাকির হোসেন। পণ্ডিত, স্বদেশ—

প্রেমিক, খাঁটি একজন ভারতীয় ডঃ হোসেন গোলাপের মত হৃদয়। সমাধির কাছে গোলাপের অস্তিত্ব তাই বেশী জীবন্ত।

এবারে মননে প্রথম আবর্তনের আর্তনাদ শুরু হলো। রাষ্ট্রপতি কে হবে? কংগ্রেস হাইকমান্ডের ক্ষুদ্র এক অংশ চেয়েছিলেন লালবাহাদুরের উত্তরাধিকারী হোক মোরারজী ভাই। কিন্তু মোরারজীর ব্যক্তিত্ব, একগুঁয়েমি এবং কোথাও কোথাও কিছুটা দৃঢ়তার জ্ঞাত কংগ্রেস হাইকমান্ড বা সেদিনকার সিণ্ডিকেট চেয়েছিলেন এমন একজনকে যে অন্তত তাদের কথা শুনবে এবং চলবে। পুতুলের মত না হলেও আজ্ঞাবাহী দূতের মত। তাঁদের পছন্দ ছিল সেদিন ইন্দিরা গান্ধী। তিনি জিতেও ছিলেন শেষ পর্যন্ত এবং হাইকমান্ডের ইচ্ছাই জয়ী হয়েছিল।

কিন্তু প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল, হাইকমান্ডের মনে হচ্ছে যে আজ্ঞাবাহী দূত তো দূরের কথা, একেবারে গ্রাহ্যের মধ্যে আনছে না ইন্দিরা গান্ধী ওদের। করিদাবাদ ও ব্যাঙ্গালোরের অধিবেশনে তা আরও স্পষ্ট হলো। অতএব একটা শো-ডাউন করা হোক। তখনকার কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীদের প্রায় সবাই এবং সংসদের এক বিরাট সংখ্যক কংগ্রেসী সদস্য সিণ্ডিকেটের আজ্ঞাবাহী ছিলেন। কংগ্রেস হাইকমান্ড মনোনীত রাষ্ট্রপতি পদের প্রার্থী হলেন নীলম সঞ্জীব রেড্ডি। তিনি তখন লোকসভার স্পীকার।

প্রথমটায় অবশ্য একে নিয়ে খুব একটা হৈ চৈ হয় নি। এমন কি এর মনোনয়ন পত্রে স্বয়ং শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধীরও তাঁর স্বাক্ষর রেখেছিলেন। শেষকালে অনেকটা নাটকীয় পরিস্থিতির মতই ইন্দিরা গান্ধী তাঁর মত বদলালেন এবং বিবেক অহুযায়ী প্রার্থী নির্বাচনের জ্ঞাত আবেদন জানালেন। অবস্থা জটিল হয়ে উঠল। অকংগ্রেসী ভোট এবং বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট ভোটগুলো সংগ্রহ করতে ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে গিরির সমর্থনে নামলেন রঘুনাথ রেড্ডি। তিনি কোলকাতায় বিশেষ বিমানে এসে সেখানে জ্যোতিবাবুদের সঙ্গে কথা বলে কোচিনে ছুটলেন নাগ্বুদ্দিনাদ প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলতে।

সি-পি-আই নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন নন্দিনী শতপথি। গিরি জয়যুক্ত হলেন! আভিধানিক অর্থে দলীয় শৃঙ্খলাভঙ্গ করার কংগ্রেস থেকে ইন্দিরা গান্ধীকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত হলো। ইতিমধ্যে জল অনেক খাদে বইতে শুরু করেছে। আভিধানিক অর্থে শৃঙ্খলা ভঙ্গের অভিযোগ সত্যি হলেও সিণ্ডিকেটের একটা সর্বনাশা আড়িপাতা মনোভাব এবং ক্রমেই শ্রীমতি গান্ধীকে সরিয়ে তাঁদের পছন্দমত প্রধানমন্ত্রী বেছে নেবার যে একটা প্লট তৈরী হচ্ছিল সে

বিষয়ে গুয়াকিবহাল ছিলেন শ্রীমতী গান্ধী। তাই ভি. ভি. গিরির প্রস্নে সেদিন ঝুঁকি নিলেন শ্রীমতী গান্ধী। সেই সংকটের দিনে দেশের নতুন ইতিহাস তৈরী করতে যে রাজ্য সবচেয়ে বেশী সাহায্য করল তার নাম পশ্চিম বাঙলা। সেদিনকার যুক্তফ্রন্ট সরকার যদি গিরিকে সমর্থন করতেন, তাহলে ইন্দিরা গান্ধীর অনেক স্বপ্ন, দেশের ন্যূনতম প্রগতিশীল রাজনীতির প্রয়োজন এবং জাতীয় ঐক্য সব কিছু বিপন্ন হয়ে পড়ত। তাই একবার অজয় মুখার্জি, জ্যোতি বহু কবিশ্রমণে পারস্পরিক বিচ্ছেদের যন্ত্রণা তীব্র হলোও এই একটি প্রশ্নে ঐক্য ছিল। আর সেই ঐক্য শুধু বরাহগিরি ভেঙে গিরিকে নয়, তামাম বাঙলা মূলতঃ বিমল-স্বরতদের রাজনীতির মধ্যে কুলীন হবার সুযোগ করে দিল। যেন কোথায় এক রাজনীতিক অস্পষ্টতার হাত থেকে বেঁচে উঠল ওরা।

এর আগেই অবশ্য এই বিরাট প্রশ্ন নিয়ে উনষাট-বি চৌরঙ্গীতে অনেক বিতর্ক শুরু হয়েছিল। প্রশ্নটা প্রথমে এলো শৃঙ্খলা বনাম বিশৃঙ্খলাবাদ নিয়ে। তারপর চক্রান্ত বনাম বিবেক দিয়ে। তারপর এলো প্রতিক্রিয়া বনাম প্রগতির নাম দিয়ে। এতগুলো পরিচ্ছেদ অহুচ্ছেদের সীমানা পেরিয়ে যখন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সময় চলে গেল তখন মহম্মদ আলি পার্কে গিরিপন্থীদের সভা শুরু হলো। উত্তোক্তা বিজয় সিং নাহার ও সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের। বিজয়বাবু মধ্য কলকাতার কংগ্রেসকে নিজস্ব দুর্গে রূপান্তরিত করেছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি হয়েও প্রতাপবাবু ছিলেন সেদিন সেই জেলায় কংগ্রেসী দুর্গের অবাস্তিত ব্যক্তি। এই কৌশলের ছকটি দীর্ঘদিন ধরেই করা ছিল।

চৌদ্দই আগস্ট মহম্মদ আলি পার্কের সভার বক্তব্য বনাম ধন্যধন্তির পর সবাই এলো উনষাট-বি চৌরঙ্গীতে। সেখানেই শুরু হলো নাটকীয় পরিস্থিতি।

গিরি না রেড্ডি—এ প্রশ্নে হাতাহাতি এমন কি কর্মীদের মধ্যে যুদ্ধ রক্তপাত হয়ে গেল। বিমল-স্বরত প্রথমে ঠিক করেছিল কিছু করবে না, কিন্তু যখন দেখল বহুবাবুর আহুগতো বিশ্বাসী এক দলের বেপরোয়া মনোভাব সবাইকে আক্রমণে উত্তেজিত, প্রতিবাদ করেছিল বিমল-স্বরত। ওদের উপর হামলা হলো তৎক্ষণাৎ। প্রথম চোটে ওদের আক্রমণকারীর হাত থেকে বাঁচালেন আভা মাইতি। দ্বিতীয়বার কে যে কোথায় ছিটকে গেল কিছু ঠিক নেই।

তারপর একে একে সব নেতা চলে গেলেন। আটক পড়ে গেল বিমল-স্বরত। বাইরে তখন অপেক্ষা করছে গুপ্তার দল! বিমল-স্বরত ভবনের কিছু স্টাফের সহযোগিতায় কোলাপসবল গেট আটকে যুদ্ধ রক্তপাত নিয়ে না খেয়ে সারারাত জেলখানার কয়েদীর মত রাত কাটাল।

নেশাগ্রস্ত সমাজবিরোধীদের প্রগতি বনাম প্রতিক্রিয়ার ফাইনাল রিডিংটা বোঝাবার সম্বন্ধে বোধ হয় ভোরের দিকে ক্ষিরে এসেছিল। তার পরই ওরা স্থান ত্যাগ করেছিল।

স্বাধীনতা দিবসে পনেরই আগস্টে একসঙ্গে রক্তাক্ত জামা কাপড় নিয়ে আগের দিন রাতের আঘাতের চিহ্ন বহন করে ভোরবেলা বেরিয়ে এলো ভবন থেকে। অনেক ভোরে। যাতে কেউ দেখতে না পায়। কি চমৎকার, নিজেদের নীতি ও পদ্ধতির জগ্নু নিজেরাই আক্রান্ত।

দেখতে দেখতে হাওয়া গরম হয়ে উঠল চতুর্দিক থেকে।

মোরারজী দেশাইয়ের দপ্তর কেড়ে নেওয়া হলো, চৌদ্দটি ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হলো। শ্রীমতী গান্ধী এলেন ব্রিগেড প্যারেডে ভাষণ দিতে। লক্ষ লক্ষ মানুষ যেন আবার কোথায় মুক্তির ইশারা। হাজার হাজার ছেলে নাচছে, আনন্দে মাতোয়ারা, যেন মরা গাঙে বান ডেকেছে। যেন জোয়ারের জলে ভাসছে সবাই। নাচছে সবাই তা তা থৈ থৈ করে।

বরানগরের উমেশ কোথা থেকে ইন্দিরা গান্ধীর একটা সুন্দর ছবি মহাজাতি সদনে নিয়ে এসে বলল, দেবী তোমায় প্রণাম করি। দেবীর যেন উদ্বোধন হচ্ছে ব্রিগেড প্যারেডে।

বিমলের কাঁধে তখনও গুরুদায়িত্ব। মনে ঠিক করতে পারে নি কি করবে। দেবী ঠিক আছে, গিরি ঠিক আছে, প্রগতি ঠিক আছে—সব না হয় ঠিক, কিন্তু গ্রামে গঞ্জে শহরে এই সগু গড়ে-ওঠা সংহতি, যার ভিত্তিতে রোজ রোজ মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবেলা করছে ডজন ডজন ছেলে—তাদের কি হবে? তারা যদি ভেঙে পড়ে? তখন দুজন মাত্র যুবক একটা ইউনিটে জমে পড়লেও সর্বনাশ। কেননা দিন আনি, দিন খাই অবস্থার মধ্যে দিয়ে বিমলদের ওঠানামা চলছিল। দুজন মরে গেলে দুজন রিক্রুট হয় একমাস পরে। উমেশ-সুব্রতরা ভীষণ প্রভাব আনল বিমলের উপর। দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

অথচ সেদিন যারা প্রগতির জগ্নু হৈ হৈ করে নেমেছিল মাঠে ময়দানে, তাদের প্রতি বিমল-সুব্রতদের বিরাট অংশের নৈতিক আহুগত্য ছিল না। আহুগত্য ছিল প্রতাপবাবু, প্রফুল্লবাবুর প্রতি। ষাঁরা বুক দিয়ে আগলে সেই দুর্দিনে পাশে এসে দাঁড়াতেন।

বিমল তাই একদিকে ভবনের কিছু নেতার প্রতি আহুগত্য ও তাদের সাহচর্য, অতীতের হাজার হাজার ছেলের ভবিষ্যৎ, এবং জলন্ত বাস্তব চোখের সামনে ইন্দিরা গান্ধীর ঐতিহাসিক নেতৃত্বের দৃঢ়তা সবটা নিয়ে কিছুটা দুশ্চিন্তায়

পড়ল বৈকি ।

ত্রিগেডে সভা ইন্দিরা গান্ধীর । চোদ্দটা ব্যাক জাতীয়করণ হয়ে গেছে ।
সারা ভারতবর্ষে কেমন যেন সমাজবাদ ছিনিয়ে আনার নেশা ।

বাদ সাধলেন তদাদীন্তন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র ।

না, আমি সভার সভাপতিত্ব করব না ।

সর্বনাশ হয়ে যাবে । একে এই উত্তেজনা, অগ্নিদিকে হাজার হাজার লোক
ছুটেছে ময়দানে । সেখানে প্রতাপবাবু সভায় সভাপতিত্ব না করলে করবে
কে ? ঔৎ পেতে স্ত্রীষোগের অপেক্ষায় বসে আছেন বিজয় সিং নাহার ।

পত্রালাপ হলো প্রতাপবাবু ও সিদ্ধার্থবাবুর মধ্যে এই বিষয় নিয়ে । পরিশেষে
সবার মতামতের চাপে ও পরামর্শে প্রতাপদা যাও বা রাজী হলেন, প্রফুল্লদা
হলেন না । তিনি সভা বয়কট করে কংগ্রেস ভবনেই বসে রইলেন । অনেকেই
তাঁকে স্তোকবাক্য দিয়েছিলেন যে অতুল্যদা প্রফুল্লদা বিহীন সভায় উৎসাহ
নিয়ে মানুষ তেমন যাবে না । ভীড় কম হবে ।

কিন্তু সেই জনতার দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না । জোয়ার নেমেছে যেন মাহুঘের ।
ত্রিগেড মহাসমুদ্রের, মহাতীর্থে পরিণত হলো । বিমল-স্বভতরা নেচে নেচে
অনেকটা মুক্তির স্বাদে মাতোয়ারা হয়ে ময়দানে এলো । উমেশ সেই
ইন্দিরাজীর ছবিটিকে নিয়ে দেবী দেবী করে সারা চৌরঙ্গী নেচে বেড়াল । আর
সেই দিন রাতেই গড়িয়া, বাঁশজোনী, টিটাগড়ে খুন হলো আরও কয়েকজন ।
ত্রিগেডের সভায় বর্ণনা দিতে গিয়ে সেই খবরগুলো তেমন কোনো প্রায়রিটি
পেল 'না । আর যথা নিয়মেই মৃতদেহগুলোর সংকার হয়ে গেল লাশঘর থেকে
শ্মশানে ।

সেদিন সভার পর অবশ্য সভা-ফেরত কিছু বশংবদ ভবনে গিয়ে কিছু নেতাকে
বোঝালেন যে সভা তেমন জমে নি । বিশেষ করে প্রফুল্লদার ঘরে । অথচ
কিছুদিন আগে গুলজারিলাল নন্দা হাইকম্যাণ্ডকে অগ্রাহ্য করে হয়তো বা
ইন্দিরা গান্ধীরই পরামর্শে প্রবেশ কংগ্রেস এ্যাডহক করে দিয়েছিলেন প্রফুল্লদাকে
দিয়ে । অতুল্যবাবুদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ জেহাদ । কিন্তু তা ধোপে ঢেঁকে
নি । দিল্লীর সিণ্ডিকেটের চালে এ্যাডহক শিশুর ঝাঁতুড় ঘরে মৃত্যু হলো ।
নন্দাজী আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্রের স্বাদ পেয়ে গেলেন সেই হৃদিনে ।

দেশের চারদিক দিয়ে একটার পর একটা এই ধরনের ঘটনায় একেবারে
গোটা দেশের রাজনীতি ঘিরে উত্তেজনার চূড়ান্ত হলেও পশ্চিম বাঙলায়
নিয়মের রাজত্ব অনিয়ম বেড়েই চলল । 'নকশালবাড়ি লাল সেলাম,'

‘যুক্তফ্রন্ট সরকার, সংগ্রামের হাতিয়ার’, ‘মন্ত্র মোদের সঞ্জীবন—বন্দেমাতরম্’ প্রভৃতি শ্লোগানের পরিণতি হলো আততায়ীর হাতে নিহত হবার সংবাদ, পুলিশী গুলিতে আর শরীকি সংঘর্ষে। গান্ধী কলোনীর স্বধীর দাসগুপ্তরা কিন্তু মেনে নিতে পারলেন না এই পরিবর্তন। তাঁদের চোখে ইন্দিরা গান্ধীদের এইসব আচরণ বিশৃঙ্খলার প্রতীক হয়ে দাঁড়াল।

কলোনীর সব দিকে টুকটাক লাল মিছিল হলেও স্বধীরবাবুদের অতীত দিনের সংরক্ষণশীল মন এই সব প্রগতির হাওয়াকে বরদাস্ত করতে পারলেন না। আর পারলেন না বলেই যেটুকু তেরঙ্গা পতাকার সামান্য আয়োজন ছিল তাও নিমেষে হারিয়ে গেল। রামগড়, বাঘাঘতীন, আনন্দগড়ে দিনের বেলাতেই কাফুর চোহারা সন্ধ্যাবেলায় নিশ্চিন্দীপ। রাতের বেলা গণ-আদালতে বিচারের নিরবচ্ছিন্ন কাহিনী শুরু হলে।

কৃষ্ণা মাসের চিমনির ধোঁয়া বন্ধ হয়ে গেল। কিছু মালিক শ্রমিকদের প্রতিভেদে ফাণ্ডের টাকা না দিয়ে পালাল। ব্যবসা গুটিয়ে নিতে চাইল কোলকাতা থেকে বাঙ্গালোমে, অথবা গাজিয়াবাদ ফরিদাবাদ অঞ্চলে। এই অসহনীয় পরিস্থিতির সামনে দাঁড়িয়ে প্রায় তেইশ বছরের শাসন করা মোটা ও চিকন কংগ্রেসী নেতাদের স্থূল ও স্বল্প সম্পদের হিসেবগুলো গোপন থাকল। খদ্দর পরে ভদ্দরলোকী চালচলনে ব্যস্ত তাঁদের কয়েকজন বিনা লজ্জায়। আরও এক ধাপ তাঁদের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত উনসত্তর-সত্তরের মাঝামাঝি জীবন আহুতি দিল বিমল-সুব্রতদের অহুগামীদের একাংশ।

॥ হুড়ি ॥

আজ পার্লামেন্টে দুপুরবেলায় ভোট।

সেই বিরাট পরীক্ষা। অনেক দিনের প্রতিশ্রুতি, প্রায় মরচে ধরে গেছে। রূপায়ণের শুরুতে দক্ষযজ্ঞ সিণ্ডিকেট বনাম ইন্দিরা। অর্ডিগ্যান্স করে যা করা হয়েছে ব্যাস্কের ক্ষেত্রে তাকে এবার সংসদে মানিয়ে নিতে হবে। এর সঙ্গে রয়েছে রাজগুবর্গের ভাতা বিলোপের ব্যাপারটি। কয়েক দিন ধরেই এম-পিদের নর্থ এভিনিউ, সাউথ এভিনিউ, মীনাবাগ, ওয়েস্টার্ন কোর্টের অবস্থানে লবি চলছে জোর। কেউ বা রাজা মহারাজার পক্ষে কেউ বা বিরুদ্ধে। কেউ বা গণতন্ত্রের নিরামিষ জীবনযাত্রায় একটু স্বাদ বদলে মাংসান্ধী হবার জন্ত হৃদিকেই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছু এ্যাডভান্সের জন্ত চেষ্টা করছে। কেউ পেয়েছে, কেউ

পায় নি। এ সময়কার দিল্লীতে এত উত্তেজনা এর আগে দেখা যায় নি। এক-
নং সফদর জং-এর বাড়িতে চন্দ্রশেখর, মোহন ধারিয়া, নন্দিনী, রঘুনাথ
রেড্ডি, অর্জুন অরোরা, চন্দ্রজিৎ যাদব, কে. আর. গণেশদের ভীড়। সেই
সংঘবদ্ধ নবীন সন্ন্যাসীরাই সিদ্ধপুত্র সিঙকেটেকে শেষ পর্যন্ত লেজে
খেলিয়েছিলো। ভোটের হার হলো ইন্দিরার রাজ্যসভায়। পশ্চিমবঙ্গের
বণিক সম্প্রদায়ভুক্ত কয়েকজন কংগ্রেসী সংসদ এবং দেবী করে যাওয়ায়
সি-পি-আই-এমের একজন সদস্যের ভোট না পড়ায় সর্বনাশ হয়ে গেল
কিছুক্ষণের জুত। কিন্তু ইন্দিরা হারতে চান না; তাঁর পরামর্শদাতার
তালিকায় বখাঁয়ানদের মধ্যে মধ্যপ্রদেশের ডি. পি. মিশ্র, বিহারের জগজীবন
রাম, আসামের ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ, নবীনদের মধ্যে নবীন সন্ন্যাসীর
দল। এ ছাড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের স্রোত দেখেছেন বম্বের চৌপাটি, শিবাজী
পার্কে—কলকাতার ব্রিগেডে, মাদ্রাজের বাঁচে—সর্বত্র।

ওদিকে সময়ের কাঁটা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসে আছে রাষ্ট্রপতি ভবনের কর্ণধার।
পার্লামেন্ট ভেঙ্গে দেওয়া হলো। আবার নতুন করে সংসদের নির্বাচন।
সংখ্যা গরিষ্ঠতা দুই-তৃতীয়াংশ না হলে সংবিধান সংশোধন হবে না এবং তা না
হলে দারিদ্র্যের শেকল ভাঙা যাচ্ছে না—এই যুক্তিতে নির্বাচন ঘোষণা হলো।
ঝড় এখানেই থামল না। এর পর অর্থদপ্তর থেকে বিতাদিত হলো মোরারজী
দেশাই। তারকেশ্বরী, রামস্বভগ সিং, লিজলিন্দ্রা, অতুল্য ঘোষ, পাতিল
প্রমুখেরা জোট বাঁধলেন ইন্দিরাকে তাড়াতে। অপর দিকের শিবিরেও
তৃপ্নরতা তীব্র। তাঁরা চাইলেন ওদের তাড়াতে। দিল্লীতে রিকুইজিশন এ-
আই-সি-সি বসল। টি. টি. কৃষ্ণমাচারী পতাকা তুললেন, স্বত্বনিয়াম অস্থায়ী
সভাপতি হলেন। নতুন আর একটা কংগ্রেস জন্ম নিল। শুরু হলো নব
ইতিহাস। জাতীয় অধিবেশন ডাকা হলো ডিসেম্বরে বোম্বাইতে। ক্রান্তি
লগ্নের এই মুহূর্তে সংসদের গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কটে সব কটি বামপন্থী দল একযোগে
সাহায্য করেছিল ইন্দিরাকে। প্রথমে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে সাহায্য, দ্বিতীয়তঃ
সংবিধান সংশোধনী বিলে সমর্থন। ইতিহাসের কয়েকটি পাতা অমলিন রইল
সত্যের ও বিচারের মাপ কাঠিতে।

দৃষ্টান্তের পশ্চিমবঙ্গের তখন ধুকছে। মৃত্যু এখানে স্বাভাবিক জীবনে
রোজকার পরিণতি। হিংসা এখানে সামাজিক আচারের রূপ নিতে শুরু করল
বিনা বাধ্যব্যয়ে। বিচার এখানে প্রহসনে রূপান্তরিত হলো কয়েকজনের
দাপটে ও ঝুড়তো! নিজস্ব পুলিশ, সক্রিয় খুনী, ভীত সন্ত্রস্ত নাগরিক আর

অজয়বাবুর বাড়ী কংগ্রেস-এর বিলম্বে চেতনার বহিঃপ্রকাশে আবহাওয়া জটিল রূপ নিল। অশীলবাবু আর অজয়বাবু হিংসার বিরুদ্ধে এমন বিবৃতি দিতে শুরু করলেন যে মনে হলো—এঁরা সবাই না জেনেই এখানে এসেছিলেন অথবা রক্তাকরদের বান্ধীকি বানাবার তাগাদা নিয়ে এসেছিলেন। সরকার বনাম বেলরকারী রাজনীতিকদের এই সংঘর্ষ ছিল নিত্যনৈমিত্তিক, কিন্তু বীভৎস ভাবে সেদিন বাড়লার ঘোবন হারিয়ে গেল ডেবরা, গোপীবল্লভপুর, শান্তিপুর, কাঁকসা, যাদবপুর, গড়িয়া, দক্ষিণেশ্বর, বেলঘরিয়া, হাওড়ার এখানে ওখানে। নকশাল-বাড়ীর নামে কখনও স্বনামে কখনও বেনামে কোথাও যথার্থ রাজনৈতিক ইচ্ছার, কোথাও বা সমাজবিরোধীদের উসকানিতে যথেষ্টাচারের দাপটে প্রাণ গেল অনেক।

দমন ও শাস্ত্রের নামে এক অদ্ভুত রীতি চালু হলো, পরিভাষার পুলিশ যার নাম দিয়েছে ‘এন-কাউন্টার’। দরিদ্র কনস্টেবল খুন হওয়াতে বিচলিত পুলিশ ব্যারাকের সবাইকে থামাতে বা শাস্ত করতে আসল অপরাধীকে খুঁজে না পেয়ে নিরপরাধকে এন-কাউন্টারের ঘেরাটোপে গুলি করা হয়েছে অনেক।

সেদিন শহীদনগরের ঝিল রোডের ঘোষদত্তিদারের বউ এসেছিল স্মিত্রার বাড়িতে। স্মিত্রা তখন সবে বের হবে ঠিক করেছে। এমন সময়ে এসে কেঁদে পড়ল, ‘কাল বিকেল থেকে আমার ছেলেকে আর পাচ্ছি না মা।’

—সে কি! কোথায় গেছে! আপনি এখানে কেমন করে এলেন?

রতনবাবু পড়াতে আমার বড় ছেলেকে, সেখানে আপনার নাম শুনেছি। আপনি ভাললোক। দয়ালু।

—রতন মানে, গান্ধী কলোনীর রতন? সে তো বোধ হয় নকশাল আন্দোলনে নাম লিখিয়েছে।

—তা হবে মা। আমার বড় ছেলেটিও তার সাথে যে কোথায় গেছে আজও কেরে নি। দু’মাস হয়ে গেল। ছোট ছেলেটি ছিল। তাকেও আর পাচ্ছি না। পাড়ার লোক বলছে পুলিশ নিয়ে গেছে!

কসবা থানার ফোন করে স্মিত্রা যা জানতে পারল সে কথা কেমন করে বোঝাবে এই শহীদনগরের মাকে। এন-কাউন্টারে নাকি প্রাণ হারিয়েছে ছেলেটি। অথচ এর মা বলছে ছেলেটি নিরীহ! তাহলে ব্যাপারটি কি?

ওর মাকে তখনকার মত বিদেয় করে এই নিদারুণ সন্তান-মৃত্যু-যন্ত্রণাকে চাপা দেবার কোনো ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না স্মিত্রা। দুপুরে ওর দাদাকে আর বিমলকে সব খুলে বলল স্মিত্রা। সব শেষে যা হদিশ পাওয়া গেল তাতে

বোঝা গেল পুলিশের এক শ্রেণীর দুর্বৃত্তের অত্যাচারে ছেলোট প্রাণ হারিয়েছে। দাদাকে খোঁজবার নাম করে ওর ভাইকে জোর করে জেরা করতে এনে যে নৃশংস অত্যাচার হয়েছে তাতেই প্রাণ হারিয়েছে ছেলোট। রেকর্ড হলো “এন-কাউন্টার ডেথ।”

এসব দিকে নজর দেবার সময় নেই রাজনীতিবিদদের। তাঁরা রাইটাসেস দাবার ছক নিয়ে ব্যস্ত মস্ত্রী আর ঘোড়া পান্টারে বাজী মাং করতে।

কিন্তু রাজা শেষকালে নিজে চলে গিয়েই থেলা ভেঙে দিল।

১৯৭০ সালের ১৬ই এপ্রিল যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেল, তাসের ঘরের মত ছিটকে পড়ল এখানে ওখানে। সেদিন কোলকাতার সি-আর-পির অভিষেক হলো। বাঙলার গণতন্ত্রের দেবদেউলে কালনাগেরা ঢুকে পড়ল। বিবেক জালায় অস্থির হলো বাঙলার শহর ও গ্রাম।

রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবার পরেও মাস দুই তিন চলল ভরাবহ হাদামা, খুন, সন্ত্রাস। সাঁইবাড়িতে নেমে এল রক্তনদীর বন্যা। ভাল অথবা মন্দ, সমাজ-সেবী অথবা সমাজবিরোধী যাই হোক না কেন, বোধ হয় এই প্রথম মায়ের সামনে পুত্রের রক্ত দিয়ে আলপনা দেওয়া হলো আঙ্গিনায়।

কমিশন আর আদালতের রায় যাই হোক না কেন—একটা মা যে তার পুত্রকে তারই সামনে বলি হতে দেখল এই ভরাবহ বীভৎস নৃতির কারাগার থেকে কোন দিন কি সাঁইদের মাকে আর মুক্তি দেওয়া যাবে। যারা এই ঘটনার জন্ত দায়ী বলে চিহ্নিত হলেন তারা বাঙলা ভাষার ‘অহুতাপ’ নামক শব্দটির সন্ধান না করতে পারায় পরিতৃপ্তির দশে সমান দর্প নিয়ে রইলেন।

শহীদনগরের দস্তিদারের মা, সাঁইবাড়ির মা আর বাঙলার গ্রামে গঞ্জে এমনি অনেক মা এমনি করে কেউ পুলিশকে, কেউ রাজনৈতিক দলকে, কেউ বা সমাজবিরোধীকে পুত্রহত্যার পাতক বলে দায়ী করেও এক রাত ঘুমুতে পেলেন না। স্বাধীনতার স্বাদ তো পানুসে ছিলই—এবার গণতন্ত্রের স্বাদ হলো বিষাক্ত। বাকি রইল কি? কয়েকটা মিছিল আর সাংবাদিকের প্রতিবেদন ছাড়া তো কিছু নয়। ডি-আই-জি, আই-বি রঞ্জিত গুপ্ত, কেন্দ্রের স্বরাষ্ট্র দপ্তর, সি-পি-আই (এম)-এর হরেকৃষ্ণ কোডার—এদের রোজনাযচার সে দন কি লেখা হতো জানতে ভীষণ ইচ্ছা করে।

অমিত্রার দাদার উপরে ইতিমধ্যে পুলিশ থেকে খবর এসেছে সাববান হবার জন্ত। এস-বি-র লোকেরাই এখন মেইন টার্গেট। ও-সি. প্রোটেকশান রামবাবুর টাক মাথাটা তো প্রায় ঝেঁচ করেই কেলেছিল সন্ত্রাসবাদীরা।

সুমিত্রার বৌদিরও ভয় বেড়েছে আজকাল। একটু রাত হলোই চিন্তায় ভেঙে পড়ে।

সুমিত্রার দাদা অবিশ্রি এর জন্ত অশান্তিও ভোগ করে বাড়িতে। সবটাই সুমিত্রা বুঝতে পারে কিন্তু বলার কিছুই নেই।

বাঁচতে চাইছে বিমলরা পুরানো পাপের প্রারম্ভিত সেরে। বাঁচতে চাইছে রতনরা সর্বহারাদের। বাঁচবার সংগ্রামে পরাস্ত যুক্তফ্রন্ট। বাঁচার খেলার গোঁজামিল ছিল শুল্লীল খাড়াদের বাড়ল কংগ্রেসে। বাঁচবার জন্ত প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ কেন্দ্রে কংগ্রেসের এক শ্রেণীর নেতাদের লোভ আর লালসার মুখোসটা খুলে পড়েছে। এমনি সব নানান সর্বনাশের খেলায় কোথাও কোন বেদনা নেই। সবারই শেষ করে দেবার এবং শেষ হয়ে যাবার গতি দুর্বার।

কেউ সেখানে বাধা মানে না। মানে না পুলিশ, তাই সে এন-কাউন্টারের নামে নিরপরাধ ঘোষদণ্ডিদারের ছোট্ট কচি কলজেরটার কাজ বন্ধ করে দেয়। মানে না হরেকৃষ্ণবাবু, তাই সাঁইবাড়িতে অভিযানের শেষ কথা লেখা হয় না।

মানে না দিল্লীর বাদশাহী সভ্যতার নির্মম অভিশাপের সাক্ষী কংগ্রেসের কয়েকজন মন্ত্রী। সামান্য সংবিধান সংশোধনের জন্তও তাদের মন সার দেয় না। এ তো তাদের পিছুটান—কালো জগতের কালো টাকার কালো মানুষগুলোর প্রতি।

কালো কামরাজও এ ব্যাপারে চুপ করে রইলেন।

॥ একুশ ॥

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের মধ্যে স্বাধীনতার উৎসব আর জমল না। নিরমমাতিক সভায় কিছুটা স্বাধীনতা আনার একচেটিয়া জেডিটটা নির্লজ্জ মিথ্যেবাদীর মত কিছু মূর্থ অর্বাচীন কংগ্রেসী নেতা কয়েক হাজার লোককে শুনিয়ে দিল। প্রস্তাবনা ও ভনিভা সেরেই শেষে শুরু হল কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্যে কয়েক শো বস্তা পচা গালাগাল আর মোরারজীর বিরুদ্ধে কিছু গরম মচমচে মন্তব্য। দারিদ্র্য শেষ। বধে কংগ্রেসে সুমিত্রাকে জোর করেই নিয়ে গিয়েছিল বিমলরা এ-আই-সি-সি দেখাতে। তখনো মেরিন ড্রাইভের কাছে এয়ার ইণ্ডিয়া বিল্ডিংটা নরিম্যান পয়েন্ট তখনও শেষ হয়নি। সেখানেই ডেলিগেটরা থাকবে।

সেখানেই সব থাকার ব্যবস্থা ছিল বাংলার ছেলেমেয়েদের। হাজার হাজার মানুষ। জনসমুদ্র বেন। দরিদ্র মানুষও এসেছে মেলা দেখবার মত। আজাদ মরদানে ভিল খারণের জায়গা নেই। গরীব হঠাৎ জন্ম সে কি উপরতা। সমাজবাদের দশ দফা কর্মসূচীর ক্যাপশুল নিয়ে কি প্রচণ্ড উত্তেজনা। জগজীবন রায় সভাপতি হলেন। সুমিত্রা ওকে একটা গোলাপ ফুল দিয়েছিল।

বাবুজী বললেন, ‘ইরে পণ্ডিতজীকা পেয়ারা থা।’

লাল গোলাপের সঙ্গে বিপ্লবের যদি একটু সাদৃশ্য খুঁজতেন পণ্ডিত জওহরলাল তাহলে আজকে হয়তো আজাদ মরদান পর্যন্ত চার্চস্টেটের তামাসা “ইন্দিরা আফ্রি হ্যার, তাই রোসনী আরী হ্যার” প্লোগান আর গরীব হাটাও-র নতুন শপথ শুনতে স্বাধীনতার ডেইশ বছর বাদে চোরাকারবারীর মহাতীর্থ বোম্বাই কংগ্রেস থেকে প্রেরণা পেয়েছিল বাঙলার সব ছেলেমেয়ে। সুমিত্রার উৎসাহ একটু বেশী হয়েছিল। যা হোক তাহলে আমাদের কেউ চোর চোর করে উপহাস করবে না। টেনে আসতে আসতে বলছিল বিমলকে।

সেটা তো বড় কথা নয় সুমিত্রা। আসল কথা হল আমাদের এই কথার সঙ্গে কাজের মিল হবে কি? এই সন্দেহের বীজটাই বেশী করে বাসা বেঁধেছিল বিমলের মনে।

সুত্রত বলেছিল—তা কেন হবে না। বারে বারে ফাঁকি দিয়ে পালাবে কোথায়?

তুমি সবাইকে এখনও চেন না সুত্রত। আমাদের দেশের রাজনীতিতে এবং বিশেষ করে পরিষদীয় গণতন্ত্রে প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন কথাটা এত বড় একটা মিথ্যেতে পরিণত হয়েছে যে যারা ওটা বলে তারাও জেনে নিয়েই বলে যে তারা একটা মিথ্যে বলছেন। অথচ বলা চাই। তা না হলে প্রগতির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না—কেন না সেটাই গণদাবী।

কলকাতার দেওয়ালে নতুন লেখা পড়ল নকশালদের—“সত্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করুন।”

কার মুক্তি এবং কেমন করে মুক্তি তার ছু’ একটা নমুনা যা শুরু হয়েছিল পুলিশ শারীর মুখ্য দিয়ে, তাতে বোঝা যাচ্ছিল শেষ দিন বড় ভয়ঙ্কর এবং তার আর বেশী দেরী নেই।

তারেকশেরে ছাত্র সম্মেলন ডেকেছে হুগলী জেলার পক্ষে বলাই। সভারা ছেড়ে গেছে মোরারজীর দিকে। এখন মহাজাতি সদনের সবাইকেই কাজের জন্ত মাঝে

অথ্যে ছাঁনছন্ন হাজী মহসীন রোডের কালাপদ মুখার্জি স্মৃতি ভবনে আসতে হয়। সেখানে থাকেন বিজয়দা ও গুরুদা। ও বাড়িতে বা প্রাসাদে থাকেন প্রফুল্লদা, বহুবাবু, প্রতাপবাবু, আভা মাইতিয়া। সেই একানবতী পরিবারের বিরাট উঠানের মাঝে হঠাৎ একদিন দেওয়াল উঠল পাউশনের মত। কারো মুখে দেখাদেখি নেই। সুন্দর নামও করেছিল আনন্দবাজার—আদি কংগ্রেস, নব কংগ্রেস। যুবক ও প্রৌঢ়দের অনেকেই আদর্শ, আবেগ ও উৎসাহের তাগাদায় এই ভাগাভাগিতে আনন্দ ও প্রেরণা দুইই পেয়েছিল। কিন্তু বরষদের অনেকেই ছিলেন বিষন্ন। তাই জলপাইগুড়িতে বরেনদাকে পাওয়া গেলেও খগেনদা ও রবিদাকে পাওয়া গেল না। দার্জিলিং-এ স্ত্রানিয়েলকে পাওয়া গেল না। কুচবিহারে বিশ্বদাকে পাওয়া গেল না। সন্তোষদা চুপ করে রইলেন। পশ্চিম দিনাজপুরে শ্রামবাবু, মোহিতবাবু ও ব্যোমকেশদা এবং মহারাজাদাকে পাওয়া গেল না। মালদহে চিত্ত মৈত্র, সরদাকে পাওয়া গেল না। মুর্শিদাবাদের কিংবদন্তী দুর্গাদাকে পাওয়া গেল না। নদীয়ার ফকুলদা, শিবশঙ্করদের পাওয়া গেল না। ২৪-পরগণার রাজা পেলাম অর্থাৎ তরুণবাবুকে। কিন্তু রাজ্য পাওয়া গেল না। তা রইল হংসধ্বজবাবুর সঙ্গে। হাওড়ার বিশ্বরতনবাবু, বিজয়ানন্দবাবুর থেকে এক ইঞ্চি জমি পাওয়া গেল না। হুগলীর সাধকপুরুষ শঙ্করীদাকে পাওয়া গেল না। বর্ধমানে নারায়ণদা চুপ করে রইলেন। বীরভূমের বৈষ্ণনাথবাবুরা প্রফুল্লদার সঙ্গে রয়ে গেলেন। কোলকাতার উত্তরে অপরেশবাবু, মধ্যতে প্রতাপবাবু এবং দক্ষিণের পঞ্চাননবাবু, বিভাদি, বিশ্বনাথবাবুরা সব আদিতে রয়ে গেলেন।

হয়তো বাজার ভাল বুঝেই বড়বাজারের সব নবতে চলে এলো।

আদি নবর এই মহারাজে যাত্রাভঙ্গ হল অনেকের। সবচেয়ে বেশী যত্নশীল এলো বিমলদের ঘরে। রোজকার হাঙ্গামায় গ্রাম, শহর চারদিক থেকে যে তাগুব সেখানে কে কাকে কেবল বাছাই করবে কুলকিনারা করতে পারল না। কেননা সবাই যে সমান ভাবে আহত।

পাঁচজন পুলিশ কনস্টেবল, ছোটো জোতদার, একজন সাধারণ মাল্লবের প্রাণ নিয়ে সত্তরের দশক যখন বিবেকানন্দ স্ট্যাচু থেকে রামমোহন বিজ্ঞানাগরকে রেহাই দিচ্ছে না ওখনও বাংলার বুদ্ধিজীবীরা নীরব। ভয় ও জ্ঞান বিপ্লবের বা আদি বিপ্লবের তাড়নার তাদেরকে পঙ্গু করে ফেলেছে। সেই অলহাউ সঙ্কোচলোতে গা ঢাকা দিয়ে পড়বার দিনে বসিরহাট, বিষ্ণুপুর, মঙ্গলকোট,

হাবরা, উত্তর বাংলা, বর্ধমান, যাদবপুর করেছে বিমল-সুত্রত-সুমিত্রার দলবল :
কখনো একই ট্রেনে বা একই বাসে মুক্তির দশকদের সাথীদের সাথে দেখা
হয়েছে। পরিচিত সহপাঠি সব। এক ডালের অনেকগুলো মুকুল। কেউ
বা ফুল কোটাবার খেলার মন্ত কেউ বা ফুল হবার আগেই স্বরে বেতে
চায়। কেউ কারো কথা পুলিশকে বা প্রাণ নিতে পারে এমন শত্রুকে
বলেনি। কেমন যেন একটা যন্ত্রণার আত্মীয়তার মত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের।

এমনই একজন ছিল রঞ্জনা। সুমিত্রাদের এক ক্লাস নীচে পড়ত। চূপচাপ
ছিমছাম ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে। ভাবটা এমন—ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে
জানে না। অথচ তাকেই একদিন দেখা গেল শ্রীরামপুরের স্টেশনে লিফলেট
দিতে মুক্তির দশকের প্রত্যাশার।

তারকেষরের সম্মেলন সেরে বিমলরা ফিরছিল কোলকাতা। পিনাকীদের
জাগাদার বেশ কিছুকণ শ্রীরামপুর অফিসে থাকতে হল তার পর কোলকাতা
বাবার ট্রেন। বাবার সময় কোল্লগর কলেজের রাধা হিসাব দিল মোট নিহতদের
খতিয়ান কত। সবটা মিলিয়ে সাতজন ছাত্র ও যুবক পাওয়া গেল। এর মধ্যেও
সেই ‘এন-কাউন্টারের একজন’।

শ্রীরামপুর লোকাল আসতে মিনিট পাঁচেক দেয়ী। এমন সময়ে স্টেশনের
বেঞ্চে বসে সুমিত্রাই দেখাল বিমলকে।—ঐ মেয়েটাকে দেখেছ বিমলদা
কখনও? সে তখনও বেশ দূরে কেবিন রুমের কাছে দাঁড়িয়ে কি সব যেন
বিলি করছে।

পিনাকী বললে, ও হল এখানকার ‘এম-এল’ গ্রুপের লীডার।

একটু দেখে নিরে বিমল বলল, চিনিনা—

সুমিত্রা বললে, আমি চিনি, ওর নাম রঞ্জনা। আমাদের এক ক্লাস নীচে
পড়ত। কিন্তু কি আশ্চর্য, ও বে রাজনীতি করে এতো জানতুম না।
বিপ্লবীদের কোথাও কোথাও গোপনীয়তাই বোধ হয় একটা বড় আর্ট তাই
না পিনাকী?

হাসল পিনাকী। পাশেই বসেছিল আর একজন প্যাসেঞ্জার। সে ভদ্রলোক
শ্রীরামপুরেরই *লোক। কোলকাতা যাবেন হয়তো কোন কাজে। ক্লিনি
বললেন, ওই মেয়েটির কথা বলছেন?

বিমল বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

ওর বাবা প্রায় বিনা চিকিৎসার মারা গেছে বছর ছয়েক আগে। খুব নাম

করা স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিল। ওর বাবার মাথা নিতে ইংরেজ টাকা
 ঘোষণা করেছিল। ওর দাদা ছিল হিন্দ মোটরে। বোনাসের ব্যাপারে
 ইউনিয়ন বিড়লার সঙ্গে রফা করার প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার
 পথে ইউনিয়নের লোকেরা মেয়ে ফেলেছিল। মেয়েটি পরোপকারী, মেধাবী।
 টিউশনি করে, সামান্য বোধ হয় বাড়ি ভাড়া পায়। কলকাতায় পড়ে।
 ইদানিং দেখছি এ সব পাটি করছে।

বিমল বেশ খুশিই হল বিবরণ শুনে।

সুমিত্রা বললে, কি স্ট্রাড লাইক, না ?

বিমল বলল, এমন মেয়ে বাংলাদেশে প্রতি একশতে কুড়ি জন করে পাবে।

তাহলে তারা সবাই একত্রিত হলেই তো একটা আগুন জলে উঠতে পারে, তাই
 না ? সুমিত্রা বললে।

প্রথম বাধা এক হবার। দ্বিতীয় বাধা এক ভাষা, এক কথা, এক শ্লোগানের।

তৃতীয় বাধা এক নেতা ও এক পথের সুমিত্রা। বিমল বলল।

তাহলে বিমলদা, আমরা সবাই যা হোক লক্ষ্যহীন, পথহীন, নেতাহীন,
 আদর্শহীন কতগুলো উদ্ধার মত ছুটছি, কি বল ? সুমিত্রা প্রশ্ন করল ট্রেন
 ছাড়তেই। ভীড় নেই। লাঠ ট্রেন।

না ঠিক তা নয় সুমিত্রা। তবে ঠিক যা চাই তা পাবার জন্তই বে এই পথে
 সবাই নেমেছি তা মনে হচ্ছে না। তবুও কোথায় একটা কিছু সামান্য ভাল
 করার পরিতৃপ্তির অহংকারটুকুর জন্ত সবাই ছটফট করছি। আমি আমার
 কায়দার, অস্ত্র কেউ অস্ত্র কায়দার। বিমল বলল।

এই ধরনের উত্তর আর কয়েকটা শুনলে সব দল ছেড়ে পালাবে বিমলদা। একটু
 রেখে ঢেকে বল। সুত্রত বলল।

রাখা ঢাকার কিছু নেই। আসলে দেখ আমরা সব সময়ই একটা বাধার
 বিরুদ্ধে লড়ি। যেই বাধার পাথরটা সরে যার আবার পথ চলি এবং ভাবটা
 এমন করি যেন আর কোন পাথর পথে থাকতে পারে না—সেটাই আমাদের
 অজ্ঞানতা বা মূর্খতা। সেজন্তেই সেই সাময়িক জয়টা নিয়ে জিন্দাবাদ
 জিন্দাবাদ করে উঠি। আসলে আমরা তাই করছি কিনা বল ? বিমল
 বলল।

সুত্রত ততক্ষণে জানলার মাথা রেখে বাইরের হাওয়ার ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওড়া
 স্টেশনে এসে দেখে বাসও নেই, ট্যাক্সিও নেই। কোথায় কোন্ ট্যাক্সি
 ড্রাইভার ছুরিতে প্রাণ হারিয়েছে সে জন্ত ধর্মঘট। সববেদনা জানাতে রুটের

ট্রাম বাসও উঠে গেছে এই রাজ্জে। অনেকই পারে হেঁটে ভেরার পৌছবে। কিন্তু এতটা পথ হেঁটে সুমিত্রাকে নিয়ে সাউথে যাওয়া তো কম বিপদ নয়। সুমিত্রা আঁচ করতে পারল বিমলের হুশিয়ার কারণটা। বলল, আমার কলেজ স্ট্রিটের কেশব সেন স্ট্রিট জংসনে পৌছে দিন। আমার পিসীমা থাকেন। সেখানেই থেকে যাব রাতে। বাড়িতে কোন করে দিলেই হবে।

খুব সম্ভব শব্দু মিত্রের বহরঙ্গীর একটা কোন সাড়া জাগানো নাটক হচ্ছিল নিউ এম্পায়ারে। সুমিত্রা অনেক দিন আগে থেকেই টিকিট কেটে রেখেছিল। বিমল কি একটা কাজে আটকে থাকার আসতে পারল না, সুত্রভ যখন এলো তখন নাটক প্রায় শুরু হতে চলেছে। রোববারের সকাল দশটা।

সুত্রভকে নামিয়ে দিয়ে গেল ট্যাক্সি থেকে মনোজ আর মন্দিরা। মনোজ-মন্দিরার প্রেম আর বিরহের সাক্ষী অনেক সময় বিমল হয়েছে। মনোজের উদ্যম গতি, ছটকটে স্বভাব আর বেশ দারিদ্ৰ নিয়ে হৈ চৈ করার একটা স্বভাব ছিল ইসলামিক হিষ্টি ডিপার্টমেন্টে। মন্দিরার কেমন যেন ভীষণ পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। মালদার মনিরুজ্জমান মনোজের এই প্রেমে সৰ্ব্বচেয়ে বেশী উৎসাহ জুগিয়েছিল। মনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদের চোখের মণি। মনোজ-মন্দিরার সঙ্গে সুমিত্রার পরিচয় করিয়ে দিল ট্যাক্সি থেকে নেমে সুত্রভ। ওরা চলে গেলে ওদের বাকী ইতিহাস জানাল সুমিত্রাকে। সুমিত্রা শুনেছে আর ঘড়ি দেখেছে বিমলের জন্ত। বিমল এ সব ব্যাপারে একটু ননসিরিয়াস বা আন-পাংচুয়াল ছিল। খেতে যাবে বলে না খাওয়া বা ভুলে যাওয়া, ছবি দেখব বলে না দেখতে যাওয়া, এ সব অনিয়মের দোষ বিমলের অনেক দিনের। ইচ্ছাকৃত নয়, কেমন যেন একটা স্বভাবে ঝাড়িয়ে গিয়েছিল। সুত্রভই শেষ পর্যন্ত সুমিত্রাকে টিকিট বিক্রি করতে বললে। বললে, বিমলদা আজ আর আসবে না চল, ভেতরে বাই।

তৃপ্তি মিত্রের ‘রক্তকরবী’র অভিনয়ে যখন সুমিত্রা একেবারে হারিয়ে গেছে অল্প ভুবনে তখন হঠাৎ সামনের আসনের দাড়িওয়ালা ছেলেটিকে দেখে চমকে উঠল সুমিত্রা। সামনেই বসে আছে গান্ধী কলোনীর সুখীরবাবুর ছেলে রতন। রতন তখন কেরার আসামী। পুলিশ ওকে হস্তে হয়ে খুঁজছে আর ও সুমিত্রার সামনে বসে অন্ধকারে দ্বিবি নাটক দেখছে।

বিরাড়ির ছ’মিনিট আগে সুমিত্রাই বলে বলল সুত্রভকে—একটু বাইরে গিয়ে দেখবে আমার দাদা এলো কিনা, ওর এ সময় আসবার কথা। সুত্রভ বাইরে

যেতেই সামনের সিটের রতনকে আশ্বে করে থাকা দিয়ে ডাকল। রতন চমকে উঠেছে। কোমরে হাত দিতেই বাচ্ছিল। সুমিত্রাকে দেখে সামলে নিল এবং বেশ একটু শান্ত হল। হলের বাতি জালাবার আগেই আশ্বে করে বলল সুমিত্রাকে। বিকেল পাঁচটার আউটরাম ঘাটের কাছে থাকব, কথা আছে। রতন বেরিয়ে গেল, বোধ হয় গা ঢাকা দিতে চায় এক্ষুনি। কিন্তু তা হলে নাটক দেখতে এলো কেন? সুমিত্রার সঙ্গে সুরত আছে ভেবে হয়তো জানাজানি হবার ভয়েই চলে গেল। রতন বের হতেই সুরত এলো ভেতরে, তখন বিরতি চলছে। আলোগুলো সব জলে উঠেছে।

রতনের চেহারাটাই বদলে গেছে ভীষণ। মুখ ভর্তি দাড়ি। চেহারাটাও কেমন রোগা হয়ে গেছে।

চোখের দীপ্তি এতটুকুও কমেনি। রতন এক সময় সুমিত্রার কাছে পরস্যা চেয়েছিল, সে অনেক দিনের কথা। তারপর আর যোগাযোগ হয় নি। গান্ধী কলোনীর দিকে আজকাল আর সন্ধ্যার পর যাওয়া যায় না। রোজই টালিগঞ্জের দিকে হামলা হাঙ্গামা লেগে আছে। সুধীরবাবু কেমন আছেন কে জানে। সুমিত্রাও নানান কাজের স্রোটে হারিয়ে গেছে। সময় করে উঠতে পারেনি সুধীরবাবুদের সঙ্গে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নেবার। কিন্তু রতন হঠাৎ ওকে দেখা করতে বললে কেন? যাবে না কি দেখা করতে? শেষ পর্যন্ত যদি কিছু হয়? সুমিত্রার নিজের জন্ত অত ভয় নেই। ভয় হয় ওর দাদাকে নিয়ে। স্পেশাল ব্রাঙ্কের অফিসারের বোনের সঙ্গে নকশাল নেতার যোগাযোগ আছে এ খবর উপরওয়ালারা জানলেও খারাপ। তবুও ঠিক করলে সুমিত্রা যে রতনের সঙ্গে দেখা করবেই। সেদিন অবশ্য আর কোন কাজ ছিল না। শো শেষ করে বেরিয়ে আসতেই সুরত ওর হাতে একটা বাঙলা সাপ্তাহিক তুলে দিল—রমা মিত্রর সঙ্গে কংগ্রেসের নাম করা দু-একজন নেতার কেজা কেলেঙ্কারীর কাহিনী।

সুমিত্রা বললে, এ গুলো নিয়ে কেস করলে না কেন?

সুরত বললে, সাহস নেই বলে।

আসলে সাহস না থাকা মেকদুহীন এবং চরিত্রহীন এই ধরনের একাধিক দাস্তিক নায়কদের আবির্ভাব কম বেশী সব দলেই আছে। বিশালতা ও ব্যাপ্তির জন্ত কংগ্রেসেরটা চোখে পড়ে বেশী। একদিন এই ধরনের একটা বিষয়েই কফি হাউসে বিমলের পাশের চেয়ারে বসে অরিন্দম বলছিল, আসলে নৈতিক ব্যাপারটা নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি কর ভোমরা, পলিটিক্সের মরালিটি হল পলিটিক্যাল

মরালিটি। অর্থাৎ সে রাজনৈতিক দিক থেকে দেশ সম্বন্ধে সচেতন এবং তার আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন কিনা।

অরিন্দমের কাকা কংগ্রেসের প্রাক্তন মন্ত্রী। লীলা খেলার তিনি ক্লাইভের রেকর্ডকেও স্নান করেছিলেন। অরিন্দম বোধহয় সেই দিকটা গার্ড করেই এসব পলিটিক্যাল মরালিটির কথা বলছে। অহুমান করল বিমল। তবুও অরিন্দমকে শোনাতে ছাড়ল না বিমল।

তোমার পলিটিক্যাল মরালিটির কথা ছাড়, এটা ভারতবর্ষ, লণ্ডন বা আমেরিকা নয়। এখানে নৈতিক দিকটা মানে প্রাইভেট ও পাবলিক লাইফ এক রকম কিনা সেইটাই দেখে চার মাসব্যয়, সে জন্তাই গান্ধী, শুবাস, অরবিন্দ, বিবেকানন্দ, দেশবন্ধুর নেতৃত্বের ডাকে সাড়া দিয়েছিল দেশ।

বাঃ, খুব চমৎকার কনজারভেটিভ জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলেছিস তো বিমল। দেশটা পাণ্টে যাচ্ছে, আর তোর ট্রাডিশনাল রয়ে গেলি।

রমা মিত্রের ব্যাপারটা নিয়ে উচ্চবাচ্য বেশী হল না। কারণ দলের হাই আপস্দের সঙ্গে কোথাও লিঙ্ক আছে জেনে দু-একটা সাপ্তাহিকের গরম খবরের মত চানচুর হয়ে গেল এখানে। ওখানে ছেঁষটির শেষ থেকে সত্তরের শেষ পর্যন্ত বারুদ, বন্দুক, ছুরি, বগ্নমের খেলার যখনও সমাপ্তি ঘোষণা হয়নি তখন রাজনীতির মধ্যে আদর্শের ব্যাভিচারে ভরে গেল গোটা বাঙলা। ওপারে পূর্ব-পাকিস্তানে ছ'দফা দাবীর আন্দোলনে ছাত্র লীগের সংগ্রামে শেখ-মুজিবর রহমান আর আওয়ামী লীগের আলীর্বাদ বর্ধিত হচ্ছে। বিক্ষিপ্ত হলও নানা খবর রাজশাহী বগুড়ার ধান ক্ষেতের সীমাপেরিয়ে এদিকে আসছে। তবে সব কিছুই ছাপা হচ্ছে না। ঢাকার জলীশাহীরাও অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। তবে এবার সাম্প্রদায়িক উসকানি, 'পাকিস্তান বা ইসলাম খতরা মে হ্যার' এসব জিগির ভুলে আন্দোলন দমানো যাচ্ছে না। কারণ যারা লড়ছে ওপারে তারা সবাই হিন্দু-মুসলমান সংঘবদ্ধ ভাবেই লড়ছে। পাশের রাজ্যে এত বড় একটা ঘটনা যে ঘটতে পারে তা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের দীনেশ সিং আদৌ আঁচ করতে পারছে কিনা সন্দেহ। আর পশ্চিম বাঙলার তো কোন কথাই নেই। কার হাতে পরবর্তী সরকার আসবে তার চিন্তাতেই ব্যস্ত। রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হল, বি. বি. ঘোষের শক্তিমান হলেন। তাঁদের তখন আমলাশাহীর দেবতার সমান বরদান করার ক্ষমতা। একজন রাজাপালকে পরামর্শ দিতে হাক-ডজন লোকের দরকার হল। তাঁদের নিযুক্ত করা হল তাঁদের পরামর্শ দেবার মত যোগ্যতা অথবা তাঁদেরকে আবার পরামর্শ দেবার কোন লোক আছে কিনা

এ সব খতিয়ে দেখা হলো না। সম্ভবত এই সময়টাতেই পোশাকি নাম বা বাহারী নামের মত বেশ স্মন্দর একটা চাকাই জামদানীর পাকা রঙের শক্ত বুনোটের কাপড়ের মতই চালু হল জমাট করা, জমাট প্লোগান : ‘সত্তরের দশক মুক্তির দশক।’ পুলিশ ব্যারাকে বারো সরকারের হুকুম তামিল করে তাদের স্ত্রীদের কাছে অবশ্য সেটা পক্ষান্তরে যুতুর দশক এবং মহাপুরুষ বারো স্বনামখ্যাত ইতিহাসে, তাদের কাছে সেটা অপমানের দশকে রূপান্তরিত। মাও-পন্থীর চরিত্র-চিত্রণের অধিকার ও সুরোগ না থাকলেও এবং ট্রটস্কির নৈতিক চরিত্র কত মহান ছিল সে বিষয়ে আলোচনার অবকাশ না থাকলেও অনার্যাসে বিভ্রাসাগরকে কনজারভেটিভ ও গান্ধীকে শূরোরের বাচ্চা এবং বিবেকানন্দকে ভণ্ড বলে চালাবার সংগ্রাম জোরদার করতে এদের স্ট্যাচুগুলো যখন রেহাই পাচ্ছে না সেই সময়ই স্মৃতিজার সঙ্গে রতনের দেখা হল।

আউটরাম ঘাটে সত্যিই কিন্তু চাদর গায়ে দাঁড়িয়ে ছিল রতন। আসলে রতনকে চেনা পুলিশের পক্ষে খুব মুসকিল। কারণ রতনকে সভাসমিতি বা আন্দোলনের আগে দেখা যায়নি। ডেডিকেটেড আগুয়-গ্রাউও অপারেটর।

রতন বললে, ভয় পেয়েছ দেখে ?

স্মৃতিজা : তাহলে কি আসতুম ?

রতন বললে একটু এগিয়ে গিয়ে, আপত্তি না থাকলে নৌকো চাপতে পারি।

আমার কোন আপত্তি নেই। স্মৃতিজা কোন দ্বিধা না করেই বললে।

রতন : ধর, তোমার যদি এখন ধরে তোমার দাদার কাছে যে ফাইলগুলো আছে সেগুলো বের করার চেষ্টা করি তাহলে কি হবে ?

স্মৃতিজা : দাদার ফাইলগুলো পেলেই যদি তোমাদের রেজুলেশন সম্পূর্ণ হয়ে যায় তাহলে আপত্তি কি ?

রতন : শেষ পর্যন্ত এত লেখাপড়া শিখে কংগ্রেসে কাজ করছ ? অবশ্য তোমার দাদা পুলিশ, তখন সেই শ্রেণীকে তো তোমার ডিকেও করতে হবেই।

স্মৃতিজা : তুমি তো হতাশার থেকে এ লাইনে এসেছ। শ্রেণী যন্ত্রণার তাগিদে তো নয়। হতাশার আগুনকে একটা আদর্শের অজুহাতে জ্বালাতে চাইছ, এ ছাড়া কি ? এন-ডি-এফ, কনস্টেবল খুন করে কোন্ শ্রেণীর বিরুদ্ধে লড়ছ ?

রতন : মূল শ্রেণী সংঘর্ষে শত্রু শ্রেণী এজেন্টদের খতম করা অস্ত্রায় নয়।

স্মৃতিজা : জানি। কিন্তু আমি যদি বলি শুধু নিরীহ এগুলোকে মেয়ে ভয়ের প্রচারটা হৃদান্ত করে তোমরা একটা প্রচণ্ড ক্ষমতামালী সেটাই জানাতে চাইছ— তাহলে কি ভুল বলা হবে ?

রতন : সেটা বুর্জোয়াদের প্রচার। থাকগে, তোমাকে বা বলার তা বলে নিই। আগামীকাল রাত্রে আমি কাকুলামের পথে রওনা হব। আমার কিছু টাকা দিতে পার ?

সুমিত্রা : আমার তো অভ টাকা নেই রতন। তাছাড়া তুমি কি ওই পথ থেকে ফিরতে পারো না রতন ?

রতন : না, সেটা হবে বিশ্বাসঘাতকতা। এর শেষ আমাকে দেখতেই হবে। যদি কিছু পারো তো আগামীকাল সেন্ট পল্‌স ক্যাথিড্রালের গেটে ছুটোর সময়ে এসে দিয়ে বেও। আর পারলে তোমার রাজনীতি ছেড়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিও।

সুমিত্রা : মেসোমশাই মাসীমার কোন খবর নিলে না ?

রতন : দেবার মত আমার কোন খবর নেই আর নেবার মত খবর কি বা থাকতে পারে। কিছু কঠোর কথা ছাড়া।

সুমিত্রা : ওদের জন্ত কি কিছু করা তোমার দায়িত্ব নয় ?

রতন : হয়তো আছে, কিন্তু আমি যা করতে চাই তার জন্ত এই ত্যাগগুলো আমার করতে হবে।

সুমিত্রা : ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।

রতন : আমি ওসবে বিশ্বাস করি না।

সুমিত্রা : শ্রী কাকুলামে গিয়েও বা হবে এখানে থেকেও তা হবে।

রতন : আসলে আমাদের চিন্তাধারা ছড়িয়ে দিতে হবে সর্বত্র। যেখানেই অত্যাচার আর নিপীড়ন।

সুমিত্রা : আর কথা বাড়ায় না। বেশ ভালই অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ির দিকে পা বাড়াতে বোধ হয় একটা ট্যাক্সির জন্তই সুমিত্রা এগিয়ে যায়। রতনের সঙ্গে বোগাযোগের ব্যাপারটা বিমল-সুত্রতকে খুলে সবটা কোনদিনই বলেনি সুমিত্রা। সুমিত্রার বোধি কিছুটা জানে। কিন্তু ওর দাদা জানে না। হঠাৎ অনেক দিন বাদে রতনের আবির্ভাব আর সেই সঙ্গে এই সব আলোচনা সুমিত্রাকে কেমন ভাবিয়ে তুলেছে।

বেশ জোর কদমেই নকশালবাড়ীর আন্দোলন জমে উঠেছে। অস্বীকার করার কোন উপায় নেই কাগজ দিনের আঙনের মত অনেক ছেলের মন রাঙিয়ে দিয়েছিল এই আন্দোলন। যারা এর শরিক হতে পারেনি তাদেরও কোথাও যেন যন্ত্রণা হচ্ছিল বিবেকে।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল এত বড় একটা ত্যাগ ও আত্মহত্যার সংকল্পে এই

প্রথম এই দেশে যখন লালঝাণ্ডা নিয়ে মার্কসবাদী গেলিনবাদী বলে (এম-এল) একদল ছেলে বাঁগিয়ে পড়ল তখন তাদের গতিপ্রকৃতি নির্ণয় বা অন্তত তাদের নামেতে সম্মত জানানো তো দূরের কথা, একটা প্রচণ্ড ঘৃণা আর বৈরিতার মনোভাব গ্রহণ করল সি-পি-আই (এম) দল—এই সব নকশা আন্দোলনের পর্ষদ এরা কংগ্রেসেরই চর এমন কথা বলতেও কন্ডুর করলেন না। কাকদ্বীপ তেলজানার তেভাগা আন্দোলনের সংগ্রামী শরিক যারা আত্মহত্যা দিয়েছিল তারা যদি শহীদ হতে পারে, তাহলে ডেবরা, গোপীবল্লভপুর, কাকুলামে যারা প্রাণ হারাল তাদেরকে অন্তত বীর এবং শহীদ এই সম্মান জানাতে কুণ্ডীবোধ করলেন ডাঙ্কে সাহেব, সুন্দরায় প্রভৃতিরা। এ কথা বোঝবার শক্তি আজও কারও হয় নি। কারদার কলে চালানো গণতন্ত্রের ক্ষমতা নামক মাংসানী কোন লোভনীর খাবারের স্বাদ পেলেই যে অস্ত্র কোন বিদ্রোহ বা অভ্যুত্থান যা নিয়মের শেকল ও প্রচলিত প্রথাকে ধ্বংস করবে ডাঙ্কে যে হঠকারিতা বলতে হবে এ কথা এদেশের মানুষকে শিখিয়ে দিলেন এদেশের মার্কসবাদের দাবীদার আসল ভোট, জাল ভোট, কালো টাকা, সাদা টাকার গণতন্ত্রের অংশীদার কিছু বামপন্থীইষ্ট। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়েও টেরারিস্ট আন্দোলনকে কংগ্রেসের ঐলদংশ এই ভাবে অবজ্ঞা করতে চেয়েছিল কিন্তু চূড়ান্ত ভাবে ইতিহাসের পাতায় মহাত্মা গান্ধীর পাশে ভগৎ সিং ও সুদীর্ঘায়ের নাম রাখতেই হয়েছে।

রতনের মত অনেক ছেলে যখন সত্তরের দশকে মুক্তির দশকে রূপান্তরিত করার কথা ভাবছে তখন দিল্লীর হোম-মিনিষ্ট্রি, সি-আর-পির তাঁবু আর ইন্টেলিজেন্সের ফাইল ও দু'একটি বামপন্থী কাগজ এই স্বপ্নকে বাস্তবায়িত না করার পথগুলো তৈরী করেছে। চারু মজুমদার অবিম্বেবাদিত নেতা। শিলিগুড়ির চারুবাবুর সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ঠ যারা সামাজিক জীবনে তাদের থেকে তার সঙ্গে অপরিচিত যারা তারা কিন্তু একটা প্রচণ্ড যুগসন্ধিক্ষণের আলোক-বর্তিকার মতই মনে করতে লাগল চারু মজুমদারকে। কেন যেন দেওয়ালের লিখনে কমরেড চারু মজুমদারের প্রাধান্য দিনকে দিন বিপ্লবের মূল কথাগুলোর থেকেও বেশী হয়ে পড়ছিল।

কংগ্রেসের ভাঙন পর্ব বা ভাঙার মধ্য দিয়ে গড়ার কাজ শুরু হতেই আন্তে আন্তে যুগ্ম নেতাগুলোর সখিৎ ফিরে আসতে লাগল। বাইরে তখন অনেক দলের অনেক ধ্বনি—“সামনে লড়াই জোট বাধ, তৈরী হও।” আর বেলডাঙ্গার অঞ্চল প্রধানের দাওয়ার বসে কংগ্রেসের লুৎফল হকেরা ভাবছে—সামনে ভোট, তৈরী

হও। পুরোনো ভাঙা জীপগুলো গ্যারেজে ঘেরামত করতে দেওয়া, টাকা সংগ্রহ, তারপরে টিকিট পাবার জন্ত লাইন বন্দোবস্ত ও নেতাদের তোষামোদ এসব কাজ এখনও বাকী। সব ধাপে ধাপে শুরু করতে হবে। অনেকদিন মঞ্জীর পঁতাকা ওড়ানো গাড়ি আর রাজভবনের খানাপিনা নেই কংগ্রেসীদের। জীবনটা নিরামিষ হতে হতে স্বাধীনতার স্বাদটাও কেমন যেন ভেতো হয়ে আসছিল। তাই ‘এবার আর দেরী নয়, আর দেরী নয়, হাতে হাতে ধর গো’, সব ভেদাভেদ ভুলে আবার সবাই ভোটের জন্ত এক হও। শোষণের আর এক নাম—ভোটের আগে রাম নাম—এর মত সবাই সব ভুলে গিয়ে বেশ এক হতে আরম্ভ করল। মাঝে মাঝে কৈফিয়ৎ ভুলে আর ব্যাগড়া দিতে ঝগড়াট করছিল বিমল-সুব্রতর সৈন্ত সামন্তরা। ওরা বেশ ভর পাচ্ছিল ভেতরে ভেতরে এই সব ঝিমিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-থাকা পালিয়ে-বাওয়া মানুষগুলোর মধ্যে এত উৎসাহ দেখে।

অতুল্যাবুদের ঝিলিমিলি, বহুবাবুর কংগ্রেস ভবন, হংসদার কাকদ্বীপের আশ্রম, প্রফুল্লদার আরামবাগ, প্রফুল্ল ঘোষের অভয় আশ্রম, সব কিছু যেন চকল হয়ে উঠল আপন গতিতে—কিন্তু শব্দ হবে কি, ভাগাভাগির কংগ্রেসে যে অংশে ইন্দিরা গান্ধীর মালিকানা চেষ্টেনেই কিন্তু জমি ভাল থাকার ফসলের সম্ভাবনা বেশী দেখা দিল। আগলে রেখেছে সেখানকার বাগান অশোক সেন, সিদ্ধার্থ রায় আর বিজয় সিং নাহার।

ভাগাভাগির হিসেব যখন ঠিক হতে চলেছে তখনও কিন্তু জেলা আর মহকুমার কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্যের ভিত অন্তত মৃত্যু আর অশান্তির বিরুদ্ধে প্রবল। সেই জন্তই ভাঁলভলার মানা, এণ্টালির বাপি, কালীঘাটের বুলবুলরা মনের দিক থেকে এই ভাগ্যকে যেনে নিতে পারেনি।

সবচেয়ে মুখড়ে পড়েছিল হুগলীর মাছু, জলপাইগুড়ির মুকুল, বেহালার সুবীর, মহিম হালদার প্লিটের মণ্টু। তবুও যা হবার তাই হতে চলেছে। কে ঠেকাবে? চাক চোল পিটিয়ে উলুধনি দিয়ে গরীবি হাটাবার তোড়জোর শুরু হল ট্যাঁড়া পিটিয়ে জল থেকে জানোয়ার তাড়াবার মত। কাড়া-নাকাড়ার শব্দের জোরে বিমল-সুব্রতদের সংগ্রামের ধ্বনি চাপা পড়ে গেল। ত্রিগেডে ইন্দিরা গান্ধী সভা করতে এলেন। এবার একেবারে নূতন স্বস্থায় সিংহ বাহিনীর মত এক দুর্জয় আত্মপ্রত্যয় নিয়ে এলেন শ্রীমতী গান্ধী। সত্যিই এক পরিবর্তনের যুগের দূত অথবা উজ্জল জ্যোতিক্ষের মত মনে হচ্ছিল।

জেনে কি না জেনে জানি না সেই ত্রিগেডের মধ্যে শ্লোগান হল—ইন্দিরা-

মুজিবর জিন্দাবাদ। সেদিনের সেই প্লোগান দিল বিমল। পরদিন যুগান্তর কাগজের সম্পাদকীয়তে এই প্লোগানকে নিম্নে করে লেখা হল—এটা ঠিক নয়। সেদিনের সেই বিরাট জনস্রোতও প্লোগানের তাৎপর্য অমুখাবন করতে পারল না। কিন্তু কে জানত এই প্লোগানই আসল সত্য হয়ে দাঁড়াবে যাত্রা এক বছর বাদে। ত্রিগেভের সভাশেষে সবাই বাড়ি ফিরেছে। পার্লামেন্টও ভেঙে দেওয়া হয়েছে নির্বাচন ঘোষণা করে। চার দিকেই এক নতুন উদ্বেজনা। বাড়ি ফিরেই শুনতে পেল সুমিত্রা যে ওর দাদার ফিরতে দেবী হবে। খড়াপুরের কাছে নাকি কয়েকজন নকশালগন্থীর সঙ্গে পুলিশের ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছে। সুমিত্রার দাদাদের রেকর্ডে যে কয়েকজনকে খোঁজা হচ্ছিল কলকাতার পলাতক হিসেবে তাদের দু'একজনকে নাকি পাওয়া গেছে। ওর দাদা লর্ড সিন্হায় বসে সব খতিয়ে দেখতে গেছে রেকর্ড ও আহতদের নামের তালিকাগুলো। ফিরতে তাই দেবী হবে। সুমিত্রার হুশিয়ার অস্ত্র কারণে। যাত্রা ক'দিন আগেই রতন মেদিনীপুর হয়ে কাকুলাম যাবে ছেনেছে। সেখানে রতনের কিছু হলো না তো ?

সুমিত্রার সম্মুখে দাঁড়ানো নাগাদ ঘুম ভেঙে গেল তখনই পুলিশের জীপের হর্ন বাজল ওদের বাড়ির সামনে। ওর বৌদি দরজা খুললেন। সুমিত্রার দাদা এসেছেন ফিরে।

বিছানাতে শুয়েই সবটা শুনতে পেল সুমিত্রা। বা অমুখান করেছিল তাই হলো। রতন গুলিতে ভীষণ ভাবে আহত হয়েছে। সুমিত্রার দাদাকে নামগুলো কনফার্ম করেছে মেদিনীপুর পুলিশ।

ওর দাদা বলছিল ওর বৌদিকে। ছেলেটাকে অনেকদিন ধরে খুঁজছিলুম। শেষ পর্যন্ত মেদিনীপুরে গিয়ে আহত হল।

সুমিত্রার ঘুম শেষ। রতনের মুখটা বার বার করে ভাসছে মনে। অথচ কিছু বলতে পারছে না। পুলিশ পাহারায় খড়াপুরের হাসপাতালে রতনকে তখন স্যালাইন দেওয়া হচ্ছে। ওর হৃৎশব্দ নেই।

॥ বাইশ ॥

দিল্লীর কেম্‌ব্রিজের সরকারের কাজ হল শুধু যাত্রা লোকসভা নির্বাচনের আগে কতকগুলো এ্যাটমসফিয়ার তৈরী করা, যার ফলে একটা ফেব্রুয়ারি হাওয়া কেম্‌ব্রিজের সরকার বা ইন্দিরা কংগ্রেসের অহুতুলে যায়। এক অর্থে

জগজীবন রাম কংগ্রেসের ছুই স্তম্ভ। একজন হলেন ইন্দিরা গান্ধী অপরজন
 ককরুদ্দিন আলি আমেদ। ইতিমধ্যে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী ককরুদ্দিন
 সঙ্গে কংগ্রেসের পক্ষে সন্ত্রাসনিয়মদের কথা বলা শক্ত। সেখানে সবাই পজিশন
 নিয়ে রেডি হচ্ছেন যাতে ডি-এম-কে-র সাথে একটা বোঝাপড়া হয়। সর্ব-
 ভারতীয় ভিত্তিতে তাদের সঙ্গেও কথা বলার কাজ প্রায় শেষ। বেশ আটঘাট
 বেঁধে নামছেন ইন্দিরা কংগ্রেসের সবাই। অল্পদিকে লিজলিগাপ্পার দল প্রায়
 সব দক্ষিণ পন্থীদের সঙ্গেই একটা বোঝাপড়ার হিসেব করে গ্র্যাণ্ড এ্যালাইন্সের
 জগাধিচুড়ি ভোগের আয়োজন করলেন। বাংলার অবস্থা কিন্তু তখন আরও
 খারাপ হতে লাগল। কাউন্টার এন-কাউন্টারের হোলিখেলায় বাংলার সবুজ
 রং মুছে গিয়ে লাল অথচ ভয়ংকর এক রঙের মত সব কিছুকে ভয় পাইয়ে দিল।
 জেলাখানার জেলায় ঘুম নেই কখন বা করেদীর সঙ্গে ওয়ার্ডারের সংঘর্ষ হবে
 অথবা করেদী নিজেই পালাবে। কাঁকনা, শালবনী, কুরসিয়ার জঙ্গলে
 আত্মগোপনকারীরা অস্থির। কখন বা পুলিশ ঘিরে ফেলবে।

ছোট থানার দারোগা বা কনস্টেবলও সব সময়ে সতর্ক—এই মুহূর্তে থানার ওপরে
 সশস্ত্র যুবকেরা চড়াও না হয়। কলকাতার ট্রাফিক পুলিশ বিশেষ প্রথম
 রিভলবার নিয়ে ডিউটিতে এলো। আবার এক জনকে পাহারা দিতে দু'পাশে
 দুজন রিভলবার নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কলকাতায় একজন কমিশনারে
 চলল না, দিল্লী আরও একজনকে পাঠাল। এ্যাডমিনিস্ট্রেশন কমিশনার হয়ে
 এলেন সুনীল চৌধুরী। কলকাতার কমিশনার তখন রণজিৎ গুপ্ত। কার
 ক্রেডিট বেশী এসব জিনিস মোকাবেলার তার খবর একমাত্র সরকারের
 ভেতরকার কাঁইল বলতে পারে। তবে এ সম্বন্ধে ছোটো মত বাজারে চালু
 আছে। এ সব মোকাবেলার যা কিছু বদনাম তা চাপানো হয়ে থাকে
 রণজিৎবাবুর ওপর। আর ক্রেডিটের সিংহ ভাগ সুনীলবাবুর। অপর মতটা
 হল যে শাস্ত্র ভাবে কাউকে বুঝতে না দিয়ে আসল মোকাবেলার কাজ করার
 জন্য দিল্লী সুনীলবাবুকে ডেপুটি করেছে। সেজন্য ক্রেডিট তার বেশী। নকশাল
 আন্দোলন দমনে রণজিৎবাবু জেনারেল ভাবে যা করার তাই করেছেন।
 যাক্কে, লালবাজারের কর্তব্যজ্ঞিতরা যতই সরগরম করুন, এস-এ-পি (স্পেশাল
 আর্মড পুলিশ), সি-এ-পি (ক্যালকাটা আর্মড পুলিশ) এবং সি-আর-পি
 (সেন্টাল রিজার্ভ পুলিশ) এদের উপরেই নাকি দিল্লীর আত্মবিশ্বাস ছিল
 প্রবল। উত্তর প্রদেশের কতেপুরের ডি-সি ডেওয়ানী এখন এলাহাবাদে থাকে,
 (যে প্রায়ই গৌক মুর্চের বলে, 'হামারা কতেপুর কি খাস চিজ হ্যার হামারা ইউ-

পি কা রিজার্ভ ফোর্স (পি-এ-সি) প্রতিনিয়াল আর্মড কনস্ট্রবোলারী ইয়ে, সবসে ডাগড়া কাম ক্রিয়া হ্যার। ই লোককা ডিউটি থা যাদবপরমে। একও সিপাই ঘারেল নেহি ছয়া।’)

বাস্তবিক পক্ষে ইউ-পি-র ফোর্স কতটা ছিল না ছিল খবর রাখার সময় তখন কারও নেই। কারণ ভাড়া করা পাবলিক ট্রাকগুলোতে বেতের চাল নিয়ে অথবা মেটালের শিরস্ত্রাণ নিয়ে শুধু সকাল সন্ধ্যা ট্রাকগুলোর যাত্রায়ত দেখা গিয়েছে।

সে যেন রোজ এপাড়া ওপাড়ার যুদ্ধের মত। সেখানে ভারতের কোন্ রাজ্যের পুলিশ ছিল আর ছিল না, একথা বলা মুশকিল। বাংলা ভাষা সামান্য বোঝে এমন ধরনের সঙ্গীতধারীর সাক্ষাৎ খুব কমই মিলেছে। পুলিশের সমারোহ দেখে সারা ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোকদের সঙ্গে এক লহমার পরিচয় এ রাজ্যের অনেক যুবকেরই হয়েছে।

প্রাইভেট নাসিংহোমের মত ছোট ছোট নাসিং সেন্টার শুধু গুলি বের করে আহত যুবককে এ্যাম্বুলেন্স করে রাখার জন্য বহু জায়গায় হয়েছিল। অনেক তরুণ ডাক্তার সব কাজে সহযোগিতা করেছে। এক কথায় সবদিক থেকেই একটা লড়াই ও প্রস্তুতির ভাব, কিন্তু কেমন লড়াই, কোথায় যাব এবং জিতবে কে—এ সব প্রশ্নের উত্তর কোন মতেই স্পষ্ট হতে পারছিল না। কালীপদ মুখার্জি স্থিতি ভবনে, ২নং হাজি মহম্মদ মহসীন স্কয়ারে বিজয় সিং নংহারের শৌজন্তে কংগ্রেসের দফতর হল তাদের নিয়ে যারা ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে বা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে থাকতে চাইলেন। ছোট জায়গা হলেও সহস্র লোক আসত প্রতিদিন। সামনে পার্কের ঘাসেও বসত। সেখানে বসেই কাজ করত। প্রাসাদোপম অট্টালিকার ৫২বি চৌরঙ্গী রোডের বংগ্লেস ভবন (নিজলিঙ্গাঙ্গী পত্নীদের) তখন আলোর ভরপুর কিন্তু কর্মী সেখানে নেই। তারা আর এক শ্রোতে উপচে উপচে ছুঁনখর হাজী মহাসীনে গিয়ে পৌঁছোচ্ছে। মধ্য কলকাতার সনৎদা, অজয়দা, গোপাল কুমার, ধীরেন বসুদের বদান্ততার বিকেল বেলায় ভাঁড়ের চা আর তেলেভাজায় গরীবি হাটাবার আন্দোলনের আসর জমে উঠত। বেলেঘাটার নারায়ণ কর সে সময়ের সবচেয়ে আদর্শবাদী বলিষ্ঠ একজন যুবক। নিজে গান বাজনা নাটক ইত্যাদি ভালবাসত। জয়শ্রী ক্লাবের গোবিন্দ দে-র উৎসাহে কেমন করে জানি রাজনীতিতে প্রেরণা পেলে। শেষটার বিমল-সুত্রতর একেবারে কাছেই মাছুষ হয়ে গেল নারায়ণ। সেই সঙ্গে তপেশও। এর কিছুদিন আগেই বিমলের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সহযোগী বিপুল শেষ

হরে গেছে অরুণা সিনেমার কাছে। শজাকর কাঁটার মত একটা গরম লোহশালাকা জাতীর কিছু ওর বুকে বিঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে একোঁড় একোঁড় করে। হুৎপিওকে ফুটো করে ওর সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার শেষ নিশ্বাস প্রজ্ঞানন্দ পার্কের কাছে শেষ হয়ে গেল। সে দিন খুব বড় একটা কোন মিটিং ওখানে বিরোধীদের। বিপুল সম্ভবত দেখতে গিয়েছিল দূর থেকে। ওর কাজ ছিল নীরবে সব তথ্য সংগ্রহ করে বিমলকে দেওয়া। বিমলের গারে যাতে আঁচড় না লাগে তার জন্ত ওর পাশে পাশে থাকত ওকে আঁকড়ে ধরে। শেষ পর্যন্ত সম্ভবত ওকে চিনে ফেলেছিল অনেকে। ওর লাশটা অরুণা সিনেমার কাছে পাওয়া গিয়েছিল। ওর বোন আর মাকে সামান্ত ভরসা জোগাতে সেদিন ওদের বাড়িতে এসেছিলেন অশোক সেন। কে কাকে মারছে আর কে কার দলে গিয়ে মরছে তার ঠিকানা রাখার সময় নেই সন্তরের শেষ আর একান্তরের শুরুতে। ভানের পুলিশ, জীপের পুলিশ, ট্রাকের পুলিশ, গলির ছেলে, বস্তির ছেলে, কলোনীর ছেলে, কেরানীর ছেলে, বাবুদের ছেলে, মাস্টারের ছেলে সবাই কোন না কোন রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শেষ পর্যন্ত বারুদ আর নলের সামনা-সামনি হবেই।

দিনে দুপুরে বা রাতের অন্ধকারে রবীন্দ্র সন্ধ্যার স্টেডিয়ামের কাংশানে হু'বছর আগে কি হয়েছিল সেটাই এক মাত্র সত্য নয়। অমনটা ভারতের সব জায়গার হু'তিন বছর পর পর হয়ে থাকে। দিল্লীর রবীন্দ্র রঙ্গশালা, বম্বের শিবাজী পার্ক, জুহু বীচে হামেশাই এ ধরণের উদ্দাম যৌবনের বিশৃঙ্খল আচরণ অনেকবার হয়েছে। তবে বাংলার রাস্তাঘাট জুল-কলেজের রোজকার খুন-খারাপির রাজনীতি অন্তত মেরেমানুষের ভিড় দেখে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ার হাদ্যামা নয়। সেটা হবে সারা ভারতের নিরম অচুযায়ী গড়ে একবার প্রতি দশ বা পাঁচ বছর বাদে কাংশানে জলসার বা যাত্রার প্যাংগেলে। কিন্তু অস্ত্র বা কিছু সব ঘটেছে বা ঘটতে পারে তার সব কিছুর সঙ্গে কষ্টকল্পিত অসম্পূর্ণ বিলম্বের প্রতিচ্ছবি।

খেতে না পাওয়া আর খেতে পাওয়া সারপ্রাস বাংলার যৌবনের একাংশ শীত গ্রীষ্মের দুপুরে হিন্দী নৃতন ছবি রিলিজের মুহূর্ত থেকে রক্ত জরন্তো পর্যন্ত পরষটি পরসার লাইন দিতে ক্লান্ত, যুদ্ধের সন্মুখীন। তারপর পর্দায় নৃত্যের তালে তালে নিজেদের জিহ্বার ও ঠোঁটের কবিশেষনে অঙ্কিত এক বংশীধ্বনির মত সিটির মুহূর্ত আওয়াজ সবাইকে চমকিত করে। আহা, কি অনন্ত যৌবনের জয়যাত্রা! বাইরে তখন কোন পাড়ার বা হাওড়ার মালী-পাঁচঘরা কিংবা বাদবপুরের হালভুতে অথবা বীরভূমের হেতমপুরে বারুদ, বন্দুকের পাহাড় জমছে অপসংস্কৃতি,

অস্তায় আর দারিদ্রের বিরুদ্ধে মারাত্মক সংগ্রামের প্রস্তুতি নিতে।

ফোর্ড ফাউণ্ডেশন, পি-এল ৪৮০ আর ওয়াল্ড ব্যাকের বারান্দায় নবজাগ্রত-বাংলার যৌবনের পাহাড় ঘর। পাহাড় ঘরকে রণক্ষেত্র করলে বাবাদের প্রকিডেও ফাও, দিদিদের বিয়ের খরচ, দাদাদের বিয়ের পাজীবী, জামাই-বাবুদের বগীর তত্ত্ব, হিন্দুর দুর্গাপূজার আমাদি বাড়াবাড়ি, মুসলমানের ঈদের মেঠাই খাবার খরচে টান পড়বে জেনেও এখানে ওখানে দু-একটা মিছিল “জোট বাঁধো তৈরী হও” বলে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘুরপাক খেয়ে মরে। হ্যারিংটন স্ট্রিটের এমবাসির লোকগুলো মজা করে হাসে—কারণ ওরা জানে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাবা আর কেরানীরা কোনদিন জোট বাঁধবেনা। তারা সব কামাই দিতে পারে কিন্তু মেয়ের বিয়েতে খার করে খরচা, বাবার শ্রাদ্ধে জ্ঞান খাওয়ানোর দায়িত্ব আর বিয়েতে বরযাত্রী পোষাক ঝুঁকি তাকে নিতেই হবে তা না হলে তাদের সংস্কৃতি পাংচার হয়ে যাবে।

রতনের জ্ঞান এখনও ফেরেনি। সে মেদিনীপুরের হাসপিটালে। অনেক দিন বাদে গান্ধী কলোনীর সুধীরবাবুর বাড়ি গিয়ে হাজির হল সুমিত্রা এই সংবাদ নিয়ে। সুধীরবাবু ব্যাগত। খেলোয়াড় ছেলেটি বিয়ে করে আলাদা থাকে। মাসে দু-একদিন এসে দেখে যায়। রতনের মার কান্না থামানো যায় না। সুমিত্রাকে দেখেই বলল, আমার সংসারটা শেষ হয়ে গেল। সন্তরের দশকে নিজের চোখে দেখল সুমিত্রা বিলেতে পড়া ছেলের মা, প্রথম ডিভিশনের নামী খেলোয়াড়ের বাবার রেশন তোলার পরসা নেই। মেদিনীপুরে ছেলেকে দেখতে যাবার ব্যবস্থাও সুমিত্রা করে দিল। রতনের জীবন-মুড়ের কোন অংকেই সুমিত্রার মিল নেই কিন্তু কোথাও যেন একটা বিরাট পরিচয় হয়ে গেছে। কোথায় আত্মীয়তার মত। সে পরিচয় মছে ফেলা যাবে না।)

॥ তেইশ ॥

ইন্দিরা গান্ধীর শিবিরের প্রথম মর্যাদার খেলার ইজ্জত বাঁচিয়ে দিয়েছে বাঙলার ফ্রন্ট সরকার ও তাদের সদস্যদের বিধানসভা। এই বিষয়ে অবশ্য অজয়বাবু জ্যোতিবাবুর কোন আলাদা মত ছিল না, সবাই মিলেই ভোট কর গিরি। শেষ পর্যন্ত সেকেণ্ড প্রেক্সারেন্স ভোটে গিরি জিতলেন। ইন্দিরা বাচল, সিণ্ডিকেটী দাবার চাল ভুল হয়ে গেল, বাজী মাত হয়ে গেল। কিন্তু মর্যাদার দ্বিতীয় ক্লাডাইরে তামিলনাড়ু ডি-এন-কে এবং সর্বভারতীয় ভিত্তিতে সি-পি-আই

ছাড়া কেউ দোসর হতে চাইল না। পশ্চিমবঙ্গে আবার বিধানসভা লোকসভা দুটো নির্বাচনই একসঙ্গে। ইন্দিরা এগিরে চলছে অতএব আমরাও এগিরে বাছি এই বিশ্বাসে ভর করে রাজ্য বিধানসভার টিকিট নিয়ে তুলকালাম শুরু হলো। যদিও অনেক জারগার অনেক বর্ষায়ান মানুষ দাঁড়াতে অস্বীকার করলেন। সি-পি-আই (এম) দল ছাড়া সাহস নিয়ে সব আসনে ফ্রন্ট প্রার্থী দিয়ে এ লড়াই করার সুযোগ, হিন্দু ও মানসিকতা কোন দলেরই ছিল না, এমন কি কংগ্রেসেরও না। বরানগরে সি-আর-পি, যাদবপুরে সি-আর-পি, কিম্বা ইউ-পি-র প্রভিজিয়াল আর্মড কন্স্ট্রবলারী ছাড়াও বেঙ্গল পুলিশ তো আছেই। রাইফেলধারী পুলিশদের নুতন গহনা আবিষ্কার হল। লোহার শেকল! শেকল দিয়ে কোমরের সঙ্গে রাইফেল বাঁধা। টানা-হ্যাঁচড়া করলে মাছুষ নিয়ে টানা-টানি পড়বে। এর কলে কজন পুলিশ বা তার রাইফেল বেঁচেছে বা খোয়া গেছে তার কোন তথ্য জানা না থাকলেও এটা লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে স্থূলকার বেঙ্গল পুলিশের ভোজপুরী, মৈথিলী, ছাপড়া, দারভাঙ্গা এবং বরিশাল মেদিনী-পুরের বীর কনস্টেবলদের অনেকেই একটু ঝিমুবার বা দিবসান্তে ভাত-ঘুম বা ছাতু-ঘুমের কোলে ঢলে পড়বার সুযোগ নিয়েছেন এই বিশ্বাসে যে, তাদের ধারণা হল—রাইফেল নিয়ে নকশাল টানাটানি করলে শরীরে টান পড়বে। তাছাড়া একজন কনস্টেবলকে পাহারা দেবার জন্তু তখন আবার আর একজন কনস্টেবল তৈরী থাকত। এই বন্দোবস্তের মধ্যে দিয়ে যখন প্রশাসন, সরকার, আন্দোলন, নির্বাচনের সবকয়টা প্রস্তুতি একসঙ্গে চলছে, তখন নকশা- আন্দোলনের মূল রাজনৈতিক ভাবাদর্শকে সম্পূর্ণ ব্লান করার জন্তু হয়তো এক দল প্রফেশনাল সমাজবিরোধী তাদের দৌরাভ্য বাড়িয়ে তুলল নকশালের নাম করে। সরকার যদি সেদিন প্রথম শ্রেণীর নকশাল আন্দোলনের রাজনৈতিক নেতাদের জেলে না পুরে বাইরে রাখতেন তাহলে এদেরকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্তুও একটা ভূমিকা এরা পালন করতে পারতেন কিন্তু সময় তখন পেরিয়ে গেছে। বাঙলা বাজার অরাজকতার কবলে আশ্রয় নিয়েছে। অথচ যতই আইন শৃংখলা নেই নেই করে আওয়াজ উঠুক না কেন—সেই বাজারেই কিন্তু সবচেয়ে বেশী কুচি উৎপাদন হল গ্রামে। শিল্পেও তেমন একটা মন্দ হল না। বরং ছোট খাটো দু-একটা ঘটনা ছাড়া (কারখানা স্থানান্তর বা ব্যবসা গুটিয়ে ফেলা।) শিল্পেও লম্বী হয়েছে যন্ত্রাট। তার মূন্সাকা লুটেছে বৃহৎ পুঁজিবাদ আর মাগটি-ভাশালাগরা। সর্বনাশ বা হল তার মূল হল বাঙলার নুতন করে লম্বী করতে বাইরে থেকে কেউ এলো না।

‘কষ্টিং’ অপারেশন বা চিকিৎসা অপারেশনও এই সময়ে সবচেয়ে বেশী বীভৎসতা
 ধারণ করে। রাত্তির আলো নিভিয়ে দিয়ে একজন অপরাধীকে খোঁজার জন্তে
 বা ভুলো খবর পেয়ে বোমা বারুদ উল্লাসী করার জন্তে কত জায়গায় যে অহেতুক
 হররানি আর উৎপাত ও হেনস্থা করা হয়েছে তার কোন ইয়ত্তা নেই। এর বড়
 কারণ হল কোলকাতা পুলিশ বা য়েইল পুলিশ সি-আর-পি সঙ্গে নিয়ে যখন জয়েন্ট
 কষ্টিং করত বাধা পড়ার অভাবে কোথাও সি-আর-পি আবার কোথাও পুলিশ
 জুলুম করেছে বৈকি। সেই পরিবারগুলো কি কোনদিনও তাদের অন্তত
 হানির জন্ত দেশের প্রশাসনকে কোন যুক্তি দিয়ে ক্ষমা করতে পারবে ?
 এই প্রশ্নটাই একদিন হাজী মহসীন স্কোয়ারে বসে যাদবপুরের এক তরুণ কর্মী
 তুলেছিল দু’জন নেতার কাছে (পরে তারা বড় মন্ত্রী হয়েছিলেন এবং জীবনে
 তারা কলোনীতে বসবাস করেন নি।) জবাবে তাঁরা বলেছিলেন প্রশাসনিক বা
 প্রয়োজন তা মেটাতে পুলিশ তখনই জুলুম করতে বাধ্য হয় যখন তাকে জনগণ
 সহযোগিতা করে না। কোন এলাকার অপরাধী লুকিয়ে থাকলে তাকে পুলিশের
 ছাঁতে তুলে দেবার দায়িত্ব নাকি সেখানকার মাহুষের। কিন্তু মাহুষের তখন
 বোঝবার উপায় কি যে কোথা থেকে কে এসে আত্মগোপন করেছে কোন
 পাড়ায় বা কোন আত্মীয়ের বাড়িতে। নদীরার কেউ যাদবপুরে আর পুরুলিয়ার
 কে গিয়ে কাসিরাং-এ আত্মগোপন করেছে। যাদবপুরের তরুণ কর্মীটি এ ধরনের
 জবাবে মর্মান্ত হইত হইত। তাকে আর কোনদিন কংগ্রেস অফিসের চারপাশে
 দেখা যায় নি। পরে জানা গেল সে দল বদল করেছে, আরও মর্মান্তিক খবর এলো
 ছ’মাস বাদে যে সেই ছেলেটিই কষ্টিং-এর সময় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে
 সেখানে পে মারা যায়। খবরটা সুমিত্রাই দিয়েছিল ফোনে। সে দিন স্ত্রীজ্ঞার
 বৌদি সন্তান হতে গিয়ে মারা গেলেন সুখলাল কারনানীতে। সেখানে ওর
 বৌদিকে ভর্তি করবার দিনই দেখতে পেয়েছিল পুলিশ পাহারায় একটি ছেলের
 চিকিৎসা হচ্ছে উডবার্ণের গ্রাউণ্ড ফ্লোরে। সুমিত্রাকে ও চিনেছিল। সুমিত্রাও
 ওকে চিনেছিল। দু’একবার দেখেছিল কংগ্রেস অফিসে। ডাক্তার ও পুলিশকে
 বলে সুমিত্রা এগিয়ে গিয়েছিল ওর কাছে ওকে দেখতে। মাথার হাত পুলিশে
 দিয়েছিল। অনেক কষ্টে চোখ মেলে তাকিয়েছিল। বেশী কথা না বলে শুধু
 বলেছিল, আপনারা কেউ প্রতিবাদ করতে জানেন না, আপনারা কি মাহুষ ?
 ‘নার্স’ এসে সুমিত্রাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ওর কাছ থেকে। সম্ভবত সেইটেই
 ওর শেষ প্রতিবাদ। কারণ সেদিন রাতেই ও মারা গিয়েছিল। যাদবপুরে
 পরদিন ‘বন্ধ’ হয়েছিল। এটা হল কষ্টিং-এর তাজা উপহার।

সুমিত্রার বৌদি মারা যাবার পর পার্টি অফিসের ধারে কাছে বেশ কিছুদিনই আর সুমিত্রা আসে নি। বিমলরা গিয়েছিল ওর বাড়িতে এই ঘটনার পর সমবেদনা জানাতে, খুব একটা রাজনৈতিক কথাবার্তা তখন হয়নি। কলকাতা, যাদবপুর, গড়িয়া, হাওড়া, কোরগড়, বারাকপুর, দমদমে সি-আর-পি-দের আলাদা বন্দোবস্ত করতে তাঁবু খাটিয়ে ছাউনি পড়ে গেল খানা কমপাউণ্ডে বা আলাদা খালি জায়গাগুলোতে। দেখলে বেশ মনে হত একটা ছোটখাটো যুদ্ধের মতন আবহাওয়া।

আমরা সবাই ভারতীয় হলেও প্রাদেশিক অন্ধতা সব জায়গায় মুছে যায়নি। তাই কসিং-এর আগে ও পরে কিষা বোমা ও বারুদের আবর্তে পড়ে অনেক সি-আর-পি'র মুখ দিয়েই 'শালা বাঙ্গালীকা বাচ্চা,' 'শালা বাঙ্গালি যোদ্ধার', 'শালা বাঙ্গালী ডাকু' এই ধরনের সাদর সম্ভাষণ অনেক শোনা গেছে। বোধ হয় সেই কারণেই দয়াহীন নির্মমতার রাইফেলের বাট দিয়ে প্রিজন্স ভ্যানে বা রাজ্যের অন্ধকারে মশারিতে ঘুমিয়ে থাকা মা-ভাই-বোনকে একটু গুঁতিয়ে জাগাতে তাদের বোধ হয় কষ্ট হত না। শিক্ষিত সচেতন যুবক, যারা হয়তো কেঁদে অস্তায় করে নি, সন্দেহবশত তাদের প্রতিও এই সম্ভাষণ ছিল সব সময়ের জন্ত। সি-আর-পি হাওড়াকে দিল্লীর কর্তারা পরস্পর খরচ করে সব শিখিয়েছেন, শুধু সভ্যতা, আচার, ব্যবহার এবং নম্রতা এই বিষয়ে কোন পাঠি সি-আর-পি'র ট্রেনিং-এ ছিল না সে কথা হলপ করে বলা যায়। বাঙালী যুবক বা বাঙলার যৌবনকে এত বড় অপমান এর আগে কেউ করেছে বলে জানা যায় নি। পশ্চিম বাঙলার জাগ্রত যৌবনে সব সময়েই একটা প্রগতিশীল বামপন্থী হাওয়ার গন্ধ আছে বলে বৈচে গেল দিল্লী। তা না হলে শুধু এই অপমানের বদলা নিতেই এবার বাঙলার দিল্লীর বিরুদ্ধে আর একটা বাঙলা দেশের মুক্তি সংগ্রাম চালু হয়ে যেতে পারত। নকশালদেরও বাহাদুরি যাই হোক। তারা বীরত্ব কলাতে গিয়ে এদের ওপর কিছু করতে পারেনি। যা কিছু উৎপাত হয়েছে গরীব বাঙালী কনস্টেবল, ভোজপুরী ড্রাকিক পুলিশ এদের ওপর দিয়ে। দিল্লীর হোম-মিনিস্ট্রি থেকে কোন বিশেষ অপারেশন বোধ হয় চলছিল, তা না হলে এমন সাজানো গোছানো 'কসিং'-এর মধ্যে দিয়ে মধ্যরাতের অন্ধকার থেকে ভোর রাতের মধ্যে সবকিছুকে ত্ত্ব করা সম্ভব হল কি করে। অনেক বড় বড় শহরে বা দেশ বিদেশের রাজধানীতে দেশের জন্ত প্রাণ আহুতি দেওয়া অনেক নাগরিক ও জয় জয়রানের জন্ত "আননোন হিরোজ" নামে শহীদ স্তম্ভ থাকে। বাঙলার সেদিনকার যে দুর্ধোগপূর্ণ রাতগুলোতে পুলিশে মাছুষে বোমা বারুদে, যে

বীতংসতার বিভিন্ন দলের ডাঙ্গা যুবক থেকে পুলিশ কনস্টেবল পর্যন্ত প্রাণ দিল, এদের আকৃতি যাই থাক, এদের প্রতি সামান্য কৃতজ্ঞতা ও সম্মান জানাতে একটা শহীদ স্তম্ভ গড়া উচিত কোলকাতার মরদানে। এত সব ঘটনা সত্ত্বেও নির্বাচনী টিকিট আর সমঝোতা নিয়ে বখন দফার দফার বৈঠক, তখন বাঙলা কংগ্রেসীদের একজন হোমরা-চোমরা বিড়লাদের সঙ্গে কথা বলে রক্ষা করতে এলো কংগ্রেসের কাছে একশো কুড়ি একশো কুড়ি দুই শরীকে আর বাকী চল্লিশ অন্ত্র সহযোগীদের মধ্যে। গেমটা প্রায় শাকসেসফুল হয়ে চলেছিল কারণ প্রতি আসন পিছু আগাম টাকাও বরাদ্দ হয়ে গিয়েছিল। প্রতিহত করল বিমল-সুত্রভ। প্রতিহত করল বলেই সবটা ভেঙে গেল। ব্যাজার মুখ করে বিড়লা বাড়ির কাছে কথা দেওয়া বাঙলা কংগ্রেসী প্রাক্তন মন্ত্রী দূত ফিরে গেল, কংগ্রেসের যারা এই ব্যাপারে একটু উৎসাহিত হয়েছিলেন তারাও মনকুণ্ণ হয়ে বসে রইলেন। মুখে কিছু বললেন না বটে, তবে মনে মনে ক্রুদ্ধ হলেন বিমল-সুত্রভর ওপর।

সুমিত্রার যখন খোঁজ করছে প্রতিদিন তখন একদিন জয়ন্ত খবর আনল সুমিত্রা দল ছেড়ে শতনদের দলে যোগ দিয়েছে। প্রথমটার বিশ্বাস করতে চারনি বিমল। বিমল বলেছিল, এ হতেই পারে না—ইমপসিবল।

এক রকম অর্ধৈর্ষ্য হয়েই বিমল ফোন করলে সুমিত্রাকে। সে বাড়িতে নেই। ওর দাদা গভীর গলায় বললে, কিছু বলতে হবে ?

বিমলের জবাব, না।

সুমিত্রা রতনকে নিয়ে এসেছে কোলকাতা মেডিকেল কলেজে। পুলিশ পাহারা হলেও কাছ থেকে চিকিৎসা হচ্ছে। সুমিত্রার দাদা সাহায্য করেছিল এই ব্যাপারে সুমিত্রাকে। শুধু বলেছিল—যা করছিস কর, আমি বাধা দেব না, কিন্তু আমার চাকরী আমার করতে দে।

সুমিত্রার বৌদি মারা যাবার পর ওর দাদা ক’দিন ছুটি নিলেন। সে ক’দিন সুমিত্রাও বেশী বাইরে বের হত না। বিকেলবেলা কিছু ফল নিয়ে যেত সোজা মেডিকেল কলেজে। রতন এখন একটু সুস্থ। কিন্তু উঠে বসে কথা বলার শক্তি নেই। সুমিত্রা ট্যাক্সি করে দু’দিন রতনের মাকে নিয়ে গেছে আবার কলোনীতে পৌঁছে দিচ্ছে। নিজেই সাশ্বনা দিয়ে বলেছে, কাদবেন না মাসীমা, ও ভাল হয়ে যাবে। ও বীর ছেলে। সৎ সাহসী।

রতনের মা বলতেন, তুমি যে গত জন্মে আমার কে ছিলে মা তা ভগবানই জানেন। তা না হলে এমন করে কেউ আমার জন্তে করে। সেই কবে

রতনের বাবা বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল, তার পর থেকে তুমি আমাদের ভোলনি মা।

সুমিত্রার দাদা সারাদিন ধরে খাতার ওপরে পেজিল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লিখছিল—পুলিশ তুমি যতই মারো, মাইনে তোমার একশো বারো। টেবিলের ওপরে চা রেখে সুমিত্রা বললে, কি লিখছ দাদা তখন থেকে ?

সুমিত্রার দাদা বললে, যা লিখছি তা তোমার রতনদের কবিতা। বেশ ভাল বানিয়েছে কিন্তু কথটা। শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যেই জেগী সংগ্রাম না শুরু হয়ে যায়।

তোমাদের মধ্যে শুরু হলে তো একবারে বিপ্লব এসে গেল কিন্তু তুমি কোন্ সাইড নেবে ?

কেন আমরা হলাম পুলিশের মিডিল ক্লাস। ওপরতলার লাখি আর নীচুতলার স্বপ্না—এই দুই নিয়ে আমাদের জীবন, আমরা যে দল জিতবে তার দিকে থাকব—বলেই হেসে উঠল ওর দাদা। এই হাসিটা সুমিত্রা জানে। কোথাও কোন মেজর অপারেশন করতে গেলেই ওর দাদা এমন করে হাসে। আর সারাদিন ধরে কি সব ভাবে।

আজকাল কিন্তু কোথাও যাবে না। এখন একদম বাড়িতে থাকতে হবে। সুমিত্রার শালন ভালবাসে ওর দাদা। কিন্তু মিঞাবাগান আর দত্তবাগান হাউসিং এস্টেটের পাশের বাড়িতে কালকের মধ্যে জাল না পাতলে এক ডজন নদীরার নকশাল পালিয়ে যাবে ; খবর এসেছে ওর দাদার কাছে। সে কথা কেমন করে বুঝিয়ে বলবে সুমিত্রাকে।

॥ চব্বিশ ॥

অরবিন্দ সেন অনেক আগেই মুক্তি পেয়েছিল। উনসত্তরের যে দিবসে যেদিন কাজ সান্তালদের উপস্থিতিতে মরদানে সি-পি-আই (এম-এল)-এর সভা হল তারও বেশ কিছুদিন পরে অরবিন্দ ছাড়া পেয়েছিল। ছাড়া পাবার পর সে আর অস্ত্র কিছু করেনি। প্রথমেই যুক্তফ্রন্টের প্রতি তার তীব্র অনীহা প্রকাশ করেছিল বিবৃতির মাধ্যমে। তার পরের কাহিনী আরও কঠোর। এতক্ষণে অনেক সাথী সরকারী দলের সহযোগী হয়েছে। বারা বিক্রোহ করেছে তাদের অনেকেই তখন নিজেরা রক্তাক্ত অথবা রক্তাক্ত বিপ্লব করতে অপরের রক্তে হাত রাঙ্গিয়ে নিচ্ছে। -অরবিন্দ আর এসব দিকে নজর না দিয়ে সোজা

শালবনীর দিকে রওনা হলো। মাঝে গড়বেতার কবিন কাটাল। ওর দু'একজন বিশ্বস্ত সহকর্মী এখন এদিকটিতেই ডেরা বেঁচেছে। শালবনীতে গিয়ে কিন্তু গোটা ব্যাপারটা ঠিকভাবে নিতে পারেনি অরবিন্দ। অল্প সংগ্রহ আর গেরিলা ট্রেনিং-এর জ্ঞান যারা জঙ্গলে লুকিয়ে তৈরী হচ্ছে তাদের মানসিকতার দৃঢ়তা যতই থাক দেশের সামগ্রিক অবস্থা সযত্নে এরা কতটা সচেতন বুঝতে অরবিন্দর বেশ অসুবিধাই হয়েছিল। একদিকে পরিবর্তী গণতন্ত্রের আধারে ইন্দিরা গান্ধীর নয়া সংগ্রাম, যার চমকে কিছুটা চমকিত দেশের বুর্জোয়া ব্যবহার ভেতরের অনেক গরীব মানুষ—অপরদিকে ক্রমাগত শহর আধাশহরের স্থান মধ্যবিত্তের মধ্যে ওদের আন্দোলন প্রসঙ্গে দাঙ্গা শব্দ দুটোই কেন যেন পপুলার কোন আকসেপটান্স দিচ্ছে না বলেই অরবিন্দর মনে হলো। প্রথমে মুখ খুলল না। অবস্থাটা বুঝতে গোপীবল্লভপুর, ডেবরা, উড়িষ্যার জঙ্গল পর্যন্ত একচোটা ঘুরে নিল। ততক্ষণে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিতর্কিত পত্রিকার ঋত্বিক ঘটকের গান্ধী প্রসঙ্গে মন্তব্য (শূরোরের বাচ্চা) আর এক কলরব তুলেছিল। আর সবাই এ নিয়ে হৈ চৈ করলেও ত্রেনে বসেই অরবিন্দ বুঝতে পেরেছিল প্রতিভাধর সংবেদনশীল এই সহজ খাঁটি মানুষটির যত্নগা কোথায়। একে দেশ ভাগ, তার পর দাঙ্গা আর শোচনীয় ছিন্নমূল উদ্বাস্তর যে চেহারায় ঋত্বিকবাবু বাঙলার মা'কে দেখেছেন সেখানে তাঁর মত পদ্মান্তর মান্নির মত বাঙালীর রসপিপাসু মানুষের মনের ক্রোধ অজান্তেই যে সব দেশ-নায়কের প্রতি বর্ষিত হবার কথা তালিকা অসুধারী হিন্দুস্থানের গান্ধীজি তার মধ্যে এসে পড়ে। আর যে বোঁকেই ঋত্বিকবাবু রেগে গিয়ে থাকুন না তাঁর মুখ থেকে এমন কথা নিঃসৃত হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। “মেঘে ঢাকা ভার”র ঋত্বিকবাবু অরবিন্দর মত অনেক বাঙালী যুবকের কাছে “মেঘে ঢাকা সূর্যের” মত। যার দহন বাইরে থেকে অসুভব করা যায় কিন্তু যার আলো বিচ্ছুরণের প্রভাভ পাওয়া গেল না।

পুলিশের সঙ্গে নকশাল ধরার ব্যাপারে প্রায় সবাই সহযোগিতা করেছিল সেদিন। ছায়ে হোক অছায়ে হোক এমন এক অন্ধকারের রাতে বাঁচার তাগিদেও পুলিশকে এই সাহায্য করতে যারা এগিয়ে এসেছিল তাদের বিশেষ কোন লাভ নেই। নকশালবাড়ীর সঙ্গে মতে মেলেনা এমন প্রায় সব দলের মুকুন্দিরাই লর্ড সিন্ধা রোড থেকে লালবাজারের ঘরে যোগাযোগ রাখতে বাধ্য হয়েছিল। কি লাল কি অস্তরং। একে বিশ্বব বিরোধিতাই বলা হোক আর ঠাণ্ডাই বলা হোক, এসব ঘটনা ঘটেছিল একথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

অরবিন্দর কাছে গোটা ব্যাপারটাই তাই বুঝতে এবং সামলে নিতে সমর্থ লাগার কথা। ইতিমধ্যে গান্ধী শতবর্ষে বিশেষ ভাবে গান্ধী দর্শনের উপর বিশেষ নিবন্ধ লিখে অধ্যাপক সেন জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত হলেন। যে বিশেষ অঙ্কটানে কোলকাতার ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে অধ্যাপক সেনকে সঞ্চর্না দেওয়া হলো সেখানে বোম্বাবাজি হয়েছিল। অধ্যাপক সেনও সামান্য আহত হয়েছিলেন। সংবাদপত্রের সেই সংবাদ একদিন বাদে ডেবরার অরবিন্দকে তুলে দিচ্ছেল ওরই এক সাথী। আঘাত গুরুতর না হলেও সে মেডিকেল কলেজে চিকিৎসাধীন। ইতিমধ্যে অরবিন্দর নামে আবার ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। পুলিশ তাকে খুঁজছে। অরবিন্দর পক্ষে এখন কোলকাতা যাওয়া বিপজ্জনক। আবার বাবাকে দেখতে গিয়ে ধরা পড়লে দলের ভেতর গোলমাল বাধবে। পুলিশ পাহারায় সেখানেই আবার রতনের চিকিৎসা হচ্ছে। রতনও অরবিন্দদের একটি ইউনিটের লোক। কাগজটা একবার এদিক ওদিক যেতে কিছুক্ষণের জন্ত মা'র কথা মনে হল। যে কাগজ এনেছিল সে খজাপুর আই-আই-টির ছেলে। বললে, “আমি গিয়ে দেখে আসতে পারি।”

অরবিন্দ বললে, কোন দরকার নেই। কিন্তু কথার ভাব শুনে মনে হল দরকার আছে এবং অরবিন্দ বেশ উদ্বিগ্ন।

প্রফেসর সেনকে যতটা না চিকিৎসার দরকার তার চেয়ে বেশী কেয়ারে রাখার ব্যবস্থা পুলিশই করলে—ওদের প্রাণ তাহলে যদি একবার অরবিন্দ দেখতে আসে তাহলে ওকে ধরা যাবে।

এদিকে প্রফেসর সেনের সংবাদে শহরের অনেক শিক্ষাত্রতী উদ্বিগ্ন। অনেকেই ওকে দেখতে এলেন। যারা জানতেন ওর ছেলের কথা তারা বেশী উচ্চবাক্য করলেন না।

বিকেল নাগাদ স্মিট্রা এল। প্রফেসর সেন তখন বেশ সুস্থ, ডান হাতটার যা একটু চোট লেগেছে। তাঁর বয়স হয়েছে কাজেই সাবধানতা নেওয়া দরকার।

স্মিট্রা শুধু এটুকু জানে যে অরবিন্দ ছাড়া পেয়েছে কিন্তু সে এখন কোথায় তা আর জানে না।

স্মিট্রা যখন পাশে বসে তখনই সেখানে এল একজন সুদর্শন যুবক। এই সেই অরবিন্দর সহকারী, যে আই-আই-টি-তে পড়ে। “অরবিন্দর নিবেশ সত্ত্বেও সে জোর করেই এসেছিল।

প্রফেসর সেনের কাছে এসে বললে, স্ত্রীর আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব।

সুমিত্রার উপস্থিতিতে বলা সম্ভব নয়—ওর কথার স্বরে ভাবলেন প্রফেসর সেন। কিন্তু তিনি বললেন, “সকোচ কিসের—এ আমার মেয়ের মত—তুমি নিশ্চিন্তে বলতে পার।”

ছেলেটি ঢোঁক গিলে মিথ্যে বললে—আজ্ঞে আমার অরবিন্দদা পাঠিয়েছেন—ওর পক্ষে আসার অনেক অসুবিধে ভাই...।”

ছেলেটির কথা শেষ করতে না দিয়েই প্রফেসর সেন বললেন—থাক থাক ওসব কথা বলতে হবে না—ওর কোনদিনই আসবার দরকার নেই। ওর বিপ্লব ওকে শেষ করতে দাও। ওকে বলবে যে আমার অস্থি নিয়ে যেন বিপ্লব করে—এবারটায় তো হ’ল না। আর একবার যেন তার জন্ত চেষ্টা করে।

প্রফেসর সেনকে উত্তেজিত দেখে ওকে শাস্ত করলে সুমিত্রা—ছেলেটিকে ইশারায় সরে যেতে বললে। ছেলেটি বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। সুমিত্রা প্রফেসর সেনের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে—আপনি অত রোগে গেলে কি চলে? স্নায়ুই তো দুর্বলনা আছে।

প্রফেসর সেন এখন অনেক শাস্ত, ওর চোখে জল। সুমিত্রাকে বললে, ছেলেটির কাছ থেকে জেনে নিও তো মা, ও এখন কোথায় আছে, কেমন আছে? আমার এটুকু খবরেই যথেষ্ট। ভয় নেই, ওদের খবর আমি পুলিশকে বলব না। সুমিত্রা বাইরে আসতেই দেখে ছেলেটি লিফটের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সুমিত্রা এগিয়ে এসে বললে—আপনার অসুবিধে না হলে কয়েকটা কথা বলব। ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বললে, “এখানে একদম নয়।” এখন চারু মজুমদারের নামে চতুর্দিকে এক হাওয়া এবং তিনি আত্মগোপন করে আছেন।

সুমিত্রা বললে, তাহলে কোথায়?

ছেলেটি বললে, আমি কাফে-ডি-মনিরো তে বাজি, সঙ্গে আসতে পারেন, ভয় না পেলো।

সুমিত্রা ওর সঙ্গে বেরিয়ে এল বেশ সাহস নিয়েই। ট্যাক্সিতে কোন কথা নেই। পাছে ট্যাক্সি ড্রাইভার জেনে ফেলে। সুমিত্রাও ঘাঁটল না ওকে।

কাফে-ডি-মনিরোতে ছোটো কফির অর্ডার দিয়ে ছেলেটি বললে—‘আপনি কে?’—আমার চিনবেন না। আমি প্রফেসর সেনের কাছে পড়তুম, অরবিন্দবাবু সখকে সবটাই জানি।

বেশ—তো, তা কি চান?

—উনি এখন কোথায় ? কেমন আছেন ! এইটুকু মাত্র । প্রফেসর সেন জানতে চেয়েছেন ।

—আপনাকে বলা নিষেধ । কারণ আপনার চিনি না ।

আমার বিশ্বাস না হলে আপনাদের রতন বার চিকিৎসা হচ্ছে তার বাবার ঠিকানা দিচ্ছি সেখানে গিয়ে বলে আসবেন ।

আপনি রতনকে জানেন ?

অত্যন্ত কাছেই থেকে জানি ।

ছেলেটি একটু সামলে নিয়ে বললে—সে এখন মেদিনীপুরে এর বেশী কিছু বলার নেই । অরবিন্দদা ভাল আছে ।

মেদিনীপুরের কে, থার ?

আপনি যে পুলিশের মত জেরা করছেন ।

আমি পুলিশ নই—আমার দাদা ওসব কাজ করে ।

আপনার দাদা মানে ? ছেলেটি চমকে উঠেই কোমরে হাত দিতে যায় ।

সুমিত্রাও লক্ষ্য করে যে পুলিশ শুনেই ওর মুখের চেহারা বদলে গেছে ।

হ্যাঁ, আমার দাদা । তবে তার কাজের সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই এই বিশ্বাসটুকু রাখুন ।

কি নাম ?

পরিচোষ চৌধুরী—

ওঃ বাব্বা—আমাদের উনিশ নম্বর...। বলেই ছেলেটি আর ওখানে না থেকে সোজা বেরিয়ে গেল টেবিলে একটা পাঁচ টাকার নোট রেখে দিয়ে । তখনও সুমিত্রার ককি শেষ হয়নি । সুমিত্রাও ঠিক বুঝতে পারল না ছেলেটি ঘাবড়ে গেল কেন । তার থেকে বেশী খটকা লেগেছে সুমিত্রার ওর দাদার ব্যাপারে উনিশ নম্বর শুনে । বেশ খটকা লাগল ওর মনে অথচ ওর দাদাকে বলবার উপায় নেই—তাহলে—অরবিন্দ তথ্যও গোপন রাখতে হবে এই কথা দিয়েছে সে ।

দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যেই প্রফেসর সেন স্নহ হয়ে উঠলেন ; কিন্তু সেই যে হঠাৎ করে যা খেয়ে কর্মশক্তি হারালেন আর উঠতে পারলেন না—বেশী কথা বললেই ওঁর শরীর কাঁপে । দূর সম্পর্কীয় এক বোনের কাছে চলে গেলেন প্রফেসর সেন বাক্তী দিনগুলো কাটাতে ।

“উনিশ নম্বর” শোনার পর থেকেই আর সুমিত্রার শান্তি নেই । এখন থেকে ওর দাদা দেবী করে বাড়ি এলে ভীষণ চিন্তা করে । কি জানি কখন কি হয় ?

একদিন তো বললই ফেললে, দাদা তোমাদের ডিপার্টমেন্ট চেঞ্জ করতে পার না ? ওর দাদা বললো সব কর্তার ইচ্ছার কর্ম। এখন আমাদের লাইনে কেউ আসতেই চাইছে না, তার আমাদের আবার অল্প ডিপার্টমেন্ট। জানটা করল্য হয়ে গেল।

চারদিকে যা আরম্ভ হয়েছে ভীষণ ভয় লাগে দাদা। কখন যে কি হবে ?

ওর বৌদি কথাগুলো শুনে বললে, বলে আর কি করবে ঠাকুরঝি—তোমার দাদা কারো কথাই শুনবে না। আমাদের চিন্তা করে শরীর ক্ষয় করা ছাড়া আর কিছু নেই।

পরিভোব বললে তোমাদের খুশী করতে একটা পথই খোলা সেটা হল চাকরী ছেড়ে দেওয়া। তা তোমরা যদি কুবেরের ভাণ্ডার পেয়ে যাও কখনও বলবে—আমি চাকরী ছেড়ে দেব।

এর পর আর সন্মিতাই বা কি বলবে। সব কথাই তো মধ্যবিত্ত পরিবারে এই এক জায়গায় এলে শেষ হয়ে যায়।

গোপীবল্লভপুরের কৃষক সংগ্রামের কথা কোলকাতার দেওয়ালে ভর্তি করে লেখা হলো। পুলিশ যত মোছে ওদের লেখা ততই কারা বেন আবার লিখে যায়। কোন উর্বর মস্তিষ্ক যে পুলিশকে দিয়ে প্লোগান মোছাবার বুদ্ধি দিয়েছিল কেউ জানে না। পুলিশের সাহসী মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিয়ে আগে থেকেই এমন একটা হাবভাব করা হল যে ভোজপুরী হিন্দুহানী কনস্টেবলরা রাতের বেলায় দিনের বেলায় ডিউটি করার নামে আসলে নিজের পাহারায় ব্যস্ত থাকত। আশ্বে আশ্বে বন্দুক ছিনতাই-এর পরে শিকলবীধা বন্দুক পুলিশের কোমরের বেণ্টে লাগান হলো।

ভীষণ অল্পবয়সে অকস্মাৎ লালমুখের তেজেশদা যাকে কেউ কেউ বাবুসাহেব বলে ডাকত ঠাট্টা করে, যাকে নিয়ে রমাদির নাম জুড়ে হাজার রকম গল্প, মারা গেলেন ক্যান্সারে। যুতুর খবর যখন মারা রাতে এল তখন অনেকেই ঘুমিয়ে শহর কোলকাতায়, তার আগের দিন কি একটা ব্যাপারে বাড়লা বন্ধ হয়ে গেছে। কংগ্রেসের কর্তারাও এখানে ওখানে ছড়িয়ে। বিমলরায় উত্তোগ নিয়ে লোকজন জোঁগাড় করে সকাল থাকতে হাজির হলো তেজেশদার বাড়িতে। ইতিমধ্যে লোকজন এসে গেছে। রমাদির কান্না দেখেছে সোঁদন বিমল। সত্যিই যেন পতিহারা হলে যা হয় তাই। কেউড়াওয়ার সব কাজ সেরে যখন ফিরবে সবাই তখন একটা ছেলে এসে বিমলকে বললে, রমাদি

আপনাকে ভাকছেন।

রমাদি তখন ইলেকট্রিক চুল্লীর বাইরের লনে গাড়ির মধ্যে বসে। লোকজন একে একে ফিরে যাচ্ছে। রমাদিকে সহানুভূতি জানাতে কেউ নেই—কেননা তিনি তো অফিসিয়ালি ডিক্লেয়ার্ড স্ত্রী নন। গাড়ির কাছে বিমল আসতেই রমাদি বললেন—তাই আমার সঙ্গে একটু আসবে? বিমল ইতস্তত না করেই গাড়িতে উঠে পড়ল। বাবুসাহেবের আত্মীয়স্বজন বলতে তেমন কেউ ছিল না, দূর-সম্পর্কীয় দু'একজন ছাড়া। তাদেরও সবাই সকালে আসেননি—এখন এসে হাজির হলেন। ভেজেশদার ড্রাইভার, বাড়ির কাজের লোক, ব্যবসা দেখার মানেজার সবাই বাড়িতে বসে। এই বোধ হয় বাবুশায়ের গাড়িতে চড়া রমাদির জীবনে শেষ।

গাড়িতেই রমাদি বললেন, তোমাদের বোধ হয় অনেকের অনেক রকম মত আছে আমাকে নিয়ে কিন্তু বিশ্বাস কর বিমল, তোমাদের ভেজেশদা ছাড়া জীবনে যে আমি কাউকে ভালবাসিনি। কল্যাণী কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে একটা টেলের হয়ে কাজ পেয়ে গিয়েছিলাম নিমতা থেকে। সেখান থেকে আলাপ। তারপরে উনি এসেছিলেন আমাদের নিমতার বাড়িতে। তোমরা শুকে আর যাই ভাব শরতান ভেবো না লক্ষ্মীটি—তাহলে ওর আত্মা শান্তি পাবে না। টাকা পরসা, মান সম্মান সব দিয়েছেন তোমাদের দেশের জন্ত। আর যেটুকু বদনাম কিনেছেন তাও আমার জন্ত। কতবার বলেছি—আমার যখন ভালবাস তখন বিয়ে কর না কেন? তাহলেই তো গোলমাল চুক যায়। কিন্তু একথা বললেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যেতেন। আসলে কি জান? তোমার দাদা টের পেয়েছিলেন যে ওর ক্যান্সার হয়েছে বছর দুয়েক আগে। তাই বোধ হয় ভাবতেন জেনে শুনে আমার সর্বনাশ করা ঠিক নয়। কিন্তু এখন আমার কি অবস্থা হলো বলতো?

কি জবাব দেবে বিমল খুঁজে পায় না। জবাব দেবার মত আছেই বা কি? এমনি কত নিষ্পাপ ভালবাসাকে না ভেনে না শুনে কতভাবে ওরাই না মন্তব্য করেছে—কাগজওয়ারালাদের তো কথাই নেই।

এখন কি করবে রমাদি?

মরতে চাইলেই তো মরতে পারব না বিমল—তাই বেঁচে থাকতেই হবে। আমরা মেয়েরা বড় বাঁচার জন্ত লোভী। তবে এ দিকে আর থাকব না—বাইরে কোন ধরনের কাজ পেলে চলে যাব। তোমার দাদা থাকতেই দিল্লীর একটা কাগজওয়ারালার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল। ভাবছি চেষ্টা করে কোন কাজ

পেলে ওখানেই চলে যাব।

বাড়িতে এসেই দেখে সবাই বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে। রমার উপস্থিতি এ সময়ে তেজেশদার অনেক আত্মীয়ই বরদাস্ত করতে পারছে না। তাঁদেরই একজন তেজেশদার ম্যানেজারকে বললেন, এখন তো শ্রদ্ধাশাস্তি শাস্ত্রক্রিয়ার কাজকর্ম করতে হবে—নিজেরদের মধ্যে বসে সব করে নিলে হয় না?

ম্যানেজার বললে, রমাদি যেমন যেমন বলবেন তেমনটাই হবে—এটাই ছিল সাহেবের ইচ্ছে।

বেশ রেগে গিয়ে তাঁদের একজন বললেন, এসব শাস্ত্রক্রিয়ার আত্মীয়-স্বজনের একটা দায়-দায়িত্ব আছে তা জানেন?

ম্যানেজার বললে, নিশ্চয়ই আপনারাই সব করবেন—তবে সাহেবের শেষ ইচ্ছেটা কি আমি জানালাম।

শ্রদ্ধাশাস্তির কাজ অবধি রমাদি ওখানে যাতায়াত করতেন। তার পর সলিসিডর জানিয়ে গেলেন যে, তেজেশদার সবকিছুই তেজেশদার রমাদির নামে লিখে গেছেন।

রমাদির দর বেড়ে গেল এই খবর পাবার পরই। যারা একটু নিন্দে করতেন তারাই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। রমাদি কিন্তু এসব কিছু নিজে না রেখে প্রায় সবটাই একটা আশ্রমকে দিয়ে দিলেন। সব ছেড়ে দিয়ে দিল্লীর সেই কাগজে কাজ নিয়ে রমাদি দিল্লী চলে গেলেন। রমাদিকে বিদায় দিতে স্টেশনে বিমল গিয়েছিল। সেদিন যেন আর চোখের জল মোছার জায়গা নেই। এতবেশী মস্তব্য আর মন্দ কথা বলা হয়েছে এই রমাদিকে যে আজ এহু মুহূর্তে বিবেকটা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠছে।

রমাদি বললেন, কখনো দিল্লীতে কোন কাজে এলে আমার ওখানে আসবে। সাবধানে থেকো। কেমন?—

রমাদি চলে গেলেন দিল্লী।

রমাদিকে বিদায় দিয়ে বিমল যখন ডেরায় ফিরে এল তখন স্ত্রুত জানাল স্মিট্রার বৌদির মৃত্যু সংবাদ। সস্তানের জন্ম দেবার পরই মারা গেলেন পরিতোষবাবুর স্ত্রী। পরিতোষবাবু তখন কোথায় যেন ডিউটিতে ব্যস্ত ছিলেন। মারা বাবার পাঁচ ঘণ্টা বাদে তিনি এসেছিলেন। স্মিট্রাকে সমবেদনা জানাতে বিমল তখনই স্ত্রুতকে নিয়ে রওনা হয়ে গেল পরিতোষবাবুর বাড়ি।

পুলিশে যারা কাজ করে সত্যিই তাদের মতন হুঁচকাগা বোধ হয় কমই আছে। ডিউটি যারা ঠিক ভাবে করবে তারা হলেন সবচেয়ে বড় সাফারার। কর্তার

হুকুম ডামিল, সরকারের হুকুম ডামিল করতে গিয়ে পরিবারকে হুকুম করা বা তাদের হুকুম ডামিল করার সুযোগ রিটার্ড লাইফ ছাড়া তাদের জীবনে আর আসে না।

সুমিত্রার বৌদি কিন্তু ওর দাদাকে বলেছিল সেদিন ছুটি নিতে। অথচ সেদিন কোলকাতায় তিন রকমের ডি-আই-পি আসছেন। বৃটিশমন্ত্রী আসছেন জোড়াসাঁকোতে সঙ্গে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী—বিকেলে উপ-রাষ্ট্রপতি আসছেন। এদের সব নিরাপত্তা আর অস্ত্র ব্যবস্থা দেখতে পরিতোষের ছুটি মেলেনি। ভেবেছিল শহরেই তো হচ্ছে—এক ফাঁকে খবর নেওয়ার কোন অসুবিধে হবে না। কিন্তু জোড়াসাঁকোতে বিকোভ হবার কথা ছিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বিরুদ্ধে, তাই অনেকক্ষণ সব কিছু আগলাতে হয়েছে।

বাচ্চাটাকে নিয়ে পরিতোষের মা ভীষণ মুষড়ে পড়েছেন। শেষ পর্যন্ত এই বয়সে তার এই পাওনা ছিল—এমন অনেক বিলাপ।

পরিতোষবাবু কিন্তু গভীর হয়েই রইলেন। কি করবেন, কিছু তো করার নেই। সুমিত্রাকেই ধৈর্য নিয়ে ব্যাপারটাকে সংসারে সহজ করতে হল বেশ কিছু দিন ধরে।

ইতিমধ্যে রমাদির সব কথা সুমিত্রাকে জানিয়েছে বিমল।

সুমিত্রা বললে, এবার থেকে আর কখনো কারো ভালবাসা বা মেলামেশা নিয়ে আঙো বাঙো মন্তব্য করতে যেও না বিমলদা—হোঁচট খাবে। দূর থেকে যা দেখ, কাছে গিয়ে দেখবে তার অনেক কিছুই ভুল। এটা মনে রেখে এগিয়ে যেও।

বিমলকে মাথা নীচু করতেই হল—কেন না মরাপিটি আর আদর্শের নামে অনেকবার অনেকভাবে তেজেশদাকে রমাদিকে অনেক কিছু বলেছে বিমল-সুত্রভ।

॥ পঁচিশ ॥

শেষ পর্যন্ত রতনকে অনেক ভাবে বুঝিয়ে অরবিন্দের আড্ডা জেনেছে সুমিত্রা। রতনের এখন সুমিত্রাকে কোন সন্দেহ হয় না। অনেক ভাবেই সুমিত্রাকে বিশ্বাস করা যায়। সুমিত্রাও এর আগেই খড়গপুরের আই-আই-টির ছেলেটার কাছে কাছে-ডি-মনিরোয় জেনেছিল যে মেদিনীপুরে থাকে অরবিন্দ। সুমিত্রার এই আগ্রহ কিন্তু প্রেক্ষার সেনকে খুশী করার জন্ত। এর আগে পাঁশকুড়া ছাড়া মেদিনীপুরের কোথাও যায়নি সে। এবার ওকে যেতে হবে বেলপাহাড়ী।

সেখানেই নিতাই হাঁসদার ভেদার আছে অবিন্দ । সেও এক দুর্গম জায়গার ।
রতনকে কিছু জানতে না দিয়েই অবিন্দর উদ্দেশ্যে পা বাড়াল সুমিত্রা ।

বিমলদের সঙ্গে যোগাযোগটা একটু হাল্কা হয়ে গেছে সুমিত্রার । বিমলরাও
এখন দিনের শেষে ভোটের দেশে ভোট ভাঙ্গানের গান নিয়ে জল্পনা-কল্পনা
করছে । যে কোন সময়ে নির্বাচন হলেই বাতে একটা চান্স হয় ফিরে আসার ।
আদর্শে উদ্ভুদ্ধ বিমলরাও কিন্তু কংগ্রেসী দাদাদের সঙ্গে ভোটের রাজনীতি আর
কমিটি কণ্ট্রোলার রোগগুলো গ্রহণ করতে শুরু করেছে ।

এক সময়ে ছেলেদের মধ্যে বিমল-সুমিত্রাকে নিয়েও নানা রকম গুঞ্জন উঠেছিল
কিন্তু বিমলের নিরাসক্তি আর সুমিত্রার আসা যাওয়াটা কমে যাওয়ায় সে
জিনিসটা নিয়ে আর কেউ হৈ চৈ করে না । তমলুকের সুকুমার একদিন বিমলকে
সরাপরি বলােছিল, সুমিত্রাদিকে বুঝতে পারি না—ঠিক নন-পলিটিক্যাল না
পলিটিক্যাল । না কি তোমারই জ্ঞাত ঘুর ঘুর করে—কিছু বুঝতে পারি না ।
আবার মাঝে মাঝে নকশালদের জ্ঞাতও আহা উহ করে ।

বিমল বললে, একটা ভাল সং মেয়ে এটুকু বলা যায় । পলিটিক্যাল ব্যাপারে
ননসিঁরিয়াস—কিন্তু হিউম্যানিস্ট ।

বিমলের ব্যাখ্যা শুনে সুকুমার বললে, একেবারে ফুল রিসার্চ করেছ দেখছি ।

বিমল বলে, এর জ্ঞাত তোমরা খারাপ কিছু বললে আমার কিছু বলার নেই—
তবে আমাদের অনেকের থেকে পারফেক্ট ও খাটি হলো সুমিত্রা—এটা বোঝে
পারি ।

সুমিত্রা কিন্তু হৃষ ভোবার কিছুক্ষণ আগেই বেলপাহাড়ীর ভেতরের গ্রামে
তিন মাইল পথ হেঁটে নিতাই হাঁসদার বাড়ি খোঁজ করে তবে পেয়েছিল । নিতাই
হাঁসদার গ্রামটা যেন দুর্গ ।

গ্রামের চারের দোকানের লোকেরাই সন্দেহ করেছিল । সুমিত্রাকে
নাশ্তানাবুদ করেছিল ভীষণ—পরিচয় জেনে এমনকি ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে খুলেও
দেখেছিল—কিছুই পায়নি ।

নিতাই হাঁসদার বাড়িতে এলেও অবিন্দর সঙ্গে দেখা হতে আরো একঘণ্টা
লাগল ।

সুমিত্রার সামান্য পরিচয় আই-আই-টির সৌম্য দিয়েছিল অবিন্দকে কোলকাতা
থেকে ফিরে । ভয়ে শুধু গোপন করেছিল যে সে পুলিশ অফিসারের বোন ।
সৌম্য এখনও সবদিক থেকে পাকা হয়ে ওঠেনি । হোস্টেল পার্লারে যেটুকু
সময় পায় অবিন্দর কাজে লাগে, তাও মাসে ছ' সাত দিন করে

এই গ্রামে পুলিশ আসতে পারেনি কেন বোঝেনা সুমিত্রা। আত্মগোপনের নামে এমন সহজ করে গাঁয়ের মানুষগুলোর সাথে মিশে গেছে ওরা যে গাঁয়ের মানুষই ওদের জাত। পুলিশের গাড়ি আসবার আগেই শিক্কা ফুঁকিয়ে সংকেত দিয়ে দেয়। সবাই সতর্ক হয়ে যায়। এমন কি রাত জেগে পাহারারও বন্দোবস্ত আছে। তাই এখনও অরবিন্দ এতটা নিরাপদ।

অরবিন্দকে দেখেই শ্রদ্ধার মনটা ভরে উঠল সুমিত্রার। দেখলে মনে হবে না, কি যারাত্মক কাজে জড়িয়ে পড়েছে এরা। সুন্দর সংযত পরিচ্ছন্ন মুখটা অরবিন্দর।

আপনি এখানে কেন এসেছেন ?

কিছু কথা বলতে।

কি কথা ? আপনাকে এখানকার খবর কে দিয়েছে ?

কিছুটা সৌম্য রায় বাকীটা রতন...

রতন ? তার সঙ্গে আপনার...

আমি ওকে চিনি অনেকদিন ধরে—ওর চিকিৎসার জন্তু দুবেলাই ওর কাছে যাই—ও এখন অনেক সুস্থ। খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবে।

অরবিন্দ ইশারায় অনেককে সরে যেতে বললে।

সুমিত্রা বললে, আপনার বাবার আমি ছাত্রী। ওনার এখন খুব কষ্ট। আপনি যদি একবার...

ও বাবা পাঠিয়েছেন তাহলে...?

না, মানে—প্রফেসর সেন কিছু বলেননি—আমি নিজে থেকেই এসেছি।

আপনার সঙ্গে আর কে এসেছে ?

আমি একাই এসেছি।

একা ? এই জায়গায় ? আপনার ভয় করে না ?

ভয় আমার কোন কিছুতেই নেই—তবে সেটা প্রকাশ করি না কোথাও।

সুমিত্রার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অরবিন্দ বললে, এই রাতে আপনাকে পৌছে দেব কি করে ? তাছাড়া এখানকার রাস্তাঘাট খুব খারাপ।

আমি কোনরকম করে একটা রাত এই গাঁয়ে কাটিয়ে কাল সকালে চলে যাব।

বাড়িতে বলে এসেছেন ? আপনার জন্তু কেউ ভাববেন না।

দাদাকে জানিয়েছি পাশকুড়ায় বন্ধুর বাড়ীতে যাচ্ছি একদিনের জন্ত।

পাশকুড়ায় কেন ?

সেখানে এককালে জ্বলে কাজ করতাম—তাই সেই নামটা দাদার কাছে বিশ্বাসযোগ্য।

দাদা কি করেন ?

একটু থেমে সুমিত্রা বললে, এস-বির লোক পরিভোষ...অরবিন্দর চমকে ওঠা মুখটা দেখেই সুমিত্রা হেসে বললে—“আপনাদের উনিশ নম্বর”।

অরবিন্দ বললে, তাহলে আজ রাতেই আমরা সব ধরা পড়ছি কি বলেন ? আপনিই ওদের হয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছেন ভাল মানুষ সেজে। ভেবেছেন এসব চাল জানি না ?

অরবিন্দকে উত্তেজিত দেখে সুমিত্রা বললে, মানুষকে বিশ্বাস করাও বিপ্লবের সনাতন ধর্ম। আপনি আমার অবিশ্বাস করলে তার প্রমাণ দিতে হয়ত সারারাত থাকতে হবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমার দাদার কাজ এক আর আমার ভাবনা আর এক।

অরবিন্দ বললে, কথাগুলো ত সুন্দর কিন্তু বিপদটা বাধলে তো আপনি কৈফিয়ত দেবেন না।

আপনার ব'ল' যেমন প্রচণ্ড গান্ধীবাদী অথচ আপনি নন তার জ্ঞান কি আপনার সাথীরা কখনও আপনাকে সন্দেহ করে ?

সুমিত্রার এই কথা শুনে অরবিন্দ বললে, আপনি কাল ভোরেই চলে যাবেন। সঙ্গে আমাদের লোক যাবে। কোনরকম কিছু করলেই আপনার জীবনের কোন গ্যারান্টি আমাদের নেই। আর “উনিশ নম্বর” একথা কার কাছে জেনেছেন ? ‘সৌম্য’ বলতে বলতে থেমে গিয়েছিল। সুমিত্রা বললে।

আপনি বাবাকে যা বলার বলবেন। তাঁর জ্ঞান আমার নিশ্চয়ই মনের ব্যাধি আছে। কিন্তু আমাদের অনেকেই এমন করে ম'-বাবা, তাই-নি ছেড়ে পুলিশের হাত থেকে দূরে থেকে এই কাজে নেমেছি—সেখানে আলাদা করে বাবার জ্ঞান বিচলিত হবার আমার কোন অবকাশ নেই—যার সেটা আমাদের দলের কাজের ক্ষেত্রেও ভাল হবে না।

একটা কথা বলব ?

বলুন।

আপনি কি বিশ্বাস করেন—এমন করে ছ'টারটে খুন করে আপনাদের সত্যি-কারের বিপ্লব হবে ?

প্রথমটায় অনেকেরই তাই মনে হবে কিন্তু একদিন দেখবেন সমস্ত মানুষ জেগেছে এই কাজে।

আপনার কি মনে হয় না এই ভাবে বৈশিদিন এগোন যাবে না ?

না, আমার তা মনে হয় না ।

আপনি কি আপনাদের কোলকাতার কাজকর্মের খবর রাখেন ?

সামান্য রাখি । ওটা আমার জোন নয় ।

স্মিত্রা বললে, সেখানে যে সব কাজ হচ্ছে তাতে কিন্তু মানুষ আপনাদের প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠছে ।

মধ্যবিত্তরা অনেক খুঁতখুঁতে । তাই ওদের এ্যাসেসমেন্টটাই সব নয় । অরবিন্দ বলে ।

কিন্তু ওদেরকে একেবারে বাদ দিয়ে যেতে পারবেন কি ? আপনারা সবাই তো ওই ক্লাস থেকে এসেছেন ।

দেখুন এসব তর্কে লাভ নেই । আপনি আমাদের কাজে সন্তুষ্ট না হলে তার জন্য কৈফিয়ৎ দেবার জন্য আমরা তৈরী নই—তবে আমাদের কাছে সেটিফিকেটকে যারা প্রাধান্য দেবে তারা আন্দোলন বিমুখ হয়ে পড়বে—এটাই আমাদের ধারণা ।

বেশতো যা করছেন তা করুন না—আমার কোন আপত্তি নেই । আমি শুধু দেখছি রতনের মত ছেলেরা শেষ হয়ে যাচ্ছে অথচ কিছু করার নেই—কারণ না আসছে বিপ্লব না আসছে অন্য কোন পথ ।

রতনকে দেখে তার প্রতি আপনার যে দুর্বলতা তা দিয়ে সবটা বিচার করবেন না ।

দুর্বলতা আপনার প্রতিও আমার কম নয় । প্রফেসর সেনের কাছে আপনার সব ভাল গুণগুলোর খবর অনেক আগেই আমি জেনেছি । তাই যখন মনে হয় বোধ হয় আপনাদের জায়গাটা ঠিক হচ্ছে না, তখন মনে ভাবি—গিয়ে বলা দরকার । যদিও জানি আমার বা আমাদের মত কন্সকজনের বলায় কোন আসে যায় না আপনাদের । কারণ বন্দুকের নলই আপনাদের একমাত্র শক্তি । সেখানে জনগণ, তাদের হৃদয়বৃত্তি, তাদের ব্যথা বেদনা অহুভূতি ছোট বা বড় সব কিছুই আপনাদের কাছে অগ্রাহ্য ।

স্মিত্রার কথায় অরবিন্দ বললে, তাহলে এই শোষণ আর অত্যাচারকে মেনে নিয়ে প্রতি অর্ধদশকে ভোটের বাস্তব বোঝাই করে কতকগুলো শোষণকে শাসকের ঘর পাঠিয়ে দেশের কি লাভ ?

সব উত্তর আমার জানা নেই । কিন্তু সেই কথা আছে না কবির—“এই সব মূঢ় ভ্রান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা”—অর্থাৎ কিনা আমাদের না খেতে পাওয়া মানুষ-

শুলোকে লড়াইতে নামাবার আগে না পড়া, না লেখা করে শুধু মুখ করে রাখলে হবে না দেখবেন। এক্ষুনি তো আর পুলিশ মিলিটারী আপনার বিপ্লবে জ্বলন করছে না বরং তারা এর বিরুদ্ধে। আপনাদের সঙ্গে পেতে হবে এই মাহুষ-শুলোকে। এরা দুখার্ত ভাই আতর্নাদ করছে। কিন্তু এরা যদি কোন শিক্ষা পায়, জ্ঞানের আলো পায়—এরাই কিন্তু ভোটের বাজ পান্টে দিতে পারে।

‘শুধু লেখাপড়া শিখিয়ে গণচেতনা হয় না। আন্দোলনে সামিল হয়েই বেশী করে গণচেতনা লাভ হয়।’ অরবিন্দ বললে।

কিন্তু আন্দোলন কোথায় এবং কেমন করে? সবটাই তো একটা খুনের অঙ্কে কার নাম কত বাড়ল তার মহড়া।

নিতাই হাঁসদা ঢুকল ঘরে। অরবিন্দকে বললে, এই রাতে কি দিদিমণি চলে যাবেন? ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ কথা হয়ে গেছে অরবিন্দ আর সুমিত্রার।

অরবিন্দ বললে, না। একটু ব্যবস্থা করে দাও এখানে থাকবার। সকালবেলা চলে যাবে। কাউকে দিয়ে বড় রাস্তায় উঠিয়ে দেবে। সেখান থেকেই বাস ধরবে।

অরবিন্দ আর রতনে এক বিরাট কারাক। একজন এসেছে সমাজের সামগ্রিক যন্ত্রণাটাকে রুখতে। তার নিজের জীবনের কোন দুঃখ বা খেদ নেই—সেখানেই আদর্শের দর্পণে সবটাই চিত্রিত। আর রতনের—তার মনেতেই রয়েছে নিজের জীবনের চূড়ান্ত যন্ত্রণা আর গ্লানি—সেখানে নিজের আরনার সবাইকে দেখতে চেয়েছে সে। সুমিত্রা বুঝল এমন দুই মেরুর আশ্রয়ে ধেলড়াই সেখানে সাক্ষ্য আর হতাশার আতর্নাদে হঠকারিতা দুই-ই থাকবে। কোন্টা স্থায়ী হবে বলা মুশকিল।

পরিতোষ কিন্তু ক’দিন ধরেই লক্ষ্য কবেছে সুমিত্রার হাবভাব বদলে গেছে। বিমল-সুত্রভদের ব্যাপারে আগ্রহ কমে এসেছে। এই তো কোম্বালিশন সরকার হবার পথেও নেপালদার মৃত্যু পর্যন্ত এত ঘটনা ঘটে গেল; সুমিত্রার কোন উৎসুক্য নেই।

নেপালরায়ের মৃত্যুতে কোলকাতা গুরু হয়ে গেল। ইলা বৌদি আর শিবানীদের পাশে সেদিন সারা কোলকাতার সংবেদনশীল মাহুষ। নেপালদা এমন করে শেষ হয়ে যাবেন উত্তর কোলকাতায় কেউ কোনদিনও তা ভাবেনি। অনেকেরই মনোবল ভাঙতে শুরু করল। এককথায় তখন নকশালের নামে কোলকাতায় এক ভয়ের ও ত্রাসের রাজত্ব—সেখানে ভাল হোক, মন্দ হোক, “নকশালবাড়ী”র কথা তখন অমৃত সমান—যে না শোনে তারি লাগি যাবে

মৃত্যুবাণ।”

দেখতে দেখতে ক্রমাগত এই ধরনের চমক আর দুমদাম হঠকারিতার বিরুদ্ধে জেলের ভেতরে থাকা একদল নকশাল সমর্থক সোচ্চার হ’তে লাগল। তারা বললে, চারুবাবু এ লাইনে চললে আমরা কেমন করে অ্যাপ্রভ করবো। এটা “মাস” (Mass) লাইন নয়। জনগণের সমর্থন এতে থাকবে না। আর একদল প্রতিবাদ করে বললেন, চারুবাবুর লাইনই ঠিক—“গলা কাটা চলছে চলবে।” এর কোন বিরাম নেই। বলা বাহুল্য জেলের ভেতরের এই গুঞ্জন জেলের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। অরবিন্দকেও মত দিতে হল এ ব্যাপারে। সে শেষ পর্যন্ত চারুবাবুর এই লাইন মেনে নিতে পারে নি। এর ফলে নাকি আসল শ্রেণী সংগ্রাম হচ্ছে না, হচ্ছে এক বীভৎস হঠকারিতা।

বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে তখন তুলে। বিমলরা সবাই আওয়ামী লীগের সমর্থনেই বাঙলাদেশের মুক্তি আন্দোলন নিয়ে আলোচনা সভা, বিতর্ক, সেমিনার শুরু করে দিয়েছে।

অরবিন্দও কিছু চূপ করতে পারল না। সে তার দলকে বোঝাতে চাইল—বাঙলাদেশে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যেটুকু খিঙ্কার হচ্ছে তাকে আমাদের সমর্থন জানানো উচিত। অরবিন্দর বক্তব্য দল মানল না। ভীষণ একঘরে হয়ে পড়ল অরবিন্দ। অরবিন্দ বোঝাতে চেয়েছিল অনেক করে যে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই—এ যদি আমাদের লাইন স্পষ্ট না হয় তাহলে চীনের অল্পকূলে সাজা জনমত গড়ে আমাদের লাইনকে সফল করা যাবে না। বিশেষ করে বাঙলায় যেখানে যথেষ্ট আবেগ ও হৃদয়বৃত্তির প্রাণ রয়েছে শেখ মুজিবের সংগ্রাম প্রসঙ্গে। অরবিন্দর এই বক্তব্যের পর থেকেই সে প্রায় একঘরে হয়ে এসেছে। কেউ কেউ যাকে রিভিসনিষ্ট, ব্রাইবড, ইনফ্লুয়েন্সড বলে দিল। যে সবচেয়ে সোচ্চার হয়েছিল অরবিন্দকে একঘরে করতে সেই বোধায়ন দাসগুপ্ত একদিন মুচলেকা দিয়ে রাজভবনের লাটসাহেবের জামাই হতে রাতারাতি বিদেশে পাড়ি দিল।

দলের এই আভ্যন্তরীণ অন্তর্ঘাত, ট্যাক্টিক্যাল লাইন নিয়ে বিরোধ এমন চরমে এল যে সৌম্যদর্শন, দারুণ প্রাণবন্ত ছেলে অরবিন্দের সহকর্মী সৌম্যকে অপঘাতে প্রাণ দিতে হল খজাপুরে। বাড়িটা পাওয়া গেল নয় দিন বাদে সালুয়ার কাছে।

সৌম্যের মৃত্যুর পরেই অরবিন্দ শঙ্কিত হয়ে উঠল। ওর মতের অল্পকূলে অল্প ইউনিটের অবস্থা জানতে অরবিন্দ এল কোলকাতার। কিন্তু দুর্ভাগ্য হাওড়া

স্টেশনে ভোরবেলার চক্রধরপুর প্যাসেঞ্জার থেকে নামতেই কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রেপ্তার হলো অরবিন্দ সেন। খবরের কাগজে বড় বড় করে খবর ছাপা হলো। পরে অবশ্য জানা গেল সৌম্যের মৃত্যুর কারণ হলো যে, সে অরবিন্দের অল্পকালে মত সংগ্রহ করতে ছাত্রদের মধ্যে কাজ করতে গিয়েছিল। মেদিনীপুরে এমন ধরনের তিনটে গ্রুপ মিটিং করার পরই সৌম্য শেষ হয়ে গেল।

অরবিন্দের গ্রেপ্তারকে ওরই দলে ওর বিরোধীরা জেনেসনে সারেগার বলে চালাতে চাইল।

এর পর সুমিত্রা গেল প্রেসিডেন্সী লক-আপে ওর সঙ্গে দু'দিন দেখা করতে।

অরবিন্দ বলছিল শুধু, আমি আমার মত ও পথ ছা'ড়নি কিন্তু যে কারদায় এর ব্যাখ্যা চলছে তার বিরুদ্ধে আমি।

বরং সুমিত্রা বললে, আমি কিন্তু জানতাম আপনি এতটা বাড়াবাড়ি সমর্থন করবেন না।

আপনি ভুল বুঝেছেন, বাড়াবাড়ি বিপ্লবে হয় কিন্তু নিজেদের শক্তি চূর্ণ করে বখান হয় তখন তা হয় হঠকারিতা। ওরা সৌম্যকেও মেরে ফেলেছে। অরবিন্দের চোখে অনেক দেখল এই প্রথম সুমিত্রা।

সৌম্যের খবর সুমিত্রাও জানত না। সব খবর ত আর কাগজে বের হয় না। কত মরছে তখন।

চমকে উঠল সুমিত্রা—সেকি, সৌম্য নেই?

অরবিন্দ বললে, না নেই আমারই কাজ করতে গিয়ে ছেলেটি শেষ হয়ে গেল।

সুমিত্রা বললে, শুধু একবার ভাববেন আজ যেমন সৌম্যের জন্তে আপনার চোখে জল এল তেমনি অনেক সৌম্যের জন্তে আরও ভা'বোন এমন করে কাঁদছে। আমি শুধু এটাকেই বন্ধ করতে বলেছিলাম, অন্য কিছু নয়।

অরবিন্দ কিছু বললে না। সেক্ট্রী এসে বললে, টাইম হয়ে গেছে। ওকে ভেতরে নিয়ে গেল।

সুমিত্রার মন সত্যিই বদলে গেছে। বিভাগাগর কলেজে নকশালদের ওপর পার্টি আক্রমণের যে নমুনা দেখাল নকশাল-বিরোধীরা তাতে পুলিশের সমর্থন যে ছিল এ কথা বুঝতে অসুবিধে হল না। রতনের চিকিৎসা আর মাঝে মধ্যে এক-আধদিন গান্ধী কলোনীতে স্থধীরবাবুর বাড়িতে যোগাযোগ এই নিয়েই সুমিত্রাব সময় কাটে। বৌদির মৃত্যুর পর বাচ্চাটাকে পিসীর কাছে রেখেছে ওর দাদা। যতই নির্বাচন এগিয়ে এলো ততই খুনের মাত্রা বেড়ে গেল। “নির্বাচন বয়সকট

করার' চূড়ান্ত ও মারাত্মক আন্দোলনের প্রচণ্ড কামড় খেল করে কজন প্রার্থী। এদের মধ্যে সিউডির বহুগোপাল রায়, চণ্ডীভলার সীতাংগ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবদত্ত মণ্ডল, দমদমের পীযুষ ঘোষ অন্যতম। সবচেয়ে মর্যাদাসিক হল বিশেষ কের্মারীর সকাল।

সেদিন শীতটাও একটু জাঁকিয়ে বসেছিল। সকাল থেকেই কুরাশ। ভাল করে রোদ উঠতেও সময় লাগছিল। অজাতশত্রু হেমন্ত বনু ঘুরছেন তাঁর নির্বাচনী কেন্দ্র শ্রামপুকুরের দুয়ারে দুয়ারে। পাড়াপড়শীর সঙ্গে কথা কইছেন। বাস, ছপুনের আগেই খবর ছড়িয়ে গেল সাবা কলকাতার। হেমন্ত বনু খুন হয়েছেন। বিমল ছুটে গিয়েছিল আর-জি-করে।

সে এক দুঃসং দৃশ্য। ভাবা যায় না কত নির্মম, কত বড় নিষ্ঠুরতার শিকার হলেন তিনি, জীবনে জনতাই ছিল যার একমাত্র মূলধন। সত্য কথা দৃঢ়ভাবে বলতে যিনি কোনদিন ভয় পেতেন না সেই মানুষটিরই এই করুণ পরিণতি বাঙলার মানুষ মানবে কেন? গঙ্গার জল সেদিন বোধ হয় জোয়ার আনতেও জোয়ারকে ঠেকিয়ে রেখেছিল তার নিজের শোক জানাতে। মহানগরীর মানুষ-গুলো সব যেন বোবা হয়ে গেল। কিছু দিন বাদে এই পথে শেষ হয়ে গেলেন হাওড়ার বিজয়ানন্দ চ্যাটার্জী। বড় কাঁচের গ্লাসে চা নিয়ে কংগ্রেস ভবনে অমৃত-বাজার পত্রিকা হাতে নিয়ে যে মানুষটি কাজ করে যেতেন নিঃস্বার্থভাবে উনষাটের-বি চৌরঙ্গিতে। এত রক্ত তবুও ভোট হল। বোধ হয় হেমন্তদার আত্মার আহ্বানে এই অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে সোচ্চার হবার জুতাই হল। রতন এখন একটু সুস্থ হয়েছে, সে এখন সামান্য উঠে বসতে পারে। সামনের পাহারা তাই আরো মজবুত হয়েছে। ছ'জনের জায়গায় এখন চারজন কনস্টেবল। সুমিত্রাও আস্তে আস্তে গ্লুকোজের জল খাওয়াতে খাওয়াতে গিয়ে বলল, হেমন্ত বনু খুন হয়েছেন। এটা বোধ হয় ভীষণ খারাপ হল।

রেগে গেল রতন। ভাল-মন্দের কি তুমি বোঝ? বিপ্লবের জন্তু কোন অস্থ-শোচনার ভুগতে নেই—সর্বদাই একটা লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তু—নার্স' ছুটে এসে ওকে শাস্ত করে বলল, আপনি অমন করবেন না। কেবল একটু ভাল হয়েছেন, এতটা চেষ্টামেচি করলে আবার গুণগোল হয়ে যাবে। সুমিত্রা একটু লজ্জাও পেল আবার ক্ষোভও প্রকাশ করল। সেদিন ছপুনের খাওয়ার পরই একবার ভাবল বিমল-সুত্রভদের সে অম্লরোধ করবে যেন নির্বাচনে প্রার্থী না হয়। যে ভাবে একের পর এক প্রার্থী খুন হচ্ছে তা ভাবিয়ে তুলেছে। সন্ধ্যার পরই মহাজাতি সদনে কোন করে বিমলকে পেল—

আরে সুমিত্রা, কি খবর! তুমি নাকি নকশাল হয়ে গেছ? এদিকে তোমার তো কোন পাত্তাই নেই? কেমন আছ?

ভাল—

তারুণ্যে খবরগুলো সত্যি, যা বললাম—

রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছি।

বেশ তো, সে তো অনেকেই আজকাল ভয়ে ছাডছে—

আমি ভয়ে ছাড়িনি—

দেখা সাক্ষাত হতে পারে না মাঝে মাঝে?

অল্প কাজে বিভ্রত আছি বিমলনা। একটু অচরোধ করব, রাখবেন?

কি?—

নির্বাচনে আপনি সুরত, আপনারা নাট বা দাঁড়ালেন। আমার ভয় হচ্ছে—

ভীষণ জোরে হেসে উঠল বিমল—তাই বল, তুমি শেষ পর্যন্ত আমাদের নার্তাস করতে চাও। সে তো হচ্ছে না সুমিত্রা। বরং আরও বেশী করেই দাঁড়াব, দেখি এর শেষ কোথায়?

ছাড়ছি 'নির্বা' টেলিকোনে অল্প দিকে থেকে জানিয়ে দিল।

কে জানত যে সবচেয়ে বড় দুর্যোগ ঘনিষে আসছিল সুমিত্রাদেরই সংসারে। দেখতে দেখতে নির্বাচন হয়ে গেল। একটা তালি দেওয়া সরকার গঠিত হল মিলেমিশে অনেকে নিয়ে। মুসলিম লীগও বাদ গেল না।

ওঁদকে পূর্ব-পা'কস্তানে আশ্রয়ী লীগের আন্দোলন চলছে ছ'দকা দাবী নিয়ে। সেগানকার ইলেকসনেও ভীষণ দ্রুত হার'ছ শেষ মুজিবের দলের। তবুও ছ'দকা দাবীকে মানতে পিণ্ডি ও ঢাকাস্থিত পিণ্ডিব মুখপাত্র নারাজ হল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল নিষ্পেষণ, গ্রেপ্তার। কাতারে কাতারে মানুষ ছুটেতে আরম্ভ করল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই সীমানা পেরিয়ে পশ্চিম বাউলার চলে এলো অনেকে।

॥ ছাব্বিশ ॥

কংগ্রেস দলে সিঙকেট গে গীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আর নূতন করে অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রত্যয়ে এদিকে শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি সারা দেশের জন সমর্থন বাড়ছে। এককথায় অবিসংবাদিত জাতীয় নেত্রী তিনি। অল্প দিকে পদ্মার ধার দিয়ে ঢেউয়ের মত মিছিল আছড়ে পড়ছে ঢাকার রমনার মাঠে ছাত্রলীগ, যুবলীগ আর

আওরাহী লীগের। শেখ মুজিবের চারধারে কামরুজ্জামান, ফণী মজুমদার, আবদুস সামাদ, ভাজউদ্দীন, খন্দকার, নজরুল ইসলাম, মনসুর আলি, ইউনুস, ভোকারেল, রাজ্জাক, শেখ মনি, হুস আলম সিদ্দিকী, সাজাহান সিরাজ, হুদুস, মাখন, শেখ কামাল আরো অনেকে।

দিল্লীতে অনেক আগেই বেণী সদস্য নিয়ে ইন্দিরা গান্ধীর সরকার কার্যে হরে গেছে। পশ্চিম বাঙলার তখন রক্তের হোলির শেষ পর্ব শুরু হয়নি। বরানগরের নবজীবন সংঘের নির্মলদা শেষ হয়ে গেলেন। সারা উত্তর শহরতলীতে শোক ছড়িয়ে পড়েছে। কত মানুষের যে উপকার করেছেন নির্মলদা তার ইয়ত্তা নেই। সেই শোক কাটতে না কাটতে বারোই আগস্ট রাত্রে সর্বনাশা মার দাঙ্গা শুরু হল। ‘দলা-চাই, বদলা নাও’ এই মারাত্মক খেলা শুরু হল রাত্রে আলো নিভিয়ে। গণরোষ নিশ্চয়ই ছিল কিন্তু তার থেকেও অত্যাচারে মাদ্রা বোধহয় বেণী হয়ে গিয়েছিল। বরানগরের মাটির নীচে কান পাতলে সেদিনকার রাতের চাপা কান্না আর শেষ নিশ্বাসের সেই মর্মান্তিক আত্ননাদ এখনও শোনা যায়। কেউ বুঝল কেউ বুঝল না। কেউ একে রাজনৈতিক খেলা, কেউ বা ষড়যন্ত্র, কেউ বা অভ্যুত্থান বললেও আসলে সে যে এক সর্বনাশের রাত এ কথা অস্বীকার করা যায় না। শ্রামনগরের পিণ্টুরা গিয়েছিল পিসীর বাড়ি বরানগরে নিমন্ত্রণে। ‘নিমন্ত্রণ খেয়ে পিণ্টু আর করেনি। অচেনা ছেলে পিণ্টুকে সেই রাতে বি. টি. রোডের ধারে বাস ধরতে আসবার আগেই পরপারের বাস ধরতে হয়েছে। বেশ ক’দিন বাদে লাশ পাওয়া গিয়েছিল বোধ হয় নিয়োগীপাড়ার পুকুরে।

রতন হাসপিটাল থেকে সুস্থ হয়েই আলিপুর জেলে ফিরে গিয়েছিল। ওরা শেষ পর্যন্ত জেল থেকে পালিয়ে গেল সঙ্গে পাঁচ-ছ’জনকে নিয়ে। কোথাও পালিয়ে যাবার আগেই চেতলার বস্তীতে সে রাত্রে ওরা আত্মগোপন করল। কোলকাতা পুলিশে ভীষণ ভোলপাড়—ওদের ধরতেই হবে।

সুমিত্রা গেছে কেশব সেন স্ট্রীটে এক বন্ধুর বিয়ের নিমন্ত্রণ রাতে। রাত দশটায় বাড়ি ফিরে এসে দেখে দাদা নেই।

বাড়ির কাজ করবার লোকটা বগলে, দাদা বলেছেন ফিরতে রাত হবে।

শেষ পর্যন্ত চেতলা বস্তির কাছাকাছি অঞ্চলে যে ওরা রাতে লুকিয়ে আছে সে খবর জানতে পুলিশের সময় লাগেনি। রতনদের আইডেন্টিফাই করতে পারে এমন একজন এন্ট-বি-র বড় অফিসার আর পুলিশ নিয়ে চেতলার আট নম্বর বস্তিটা প্রায় ঘিরে ফেলা হল রাত এগারোটায়। রাত বারোটায় মধ্যে শুরু হয়ে গেল মারাত্মক লড়াই। সারা আলিপুরের ঘুম কেড়ে নেবার জোগাড়।

এত বোমা বৃষ্টি। একেবারে খাঁটি এন-কাউন্টার থাকে বলে। পরিতোষ জানত রতনের সঙ্গে স্মিত্রার সম্পর্কের সামান্য কিছু কথা। কিন্তু তাই বলে সে কথা ভাবার সময় তখন কই। দু'জন কনস্টেবল ইতিমধ্যেই মারাত্মক ঘায়েল হয়েছে। বাঁচবে কিনা সন্দেহ। হাওলদার একজন তাদের টেনে ড়ানে তুলছে। প্রতিবেশীরাও জেগেছে, তবে কেউ এগিয়ে আসছে না।

আট নম্বর বস্তিতে এই বীভৎস রাত এর আগে আসেনি।

বোমার আওয়াজ একটু কম হয়েছে। পুলিশ ভাবলে গুদের সব শেষ। এক পা হুঁপা করে এগোতেই প্রচণ্ড ধোঁরে গ্রেনেড ফাটল, সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে মাটিতে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে গড়িয়ে পড়লেন এস-এ-পি'র সাব-ইনসপেক্টর রাম মজল সিং। পরে অবশ্য মরণোত্তর রাষ্ট্রপতির পুলিশ পদক পেয়েছিল। রাম মজল সিং-এর ঘটনার পর পুলিশ আর চুপ করে না থেকে কারার ওপেন করল। ততক্ষণে ঘরের ভেতর থাকা আহত, নিহত, জীবিত সবাই চুপ। সাত-জনের তালিকায় দু'জন নিহত, তিনজন আহত, আর দু'জন মোটামুটি অক্ষত।

স্মিত্রার দাদা একটু একটু করে এগোচ্ছিল দেখতে শেষ পর্যন্ত কি হয়? ততক্ষণে লুপু ধোঁয়া ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই।

নিহত দু'জনের একজন রতন। গান্ধী কলোনীর রতন শেষ। এস-এ-পি'র স্টেনগানের গুলি একেবারে এফোড ওফোড করে দিয়েছে।

স্মিত্রার দাদার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। একদিকে স্মিত্রা অত্রদিকে রতন—কোনটাকে নিয়ে বেশী ভাববে—এই মুহূর্তেই তার থেকেও বড় হল কর্তব্য। চেতলা বস্তির অপারেশন সেরে অনেক রাতে যখন স্মিত্রার দাদা বাড়ি কিরেছে তখন স্মিত্রা ঘুমিয়ে। ইচ্ছে করেই জাগাল না। সবই তো কালকের কাগজে বেরিয়ে যাবে।

অজর-নাহার মজীসভার মেয়াদও শেষ হয়ে এলো। জুন মাসে নারায়ণ কর নৃশংসভাবে খুন হল বেলেঘাটার। ইন্দের সম্মেলন থেকে কিবেই নারায়ণের এই মর্মান্তিক মৃত্যু সরকার পক্ষের যুব শক্তিকে উদ্ভাদ করে দিল। নারায়ণ ছিল বিমলের নিজস্ব বিশ্বস্ত একমাত্র কোলকাতার ভবিষ্যৎ শক্তির উৎস। আদর্শবাদী সং নির্ভীক এই নারায়ণের মৃত্যুর রোষ গিয়ে পড়ল সরকারের প্রশাসন ব্যর্থতার ওপর। দেখতে দেখতে তপেশ ধরও শেষ হয়ে গেল। একদিকে এই খেলা অত্রদিকে উদ্বাস্তুদের ভীড়। সরকার আর রইল না। রাষ্ট্রপতির শাসন নেমে এলো আর একবার পশ্চিম বং প্রলার উপরে।

পূর্বের হাওয়া (বাঙলাদেশ) এদিকে গঙ্গার জোয়ারে মাতন জাগাল। গঙ্গা

পদ্মার ধৈ ধৈ অবস্থা। তেঁদেরা ডিসেম্বর ত্রিগেডে ইন্দিরার সভায় জয়ধ্বনি
হল—ইন্দিরা-মুজিবর জিন্দাবাদ। ক’দিন পরেই স্লোগানটা একটু বড় হয়ে
রূপ নিল, “বিধে এনেছে নূতন দিন, ইন্দিরা, মুজিব, কোসিগিন।”

ভারত-সোভিয়েত বন্ধুত্বের যে ভিত রচনা হল ১৯৭১-এর ২ই আগস্ট দিল্লীতে
তারই প্রত্যক্ষ প্রভাব ও প্রেরণা নূতন শক্তি দিল বাংলাদেশে। পান খেতে
খেতে মুচকি হেসে ঘনশ্রামদাস বুনবুনওয়ালা বললে, আরে বাপু এত ভাবার
কি আছে? এ সব একটা গেম। খেলা শেষ হয়ে এলো, ভেবে চিন্তে কাজ
করা যাবে। এমন সর্বনাশ কি হল? গোলমালে প্রোটোকশন যেমন হয়নি,
তেমনি লে-অক ছাঁটাই তো সমানে করেছি। আমাদের লোকশানিটা হল
কোথায়? দেখুন, অপেক্ষা করুন, নিউ অবস্থা হবে। তাছাড়া খুনোখুনিতে
আমরা তো কেউ সাফার করিনি। তার জন্ত অবশ্য আমরা চাঁদা দিয়েছি
অনেক। কিন্তু সে তো একরকম প্রোটেকশন ম্যানি। ঘরে দারোয়ান
রাখলেও তাকে দিতে হয়।

ঘনশ্রামবাবুর এই প্রাজ্ঞ তথ্য ও ভাষণ সবার পছন্দ হল না। ওরা শুধু সিদ্ধান্ত
নিলেন, দিল্লী গিয়ে হোম-মিনিষ্ট্রিকে সব জানাবেন। তবে সাবধান, কোন
পাবলিসিটি যেন না হয়।

চেয়ার অফ কর্মাসের কোন দাদা কত পেয়েছিলেন জানা নেই। তবে যাই
হোক না কেন তাদের যে খুব সর্বনাশ হয়নি এটা ঘনশ্রামবাবুর কথাতেই বেশ
বোঝা যায়। সুদে আসলে কিন্তু বাঙলার চেয়ারাটা হল ওয়ারেন হেস্টিংসের
আমলের মত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসেবে পুলিশ প্রোটেকশন কারখানার
সামনে, কিংবা মোটা-চাঁদা দিয়ে পাড়ার উঠতি মস্তানদের সাহায্যে
প্রোটেকশনের ব্যবহার বাঙলার বিত্তশালী এবং তাদের মধ্যে যারা শহুরে তাদের
তো কথাই নেই। অবশ্য গ্রামবাঙলায় বন্দুকধারী জমির মালিকদের এক আধ
জারগায় একটু অসুবিধে হয়েছিল। তবে সর্বনাশের আগুন তাদের খুব একটা
স্পর্শ করেনি।

সর্বনাশ যা হল তা বাঙলার যৌবনের, বাঙলার সামাজিক বাঙলার সাংসারিক
কৌলিন্তের, আর পাড়ার পাড়ার আবহমানকাল ধরে চলে আসা বাঙলার
ব্রাহ্মণের। কি যে হিংসা সর্বনাশের আগুন জ্বলে বাঙলার যৌবনের মেলার
সামিয়ানা পুড়িয়ে দিল তা আর জোড়া লাগল না। সর্বনাশ যা হল তা বাঙালীর
নবশক্তির। বাঙালীর রোঁনেসা আর একবার হয়তো আসতে চেয়েছিল।
হয়তো এই পথ দিয়েই। কিন্তু সবটাই কেমন যেন কক্ষচ্যুত হয়ে গেল।

চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে কোথাও যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল। পোড়া ছাইয়ের গাদা আর শ্মশানের ছেঁড়া কাপড় কলসী নিয়ে হয় তন্ত্রসাধনার জন্ত সব ভৈরবী কাপালিকের সাধনার জন্ত অপেক্ষা করছে অথবা স্নিগ্ধমাণ করিষু একটা শেষ আরোজন বিদায়ের বসন্তের মুহূর্ত গুনছে। ইতিহাস এর উত্তর দেবে।

এপার বাঙলার বিভীষিকার শেষ সকাল, শেষ দুপুর, শেষ বিকেলগুলোতে যখন রাস্তা, হতাশা, অবসাদ, পাথর চাপা কাল তখন ওপারের বাঙলা জাগছে। বলছে—‘তোমাদের যার যা কিছু আছে তাই নিয়ে দুর্গ গড়ে তোল। এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’

ওপারের স্বাধীনতার ডাক এসে গেল। রবীন্দ্রনাথের গানের কলি পদ্মায় জোয়ার ডাকল। শেখ মুজিবের কণ্ঠ ছাঁপিয়ে লক্ষ মুজিবের ধ্বনি বাঙলার আকাশবাতাসকে উত্তাল করে তুলল। সারা বাঙলার এক আওয়াজ—‘জয় বাঙলা’। বঙ্গভঙ্গের পর এমন জোর গলায় বাঙলার জয়ধ্বনি আর কে করেছে। ওপার বাঙলার মুক্তির গানে কণ্ঠ দিতে এপার বাঙলার পুত্রহারা গান্ধী কলোনীর স্মরণবাবু শোকে মুগ্ধমান হয়ে রাতে রেডিও শোনেন। সাধের বাঙলা দেশের সংগ্রাম দেখা শুনে কার না ভাল লাগে? পুত্রহারা পিতা, সন্তানহারা জননী সবাই উদগ্রীব বাঙলাদেশের জন্ত।

ওরা বলতে চায় বোধ হয় রক্ত দিয়েছি ওপারের দাঙ্গায়, মহামারীতে, ইংরেজের অত্যাচারে, ফাঁসির মঞ্চে, দেশ ভাগ হওয়ার সেই দুর্যোগের রাতে—আরও একবার না হয় দিলাম নকশাল, কংগ্রেস, সি-পি-এম, সি-আর-পি আর বোম্বাবাদদের তাণ্ডবে—তবুও যে আমরা নবজাগরণের দূত—আমরা বাঁস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে। আমরা কাঁদি আমরা হাসি, আমরা রক্তে বুক ভরিবাই। রাজনীতির নারামারিতে ভাইয়ের রাখী ভাই ছিঁড়ে কেলি! কিন্তু তবুও যখন এমন কোন ডাক পাই, যে ডাকে স্বাধীনতার গান, শোষণহীনতার গান, তখন যেন মুক্তিযুদ্ধের ডাক এসেছে। কুদ্দুস, মাখন, সিরাজ, সিদ্দিকীর দলের পাশে দাঁড়াবার এই তো সময়।

রতনের মৃত্যুর পর স্মিত্রার দাঁদা এফমাসের ছুটি নিয়ে পুরী চলে গেলেন। স্মিত্রা যেতে চাইল না। কেমন যেন বদলে গেছে স্মিত্রা এখন, পিসীর বাড়িতে আছে। কোথাও বের হয় না। রতনের মৃত্যুর খবর কাগজে পড়ে জানবার পর একবার শুধু বিকেলবেলায় গান্ধী কলোনীতে গিয়েছিল। পোস্টমটেম করে লাশ তখন এসেছে গান্ধী কলোনীতে। রতনের খেলোয়ারড় ভাইটির চোখে জল। অন্তত এটুকু বলতে পারবে—দাদা চুরি করে মরেনি, লড়তে গিয়ে মরেছে।

সুমিত্রা আর রতনের সম্পর্কটা গান্ধী কলোনীর কেউ বিশেষ একটা জানে না, জানে কিছুটা রতনের মা। তারও কোন জবাব নেই সুমিত্রার কাছে। সুমিত্রারই বা কি জবাব আছে? রতন বাঁচলে তো বলত, সুমিত্রা, শেষ পর্যন্ত তোমার দাদা এলো আমায় শেষ করতে।

সুমিত্রার চোখে জল এলেও নিজেকেই ঘেন অপরাধী মনে করেছে। দাদাকে কি বলবে সুমিত্রা। সে তো দায়িত্ব পালন করতে গেছে। কিন্তু সুমিত্রার এখন দায়িত্ব কি?

রতনই বা ক'দিন জেনেছে সুমিত্রাকে? সুমিত্রাও তো রতনকে অত বেশী করে জানতে চায়নি। শুধু দেখছে সমষ্টি একটা প্রাণ তার নিজের বিশ্বাস, তার নিজের ঈশ্বর আর আদর্শের আলোকে উজ্জ্বল। সেই তো খাটি সোনা। এর থেকে আর বেশী কিছু বুঝতে চায় না সুমিত্রা। কিন্তু সেই দীপ তো নির্বাপিত হয়ে গেল। এবারে সেই পথ কি সুমিত্রার পথ হবে?

বিমল-সুব্রতরা ভাগিয়ে দিয়েছে নিজেদের এবার জয় বাঙলার আন্দোলনে। দিনরাত মুজিবনগর, এম-এল-এ হোস্টেল আর বাঙলাদেশের কথা। মুজিবের মুক্তির দাবীতে সেই বিরাট মিছিল নিয়ে এলো বিমল বাঙলাদেশ মিশনের সামনে। তখনও সেটা পাকিস্তান কমিশনের আঁকন। সে এক সুন্দর মুহূর্ত। সারা মহানগরীর ছেলেমেয়ে এক জারগার একাকার।

মিছিল শেষে বিমল কাউকে কিছু না বলে চলে এসেছিল সুমিত্রার বাড়িতে। ওর দাদা পুরী ষাবার জিনিস গোছাচ্ছে।

সুমি, আমাকে তুই কোনদিন ক্ষমা করবি না জানি, তোর বৌদি বেঁচে থাকলেও করত না। তোরা ভাবলি আমরা পুলিশ, আমাদের হৃদয় নেই কিন্তু কাজটা ছেড়ে দিলে কি খাব বলত। আর কাজটা করলে কর্তব্য পালন না করে কি করি? আমাদের কোন কুলেই ভালবাসা নেই রে। সুমিত্রার দাদা বললে সুমিত্রার ঘরে এসে। সে তখন ওর দাদার স্টকেস গুছিয়ে রেখেছে। আমার কি বল? এমন তো কত পরিচিত ছেলেই কত ভাবে হারিয়ে যায়, ক'জন তাদের জন্ত ভাবে বলতো। আমিই বেশী কেন ভাবব? সুমিত্রা বললে। সুমিত্রার দাদা বুঝলে এ ওর অভিমানের কথা। কিন্তু কিছু করবার নেই। এমন সময় বিমল এসে হাজির হয়েছে ওদের বাড়িতে। সরকার পক্ষের লোক। একটু আদর-বস্ত্র করানু হচ্ছে সুমিত্রার দাদার থাকলেও অবকাশ কম। বিমল নিজেই বললে, আপান অত অস্থির হবেন না, আমি এমনি এসেছি সুমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে।

ভেতরের ঘরে সুমিত্রা এক পেয়লা চা নিয়ে ঢুকল।

কেমন আছি সুমিত্রা ?

ভাল—

রতনের ব্যাপারটা সত্যিই দুঃখের, এক চুমুক চা খেয়ে বললে বিমল।

তাই নাকি ? তা এই সমবেদনা যদি ওর বাবার কাছে গান্ধী কলোনিতে গিয়ে জানাতে তাহলে ভাল হত। উনি ভাবতেন সরকারের লোকেরাও তাঁর পাশে সমব্যর্থী। সুমিত্রা বললে।

না মানে, ভুল বুঝো না, আমি শুধু জানি তুমি ওকে পছন্দ করতে। তাই তোমার কাছে এসেছি সুমিত্রা। বিমল একটু আস্তে করেই বললে।

ওকে পছন্দ করতুম, না ওর আদর্শকে পছন্দ করতুম সব খবর তো তুমিও জানো না বিমলদা, মিছিমিছি—

আমি যদি তোমায় আঘাত দিয়ে থাকি সুমিত্রা তাহলে আমার ক্ষমা কোরো।

তোমার চিন্তাভাবনা বা স্বাধীনতার ওপর আমি হস্তক্ষেপ করতে আসিনি—

বিমলের কথা শেষ না হতেই সুমিত্রা বললে, আপনি মিছিমিছি নিজেকে বিব্রত করছেন, আমি কিছুই মনে করিনি।

একটা কথা বলব সুমিত্রা ?

বলুন।

বাঙলাদেশের শরণার্থী আর মুক্তিযোদ্ধাদের পাশে অনেক স্বেচ্ছাসেবক দরকার। এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই, তুমি দায়িত্ব নেবে ?

হেসে বললে সুমিত্রা, রতনের সঙ্গে সংযোগ ছিল এই অপরাধে যদি সেখান থেকে আমাদের সরিয়ে দেওয়া হয় একদিন, তখন কি হবে ?

না না, সেটা কোন ব্যাপার না। সত্যিই বলছি সুমিত্রা, ভীষণ ভাল হত তুমি যদি দায়িত্ব নিতে।

তবে বলব বিমলদা, এখন আর কিছু করার মত অবস্থা নেই।

সুমিত্রার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিমল এলো এম-এল-এ হোস্টেলে। সেখানে সাজাহান-সিরাজদের এক দল এনেছে নূতন। তাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

জেল ভর্তি কয়েক শো করে ছেলে আসানসোল, বহরমপুর, দমদম, মাদ্রাজ,- অন্ধপ্রদেশ, আলিপুরে।

জেলের বাইরে বেকারের মিছিলে হাজার ছেলের ভিড়। ‘সান অব দি সয়েল’-এর জবের জন্তু সেমিনার। অল্প দিকে সন্ট লেকে উদ্ভাসদের লাইনের পর

লাইন তাঁর। পরশা লোটার মানুষও কম ভীড়ে পড়েনি এই স্ববাদে। সরকারের ঢালাও সাহায্য, রেড ক্রস কেউ বাদ নেই। কেউ করেছে মুক্তিযুদ্ধ। কেউবা নিজের বরাত ফিরিয়ে নিচ্ছে এই স্ববাদে ছোটো পরশা করে। শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ স্বাধীন হলো। মুজিব মুক্ত হলো। এদেশের কংগ্রেসীদের ভোটযুদ্ধে বাজীমাত করার জন্ত নৌকার পালে জোর হাওয়া লাগল। ছরট কেফ্রয়ারী শেখ মুজিব এলেন কলকাতার ত্রিগেডে। কত লোক তার হিসেব নেই। লোকে লোকারণ্য। লাল পেড়ে শাড়ি পড়া ইন্দিরা গান্ধী। বিজয়িনীর বেশে দাঁড়িয়ে সহস্র লক্ষ মানুষের অভিনন্দনের প্রত্যাশায়। সে এক ঐতিহাসিক মুহূর্ত। বাংলাদেশের বীভৎস হত্যালীলার বিবরণ দিলেন শেখ মুজিব তাঁর বড় ভাই। ত্রিগেডের মানুষ চোখের জল মুছল। সভাশেষে বাড়ি ফিরতে সেদিন অনেকের রাত হল। সবার মুখেই ইন্দিরা-মুজিবের কথা। পাড়ায় পাড়ায় অংশুমান রায়ের আস্থা একটি মুজিবের থেকে লক্ষ মুজিবের ধ্বনির রেকর্ড বাজতে লাগল আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে, চাপা পড়ে গেল ওপার বাংলাদেশ রক্তনদীর প্রাবনে হাজার যুবকের অভিশপ্ত যৌবনের শেষ রাতের কথা। যাদবপুর, দমদম, বরানগর, উজরপাড়া, কাঁচরাপাড়া, বর্ধমান, শান্তিপুর, বেলেঘাটার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ এখন স্তিমিত, প্রায় নেই বললেই চলে। ক্যালকাটা ক্লাবের শেষ ডিনারে সি-আর-পির কমাণ্ডান্ট বেশ করে হুইস্কি টানল। এবার ফোজ নিয়ে ঘরে ফেরার পালা। এনিকের যুদ্ধও নাকি শেষ। বাংলাদেশ যৌবনকে ভৎসনা করে যাবার আনন্দে ক্যাপ্টেন ভাটিয়া আর ডি-আই-জি বঙ্গনন্দন সেন সাহেব যখন মশগুল তখন ইংরেজ আমলের কথা মনে পড়ছিল। আগ্নেয়গিরির লাভা নির্গমন বন্ধ হ'ল বটে কিন্তু অনেক রক্ত অনেক নাম দিয়ে যে বাংলাদেশ প্রতিটি পথঘাট চিহ্নিত হ'ল তা কি কোনদিনও আর সর্জন করবে না? এ কথার উত্তর না জানে ক্যাপ্টেন ভাটিয়া, না জানে ডি-আই-জি সেনসাহেব, না জানে চেয়ার অব কমান্ডার ঘনশ্যাম বুনবুনওয়ালা।

রাতের হাওড়া স্টেশনকে সাক্ষী রেখে রাতে দিল্লী, কানপুর, লক্ষ্মৌ থেকে সি-আর-পি আর পাঞ্জাব ও ইউ-পি'র সশস্ত্র পুলিশের ব্যাটেলিয়ান আসতে লাগল কোলকাতায়। উদ্দেশ্য যদিও বলা হল বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বাংলা বাঁচান, তবুও গুলিতে গেলে চরমপন্থীদের রুখতে ও তাদের উপদ্রব মোকাবেলা করতে তারা এলেন দিল্লীর নির্দেশে। নদীয়া, মেদিনীপুর, হাওড়া, বীরভূম, শিলিগুড়ি, চব্বিশ পরগণার কিছু অংশ, হুগলি আর সমগ্র কোলকাতা হলো এদের বিচরণভূমি।

প্রায়ই সকালে পুলিশের, সাধারণ মানুষের ও যুবকের যতদেহ পড়ে থাকার যে দৃশ্য ঘটে লাগল কারো মতে এগুলো এন-কাউন্টারের কল, কেউ বা বলেন পুলিশ নিজে থেকে মেরে এগুলো ফেলে রেখেছে।

সেদিন রোববারের সকাল। সুমিত্রার দাদা পরিতোষ বেরিয়েছে বাইরে—। আসলে সেদিন বিশেষ কোন কাজও ছিল না। গোখেল রোডেই কোন এক বন্ধুর বাড়িতে দেখা করার কথা ছিল। সেখানে যাদবপুরের অপারেশন নিয়ে সামান্য আলোচনা হবে।

যাদবপুরের ত্রাসের নায়ক ব্লা বা ছোট থোকা তখন সমগ্র সন্তোষপুর, হালতু, রামলাল বাজার, শহীদ নগরের একমাত্র দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। লাটবাগানের হারিয়ে যাওয়া অস্ত্র আর ইছাপুরের খোয়া যাওয়া হাতিয়ারের পেটি নাকি ছোট থোকায়ই হেফাজতে আছে। ছোট থোকা কোনদিন ফুলের পরীক্ষা শেষ করতে পারেনি। তার আদৌ কোন পুঁথিগত পরিচয় কোন বিপ্লব বা বিপ্লবী ভদের সঙ্গে আছে কিনা তাও কেউ জানে না। তবুও ছোট থোকায় নাম ছড়িয়ে গেছে। কেউ বা তাকে বর্ণনা দেয় না দেখেই—সে নাকি চে গুরেভার মত। কেউ বলে, না, সে গেরলা লডাই যে কারদায় শিখেছে তাতে মনে হচ্ছে বিদেশ থেকে ভালিম নিয়ে এসেছে।

যাদবপুর অপারেশন “জেড” এই হলো ছোট থোকাদের অস্ত্রাগার হাত করার পুলিশের গোয়েন্দাবিভাগের কোড। পরিতোষ গোটা জিনিসটা খুঁটিয়ে দেখছে। ছোট থোকায় মায়ের ভীষণ অসুখ। সে চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতালে আছে। তার অবস্থা মোটেই ভাল নয়। একবারটি ছোট থোকা দেখতে আসবে না? তাছাড়া রামলাল বাজারে ছোট থোকায় সঙ্গে যে মেরেটির ভাব আছে তাকেও জোর করে বিয়ে দেবার চেষ্টা চলছে ভংগ বাড়ি থেকে। সে ব্যাপারেও কি ছোট থোকা চূপ করে থাকবে? এমনি আরো কয়েকটা ব্যাপারে ছোট থোকাকে ট্রাপ করার কথা ভেবেছে পরিতোষ।

ছোট থোকায় সাক্ষরদণ্ডাও খবর জোগাড় করেছে পুলিশের কে বা কারা এ কাজে জড়িত। তখন এস-বি-র লর্ড সিনহা রোডের অনেক অল্প মাইনের অফিসার বা কনস্টেবল যারা বেহালা, যাদবপুর, কান্দীপুর, কসবা অঞ্চলে থাকত তারা নিজেদের এলাকার কথিং-এর খবর পেলে আগে থেকেই কিছু খবর জাঁচ করে নিয়ে এখানকার ছোট থোকাদের জানিয়ে দিয়ে নিজেরা তাদের বিশ্বাসভাজন হয়ে মাথাটা কোন মতে বাঁচিয়ে রাখত। এর জন্য পুলিশের ভৈরী করা প্র্যান অফিসারী বহু অপারেশন ফেল হয়েছে। ছোট থোকায় কাছেও

খবর এসেছে পুলিশী তৎপরতা সফল।

দুপুরবেলা গোখেল রোড থেকে পরিভোষ কিলে আসছে বাড়ির দিকে। সাউথ এণ্ড পার্কের মুখটায় একেবারে পরিভোষকে লক্ষ্য করে খুব ভারী গ্রেনেডের মত কিছু ছুঁড়ে ঝারল কয়েকজন। প্রচণ্ড শব্দে জিপটা দুমড়ে সাদার্ন এভিনিউতে পড়ে গেল। পরিভোষের সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত। মুখের সামনেটার বীভৎস। যমে মাহুবে লড়াই হল কর্তব্যপরায়ণ এই অফিসারটিকে নিয়ে কিন্তু ভোর হবার আগেই স্মিট্রাদের সবাইকে শোকে ভাসিয়ে কোলকাতা পুলিশের সং নির্ভীক ও কর্তব্যপরায়ণ এই লোকটি চলে গেল ওপারে।

স্মিট্রা সারাক্ষণই হাসপিটালে ছিল। যে ভাবে সর্বনাশের মুহূর্তটি এগিয়ে এল তাকে কোন মতেই যেনে নিতে তৈরী ছিল না স্মিট্রা। কদিন আগেই গান্ধী কলোনীর রতনের অস্থিম যাত্রা দেখে এসেছে। এবার ওর নিজের ঘরেই এই যাত্রার আয়োজন করতে হবে।

পুলিশের ড্যান আর কর্তা ব্যক্তিদের ভীড়ে সকালবেলা পি. জি. হাসপিটাল গম গম করছে। স্বয়ং হোম-সেক্রেটারী এসেছেন, সঙ্গে কোলকাতা পুলিশের কমিশনার। স্মিট্রাকে সহায়ভূতি জানাতে এসেছেন আরো অনেকে। খবরটা কেবল পুলিশের লোকেরা জেনেছে। এখনও সবার কাছে তা পৌঁছায় নি।

রতন চেয়েছিল বিপ্লব হোক—সে চাওয়া ও পাওয়ার অর্থ বোঝবার আগেই ঝরে গেল। ওর দাদা চেয়েছিল আদর্শবান, সং, নির্ভীক; কর্তব্যপরায়ণ অফিসার হ’তে। কিন্তু জীবনযুদ্ধের যন্ত্রণার এই নির্ময় দারিদ্র্য পালনে যখন বিবেক যন্ত্রণার অস্থির হত তখন বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে বলে ফেলত। তাই রতন, অরবিন্দ সেন, বিমল, সূত্রভদের মত ভালমন্দের রাজনীতি করা ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করার স্মিট্রাকে কখনও ভৎসনা করেনি।

এখন হয়ত যাববপুরের সন্ত্রাসের নারক ছোট খোকর প্রচণ্ড আনন্দ সে তার শিকার পেয়েছে বলে। ছোট খোকা এনকাউন্টারে মারা গেলে তবুও তার নামে দেওয়ালে হয়ত কেউ লিখত ‘শহীদ তোমার লাল সেলাম’। কিন্তু পরিভোষদের জন্ত শেষ যাত্রার মর্যাদা অহুসারী পুলিশের বিউগিল ছাড়া আর কেউ তো কোন সম্মান জানাবে না। ইতিহাসে এদের নাম চিহ্নিত হবে ঘাতকের খাতার রাজনৈতিক আন্দোলনের পঞ্জিকাতে, আর যারা এদের শেষ করে দিল তারা হবে শহীদ।

কোলকাতা পুলিশে চাপা অসন্তোষ তীব্র হয়ে উঠল পরিভোষের মৃত্যুতে। কিন্তু

কি হবে কোন উপায় নেই। যাদবপুরের দায়িত্বশীল অফিসার মহান্তির চোখগুলো বাঘের মত জলে উঠল। যেন নির্দেশ পেলেই ছোট খোকাকে খেয়ে ফেলে। প্রেসিডেন্সী রেঞ্জের ডি-আই-জি বললেন, যাদবপুরের ব্যাপারে আর একমুহূর্ত দেরী নয়।

পরিতোষের শব্দাহ হবার আগেই যাদবপুর সন্তোষপুরে পুলিশের যেন যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল।

পরদিন দুপুর নাগাদ আহত অবস্থায় ছোট খোকা আত্মসমর্পণ করল গড়িয়ার এক পুত্র পাড়ে। জবানবন্দাতে সে জানাল যে মোট উনিশ জনকে সে মেরেছে তার মধ্যে সাতজনই হলো পুলিশের লোক। কোন মতেই কিন্তু কোনদিক দিয়ে উদ্ধার করা গেল না যে ছোট খোকা কোন বিশেষ রাজনীতিতে যুক্ত। আসলে তখন এই গরম হাওয়ার অনেক সমাজবিরোধীও নিজেদের দোরাআ কায়ম করতে এমনই কিছু রাজনীতির সুযোগ যে নিরেছিল তা ছোট খোকাকে গ্রেপ্তারের পর স্পষ্ট হল। কিন্তু ছোট খোকা গ্রেপ্তার হবার পরই হালতুতে তাকে লাল সেলাম জানিয়ে পোষ্টার পড়ে গেল।

সুমিত্রার দাদা এই খবর পেয়ে পরদিন ভোরবেলার ট্যাক্সি করে যারা সুমিত্রাকে দেখতে এলেন তারা গান্ধী কলোনির সুধীরবাবু এবং রতনের মা। কি ভাষায় শাস্ত করবেন তারা সুমিত্রাকে? তাদের রতনের ভক্ত তাদেরকে শাস্ত করতেই সুমিত্রার সময় কেটেছে কিছুদিন আগে।

আজ ত কোন ভাষা নেই।

সুমিত্রার মা বোবা হয়ে গেছেন। পুত্রবধূ আর পুত্রের জোড়া শোকে নিজেকেই অপরাধী ভেবে তিনি শয্যা নিয়েছেন। কোন কথা নেই—!

সুমিত্রার পিসী ওর মা'র কাছে বসে। শক্ত হ'য়েই সুমিত্রা বাঁসিতে-আসা লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে। পাড়ার ছেলেরাও এ ব্যাপারটা মেনে নিতে পারে নি। তারাও কেমন যেন সব রাগে ফুঁসছে, —কিছু করার নেই।

সুমিত্রার আজ ভীষণ ইচ্ছে করছে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে বলতে তোমাদের যুদ্ধে রতন গেল প্রশাসনের হাতে, দাদা গেলেন তোমাদের হাতে—সৌম্য গেল তোমাদের অন্তর্ভবনের যুদ্ধে, তার পরেও দেখ আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা দিল্লী, কোলকাতা বসেতে নিবিড়ে নিশ্চিন্তে তাকে নিরাপদ রাখতে মোটা লোহার গ্রীলের ওপর লোহার নেট লাগিয়ে তাকে রক্ষা করছে। তোমাদের রক্ষার কারাগারচীনের সাজীর চোখে ঘুম নেই। কোলকাতার শান্তির জন্ত সি-আর-পির ঘুম নেই। কিন্তু ভিথিরির মিছিলে, ফুটপাথে, গ্রামের ভেতরে

কোন পাহারা নেই—তারা শুধু মুক্ত নয়—তারা অভিশপ্ত এই জেনে যে এ লড়াইয়ের কোন কসলে তাদের অংশ আজও ঠিক হয় নি।”

কোথায় যুদ্ধ? শহরের আতঙ্ক মধ্যবিন্তের ঘুম নষ্ট হবার জন্তে, গ্রামের আতঙ্ক খান লুট হবার জন্তে, পুলিশের আতঙ্ক বন্দুক হারাবার ভয়ে।

কিন্তু বাদের পাবার জন্তে, বাঁচার জন্তে এই যুদ্ধ তারা উৎসাহিত হচ্ছে না কেন? কেন তারা দলে দলে গ্রামে দুর্গ গড়ে শহর ঘিরে ফেলছে না? এমনি আরও সাত পাঁচ কথা এখন স্মৃতিজার মনে। শেষ পর্যন্ত জেলখানায় অরবিন্দর সাক্ষাৎ-প্রার্থী হলো স্মৃতিজা।

অরবিন্দ বললে, জেলে বসেই সব জেনেছি কোলকাতায় তার পরও কি হয়েছে—কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি এ সব ঘটনা বিক্ষিপ্ত হলেও ঘটবে—

অরবিন্দকে পুরো বলতে না দিয়ে স্মৃতিজা বললে—আমি সেজ্ঞত আসিনি। আমি এসেছি এটুকু জানতে—জেলের গরাদ ভাঙার ঐক্য আপনাদের আছে? দেশের মানুষকে চাপ দেবার ঐক্য আপনাদের আছে? সবাইকে বিশ্বাস করার ঐক্য আপনাদের আছে? তাহলে জানবেন সবাই আছে—তা না হলে আপনাদের কোন অধিকার নেই—এ ভাবে চলার।

অরবিন্দ শাস্ত হয়ে বললে, কি বলছেন? আপনার কোন কথাই বুঝতে পারছি না। কোন্ ঐক্য—কিসের ঐক্য?

স্মৃতিজা বললে, শুঁড়িয়ে বলতে পারি না বলেই ত আপনাদের মত বিপ্লবী হতে পারিনি—তবে অগোছালো কথাকে যে সাজিয়ে নিয়ে বোঝে সেই তো নেতা। আপনাদের কি সে যোগ্যতাও নেই।

দেখুন—আপনার দাদার জন্তে আপনি নিশ্চয়ই শোকাঁত কিন্তু আরো অনেক ছেলে এমন করে রোজ শেষ হয়ে যাচ্ছে তাদের কথা ভাবুনতো। তাদের জন্তেও তো কেউ কাঁদছে।—অরবিন্দ বললে।

হ্যাঁ যেমন সৌম্যর মৃত্যু। কিভাবে কি যুক্তিতে কাঁদবে ওদের পরিবার আপনি বলতে পারেন?—

স্মৃতিজার এই কথার জন্তে প্রস্তুত ছিল না অরবিন্দ।—সে বললে সৌম্য একটা অ্যাকসিডেন্ট।

বই থেকে তোলা বাছাবাছা যুক্তিগুলো সাজিয়ে বলতে মন্দ লাগে না কিন্তু মানুষের মনের ভেতরে যে আর একটা আতঁনাদ থাকে সেটাকে কখনো শুনেছেন—স্মৃতিজা বললে—

বড় কাজে দুর্বলতা তো আর এক শত্রু। তাইতো আমরা বলি, “আজ অহুশোচন্য

দিন নয়, আজ আগুনের মতো জলে ওঠার দিন।”

এ জিনিস তো আজ আমাদের পরিবার ভাবতে পারে—সৌম্যের পরিবার ভাবতে পারে। তাদের ক্ষেত্রে কি এর ভাষা আলাদা হবে?

সুমিত্রার সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে অরবিন্দ বললে, আমি বলব, আপনি এখন শোকার্ত ,—ঐশ্বর্য ঘরে গোটা দেশটাকে একবার ভাবুন, এর জুলুম, শোষণ, অত্যাচার আর ব্যক্তিচারের বিরুদ্ধে কি হবে ভাষা আপনি নিজেকে ঠিক করুন তারপর একদিন আলোচনা করা যাবে।

সুমিত্রা বললে, আমি শোকার্ত নই—আমিও আগুনের মত জলে উঠতে চাইছি কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে যারা মত বলে দেয় কিন্তু পথ বলে না—উদাহরণ দেয় কিন্তু নিজে উদাহরণ করে না—স্বপ্ন দেখে রঙিন সকাল হবে কিন্তু অন্ধকে দেখাতে সাহায্য করে না। আমি মনে করি প্রতি দশকেই একটা করে পরিবর্তনের সম্ভাবনার হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়ে এরা সবটা গুলিয়ে দেয় তারপর অবসাদ, ক্রান্তি আর আত্মসমীক্ষার নামে শোয়াস্তির আসরে অবসর জীবন কাটার। এদের ‘টেকফ্রিড ওলব’ কথা উচিত মিলাটারী কোর্ট মার্শালের কার্যদায়।

অরবিন্দ বললে, আপনার কথাই বিরুদ্ধে আমার আপাততঃ কোন মত নেই— তবে কাকে কিভাবে আপনি চিহ্নিত করছেন না জেনে কিছু বলা না।

সুমিত্রা যখন ওখান থেকে বেরিয়ে আসছে তখন জাজেস কোর্ট ‘দয়ে মিছিল চলেছে হাজারার দিকে বাঙাল দেশের মুক্তির সমর্থনে। “মুজিব তুমি লড়াই কর, ভারত তোমার পাশে আছে।” কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সুমিত্রা, তারপরই মিছিলের পেছনে থেমে থাকা একটা ট্রামে উঠল রাসবিহারী ষেত।

দিল্লীতে কংগ্রেসের জয়জয়মাত অবস্থা। চারদিকে নতুন হাওয়া। বাঙালার স্বল্পকালীন দায়দায়কে অতীতের সমস্ত নজীরকে ভেঙ্গে কেন্দ্রীয় শঙ্কামন্ত্রী সিদ্ধার্থনন্দর রায় পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। এতেই রাইটার্সের দিকে তাকিয়ে সহস্র কংগ্রেসীর মনে নতুন আশার ঝলক।

মহাজাতি সদনে আজ রক্তের ঋণ শোধ বা স্বরণ সভার মত এক বিশেষ অমুঠান করেছে বিমল, হুফল, সুরতরা।

একটা বিরাট তালিকায় অনেকগুলো নাম লেখা একটা বেদীর নীচে শুধু ফুল আর ধূপ জলছে।

কোলকাতার দীপক সরকার, বিপুল রায়, বিরাটির নিতু বসু, বরানগরের নির্মলদা, চন্দ্রকণ পরগণার সমীর, আগরপাড়ার অনীম, গোপাল দেবনাথ, মেদিনীপুরের বসন্ত, বর্ধমানের ইন্দু, মলয়, জীতেন, প্রণব, গুণমণি, ভবানী, পুরুন্দিয়ার শুভংকর,

কাটোয়ার স্বরভূ, বীরভূমের শশী, মলয়, অমল আরো কত নাম। যারা আন্ন কেউ নেই অথচ যারা অনেকদিন থাকতে চেয়েছিল। চোখের জলে এদের বিদায় দিয়েছে সবাই। চিত্তার পর চিত্তায় সাজান মিছিলের মত করে অস্তিম-যাত্রার মুহূর্ত রক্তের আলপনার উপর দিয়ে।

মহাজাতি সদনের দেওয়ালে ইংরেজকে লড়া সব বীরদের, শহীদের ছবিতে, গৃহ তীর্থে পরিণত। কিন্তু যাদের তর্পণ হচ্ছিল তারা সবাই সে সম্মান পাবে না হয়ত, কারণ তারা নিঃশেষিত কালের যাত্রায় রাজনীতির আক্রোশ-প্রতিশোধের নিয়মে। তবুও যেন কোথায় ওরা একটা সত্যকে আঁকড়ে ধরে শেষবারের মত বন্দেমাতরম বলে শেষ হয়ে গেল। হয়ত যাবার আগে ভেবেছে মাগো, তোকে ডাকতে জালা, ভুলতে জালা, সইতে জালা, ছাড়তে জালা—তুই এমনি মা আমাদের। এত সম্মানে এত ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গৃহদাহ করছিল দিনের পর দিন গৃহহীনের মিছিল দিয়ে। তবুও তোকে যে না ডেকে পারিনা, তাই। যাবার আগেও বলেছি “বন্দেমাতরম”।

এক দিকে ‘লালসেলাম’ তারা অধুনিক দুনিয়ার কাস্ট্রো, হোচিমিন-এর স্বপ্নে উত্তাল আর লেলিন থেকে মাওকে নিয়ে পাগল।

ওদেরও দোষ নেই। অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া মেঘের আড়ালের লাল সূর্যটাকে ছিনিয়ে আনতে যৌবনকে উদ্যম করেছে নূতন ছন্দে। লাল সেলামে তাই আর এক যৌবনের আত্মাহুতি দেবার, সবটাই বিলিয়ে দেবার মারাত্মক প্রতি-শ্রুতি।

এদিকে অস্তিত্ব, সত্য, ইতিহাস, সংস্কৃতি, স্বাভাভ্যাভিমান, স্বাদেশিকতার পুরোনো দিনের ধাঁধাকে বাঁচিয়ে রেখে মাকে আর একবার নূতন করে নূতন ভাবে ডাকার সংগ্রামে ‘বন্দেমাতরমের’ ধ্বনি।

এর মাঝে যারা দমনে, পীড়নে, শোষণে, তোষণে ব্যস্ত তারাও মাহুষ, তারাও ভাই, তারাও প্রভু, তারাও কর্তা, তারাও আত্মীয় কিন্তু তাদের সঙ্গে মনের আর প্রাণের যোগ হারিয়ে গেছে অনেককাল।

আজকে মহাজাতি সদনের এই তর্পণে নিঃশব্দে পেছনে এসে বসল স্মৃতি।

বিমলসহ অনেকেরই দৃষ্টি এড়ানি গোটা ব্যাপারটি। বিমল ইচ্ছে করেই ওকে ঘাঁটাল না। কিছুক্ষণের অস্থান মাত্র, উত্তর কোলকাতার একটা ছেলে শুধু গাইল অস্থান শেষে “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে।”

গানটি সম্ভব হুগো কিনা অত বোঝার অবকাশ নেই কারো। গাইতে হয় তাই গাওয়া। স্মৃতির কিন্তু ভাল লেগেছে ছেলেটিকে। ওকে ডেকে

বললে, কাল আমাদের বাড়িতে একটা ছোট অস্থান আসবে ভাই ? তোমার গলায় এই গানটা আর একবার শুনব ।

বিমল বললে, বেশতো নিশ্চয়ই যাবে—ও আমাদেরই ছেলে শংকর । ভীষণ ভাল গাইছে আজকাল রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের গান ।

সুমিত্রা বললে বিমলকে, সেই যে বাঙলাদেশের কাজে যোগ দিতে বলেছিলে বিমলদা—আমি তৈরী । পরশু থেকেই আমার কাজ দিতে পার ?

বিমল বললে বেশতো, এর জন্ত আর ভাবনা কি ? আমিই ব্যবস্থা করে দেব । তোমার উপর দিয়ে যে ঝড় গেল ।

সুমিত্রা বললে, ঝড় এখনো আসেনি, এটা তার আগের মেঘ । তোমরা পারলে কাল এসো ।

সুমিত্রার বাড়িতে সামান্ত অস্থান হয়েছে ওর দাদার স্মৃতির উদ্দেশ্যে । সেখানে অনেকেই এসেছেন । কিন্তু সামনে সাজানো মাঝখানে সুমিত্রার দাদার ছবি আর হুঁপাশে সৌম্য আর রতনের ছবি ।

অনেকেই চাওয়া চাওয়া করল । সুমিত্রা বললে, আমার চোখের সামনে তিনটে আত্মার অনাবশ্যক নির্বাসন দেখেছি । তিনজনই তাদের যুক্তিতে ঠিক কিন্তু তিনজনই কালের শিকার । আমার কাছে তাই তিনজনের আত্মাই প্রণয় ।

শংকর বেশ দরদ দিয়ে সেই আসরে আবার শুরু করল, “তোমার অগীমে প্রাণমন লয়ে” ।

সুমিত্রাদের বাড়ির অস্থান শেষে বিমল এল বেঙ্গল চেম্বারের অফিসে । সেখানে নতুন সরকারের কয়েকজন মন্ত্রীকে সম্বন্ধীয় কোলকাতার সব্বকম বড় লোকেরাই হাজির ।

যে লোকগুলোর তালিকা বিধান রায়ের আমলে ছিল আজও তাদের কেউ হারিয়ে যাবনি রতন, সৌম্য বা পরিতোষ চৌধুরীর মত । অথচ কোলকাতা শহরে নাকি এদেরই অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই ক’বছর একটা সংগ্রাম হয়ে গেছে ।

যাঁরা সম্বন্ধীয় আরোজন করেছিলেন তাঁরা সবাই গদগদকণ্ঠে আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি আরো ভালো করার আবেদন করলেন । কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মনে মনে আরো কয়েক ব্যাটেলিয়ান সি-আর-পির কথা ভেবেছিলেন ।

এদের মারাত্মক অসুবিধের কথাও এরা বললেন । কারো ছেলে বা মেয়েকে দিল্লীতে পাঠাতে হয়েছে পড়বার জন্ত । কেউবা বাধ্য হয়ে ব্যবসা উঠিয়েছেন

বাঙলার বাইরে। কেউবা বাধ্য হয়ে পাড়ার মস্তানদের চাঁদা দিয়েছেন নিজেকেদের নিরাপত্তার। কিন্তু কেউ কোন বিধবা কন্স্টেবলের স্ত্রীর জন্ত, জেলখানার নিহত যুবকের জন্ত বা রাস্তার ধারে পড়ে থাকা যুবকের জন্ত একদিনের জন্তও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বিনিদ্র হন নি।

সুমিত্রার কাছে সবগুলোই মূল্যবান প্রাণ যেগুলো মূল্যহীন হয়ে হারিয়ে গেল।

ওদিকে বাঙলাদেশে এখন প্রাণ নেবার নেশায় উন্মত্ত পিণ্ডির ইয়াহিয়া খাঁ। তাঁর নির্দেশ পাগনে ব্যস্ত জেনারেল নিরাজি। কোলকাতার কাগজগুলোতে অনেকটা জারগা জুড়েই গুরু হল বাঙলাদেশের খবর। কাতারে কাতারে শরণার্থী এনেছে, কারো জারগা করেছে মেঘালয়ে, কেউবা ত্রিপুরায়, বাদ বাকী সব বাঙলার সন্টলেক, বনগাঁ, দিনাজপুরের মালোন, চান্দোল নানা ক্যাম্পে। এদের মাঝখানে কাজ চলেছে পুরোদমে। দস্তুরমত ম্যাজিকের কাজ করে চলেছে বাঙলার ও ভারতের বহুনির্মিত আমলারা। খাণ্ডের যোগান থেকে সেবা ও চিকিৎসা সবটাই সমানে চলেছে।

ওদিকে মুজিবনগরে সৌমান্তরক্ষী বাহিনীর সাথে বসে নজ্জা তৈরী হচ্ছে প্রতিদিনের পরিকল্পনার—ওদিকে থিয়েটার রোডে, কারনানী ম্যানসনে পরামর্শ চলেছে দিল্লীর, কোর্ট-উইলিয়ামের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে।

কাজের অন্ত নেই। কেউবা সরাসরি মুক্তি ঘোষাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে কাজ করছে সাতক্ষীরা, হিলি, আগরতলার কেউবা শরণার্থী শিবিরে। কেউ বা কর্নেল লুথরার সঙ্গে মহাকরণে আবার কেউ তাজউদ্দীনের সঙ্গে।

দিনাজপুর সেক্টারে ইউসুফ আলি রয়েছে—তাদের সঙ্গে কাজ করতে চলে গেল সুমিত্রা। মাঝে মধ্যে কোলকাতা আসে তা না হলে প্রায় সব সময়েই ওদের সঙ্গে কাজ করে সুমিত্রা। বিমলই সব ব্যবস্থা পাকা করে দিয়েছিল। দিন কুড়ি বাদে যখন লড়াই জমে উঠেছে তখন সুমিত্রার ডাক পড়ল কোলকাতায়। সবচেয়ে বিশ্বস্ত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হয়ে কাজ করছে সুমিত্রা—তাই ওকে এখন আগরতলা সেক্টারে পাঠাতে হবে।

সরকারের হয়ে যে সব লোক নিয়োগ হলো এই কাজে সুমিত্রা তাদের অন্ততম। আগরতলার সিরাজুলের সঙ্গে ভীষণ পরিচয় হলো সুমিত্রার। মরমনসিংহের ছেলে সিরাজুল। ক্যাপ্টেন জলিলের নেতৃত্বে ডালিম নিয়েছিল মুক্তি যুদ্ধের। নির্ভীক সাহসী আর দেশপ্রেমিক। আখাউড়া সীমান্তের প্রচণ্ড সংঘর্ষে সিরাজুল আহত হল মারাত্মকভাবে। ট্রানসিট ক্যাম্পে সরিয়ে এনে যখন চিকিৎসা

চললে সিরাজুলের তখন স্মিত্রা সেখানে হাজির।

সিরাজুলের কোন জ্ঞান নেই। ওকে ভাড়াভাড়া আগরতলার নিরে বেত্তে হবে।
ওর অবস্থা ভাল নয়। স্মিত্রা সিরাজুলকে জেনেছে মাত্র কয়েকদিন।
বাংলাদেশের নামী খেলোয়াড়। কবাডি ও ফুটবলে সমান। বাড়ির সবাইকে
কেলে বঙ্গবন্ধুর ডাকে সে ছুটে বেরিয়েছে। স্মিত্রাকেই বলছিল সব কদিন
আগে। ভাষার পরিষ্কার ময়মনসিংহের টান।

ঢাকার আমবার পর সিরাজুল জেনেছিল যে ওর বোনকেও আশু রাখেনি
জন্মাদেৱা তবুও এতটুকু দুর্বল না হয়ে লড়াইয়ে নাম লিখিয়েছে। যার যা
আছে তাই নিয়ে নেমে পড়ার যে আহ্বান উঠেছে তার থেকেই ওর মন প্রাণ
জেগেছে।

স্মিত্রা বললে, আপনাদের এ লড়াই কি সফল হবে সিরাজুল তাই?

কেন হবে না? এত রক্ত দিয়েছি যে পদ্মার পানি লাল। তাতেও হবে না?
হতেই হবে।

স্মিত্রা বললে শুধু রক্ত দিলেই বোধ হয় সবটা হয়ে যার, তাই না?

সিরাজুল বললে রক্ত নিতে ও দিতে যদি আপশোষ ও ঘৃণা থাকে তাহলে তাতে
মুক্তি আসে না। কিন্তু দেবার জন্ত যদি আপশোষ না থাকে—যদি মনে করেন
এটা অঞ্জলি তাহলে দেখবেন কাজ অনেক সহজ।

স্মিত্রা মনে মনে ভাবল নিজেকে কথো—সৌম্য থেকে রতন—রতন থেকে
বিমলের ভবানী, স্বয়ম্ভুর কথো। বেউ তো কোন কম দেয়নি তাহলে কি ওদের
দেওয়া নেওয়ার মধ্যে ভক্তি ছিল না? অরবিন্দকে এ প্রশ্ন আর একবার করলে
স্মিত্রা।

সিরাজুল কিন্তু চাড়েনি। একে একে সব জেনেছে স্মিত্রার কাছে। পরে শ্রদ্ধার
মন ভরে উঠেছে। আপনার জীবনে এত দুঃখ আর আপনি এই কাজ করে
চলেছেন? বি-এস-এফ-এর তাঁবুতে বসেই সিরাজুল বললে।

স্মিত্রা তখন সাপ্লাই-এর টীমে কাজ করছিল। খাবারগুলো নামাতে নামাতে
বললে, আপনার যে কাহিনী শুনলাম তাতে আপনার প্রতি তো আমার
আসল শ্রদ্ধা—সব খুইয়েও যে দেশের জন্ত পাগল।

সিরাজুল বললে, দেশটা আগে স্বাধীন হোক, বঙ্গবন্ধু ফিরে আসুক।
আপনাকে তারপরে বাংলাদেশ দেখাবো। কখনো দেখার মজা কিন্তু বেকী
নাই। কিন্তু পদ্মা মেঘনা দেখলে পরেই কেন যেন আপনার মনে হুবে এখান
থেকে আর যাব না। তার পর কল্লবাজার দেখাব।

সুমিত্রা বললে, আপনাদের বাড়িতে যাব আগে আপনার মাকে বোনকে দেখে—যাদের বাড়িতে আপনার মত ছেলে তৈরী হয়।

আরে সে তো নিশ্চয়ই—তবে ভাঙ্গা ঘর—শহরের মত বাড়ি নেই আমার, তাই কষ্ট হবে আপনার।

ঠিক আছে, সে সব আমি দেখে নেব, আপনাকে ভাবতে হবে না।

সিরাজুল বললে, আপনার দেশ কোথায় ছিল?

সুমিত্রা বললে, আমার জন্ম কোলকাতায় কিন্তু বাবা ছিলেন ঢাকার লোক।

তাই বলুন। তাই না হলে এমন সাহস যে মেয়ে হয়ে এই কাজে নেমে এসেছেন।

আমার কিন্তু ওই ধরনের কোন সেক্টিমেন্ট নেই। সুমিত্রা হেসে বললে।

না থাকতে পারে কিন্তু এটা দেশের মাটির গুণ যা রক্তে মিশে যায়। আচ্ছা ঋত্বিকবাবু কেমন আছেন? সিরাজুল বললে।

সে কে? সুমিত্রার প্রশ্ন।

বারে ঋত্বিকবাবুকে চিনলেন না আর আপনি হ'লেন বাঙালী। ঋত্বিক ঘটক।

সুমিত্রা বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ—তা আপনার বৃষ্টি পরিচিত?

না চোখে দেখি নাই—তবে ছবি দেখেছি ওনার অনেক। অবিভক্ত বাঙলার প্রতীক। বাঙালীর তেজ আর মনীষার চিহ্ন। আমার তো বঙ্গবন্ধুর পর ঋত্বিকবাবুর প্রতি আবহুগত্য।

সুমিত্রা বেশ অবাক হয়ে গেল। শুধু চলচ্চিত্রের লোক বলে যে লোকটাকে কোলকাতার বুদ্ধিজীবী তারিফ করে তাকে বাঙলাদেশের একজন সাধারণ ছেলে নিজেদেরই ঋত্বিক করে নিয়েছে মনে মনে।

সুমিত্রা বললে, আমার সঙ্গে আলাপ নেই তবে ইদানিং অন্তর শুনেছি। কোনদিন দেখা হলে আপনার কথা বলব। এর পর সিরাজুলের সঙ্গে আর কথা হয়নি।

আগরতলা হাসপিটালে মুক্তিযোদ্ধা সিরাজুল দেশের মুক্তিপণ দিতে গিয়ে বেলা পাঁচটা বত্রিশ মিনিটে নিজের প্রাণটাই দিয়ে গেল।

সুমিত্রা তখন এরারপোর্টে—একদিনের জন্ত কোলকাতা আসতে হবে। প্লেন ছেড়ে যখন আকাশে উড়ল তখন সিরাজুলের আত্মাও নিশ্চিন্তে সীমানা অতিক্রম করে মুক্ত পৃথিবীতে বিচরণ করছে। কোলকাতার ফিরেই সুমিত্রা আগরতলার খবর পেলে ফোনে।

সেদিনই পূর্ণ সিনেমার ঋত্বিক ঘটকের ছবির উৎসব চলছিল। ট্যাক্সি করে

বাড়ি আসতে আসতে একবার সেনিকটায় থাকিবে সুমিত্রা ভাবল কিন্তু বলবে ঋষিকবাবুকে যদি কোনদিন দেখা হয় ? সিরাজুলের কথা। সিরাজুল হলো সব দিক দিয়ে মিলিয়ে নেওয়া হাইজাকের বর্ণনার মত সুমিত্রার চোখে প্রথম শহীদ। ভক্তিতে সে রক্ত দিয়েছে—কোন মানি নেই—আপশোষ নেই। পদ্মা এখন আরও লাল হয়ে গেল।

জেলখানার আর একবার অরবিন্দকে দেখতে গিয়ে চিনতে পারল না ওকে সুমিত্রা।

ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। অরবিন্দ বললে, আর কদিন বাড়েই হাসপিটালে নেবে। কি যে হয়েছে বুঝতে পারি না—মাঝে মাঝে জ্বর হয়।

সুমিত্রা বললে, একটা দারুণ মুক্তিযুদ্ধ দেখে এলাম। তা আপনার সঙ্গে প্রবাস, প্রলয়রা কোথায় গেল ? ওদের যে দেখছি না।

অরবিন্দর চোখে জ্বল এল এই প্রথম। প্রবাস জেলেই ওয়ার্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে মারা গেছে। প্রলয়ের বাবা মূলেকা দিয়ে ছেলেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জঙ্গলাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সোজা কোলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সে কি—অশুশোচনা করছেন কেন ? আপনাদের ত' আগুনের মত জ্বলতে হবে। সুমিত্রা বললে।

বিদ্রূপ করছেন ? তা করুন। সবটাই যখন সত্য তখন তাকে গোপন করি কেমন করে। তবে এর পরেও আমরা যারা থাকব তারা নতুন করে আবার শুরু করব—কারণ সবাই শেষ হয়ে যায় না।

আপনারা মুক্তির দশক করতে চাইলেন ওদিকে বাংলাদেশ মুক্ত হতে চলল। আপনারা রক্ত দিতে আর নিতে চাইলেন ওদিকে কংগ্রেস ক্ষমতায় ফিরে এল। সবটাই কেমন উল্টো হয়ে যাচ্ছে না।

হয়ত তাই—তাহলেও এ নিয়ম পাল্টাবে।

আজ আর আপনাকে বিব্রত করব না। শুধু বলতে এসেছিলাম বাইরে এসে গ্রামের সহজ সরল নিষ্পাপ নিরক্ষর মানুষগুলোকে চলুন আগে ভাষা দিই, লিপি দিই, তার পর লড়াই শেখাই।

কথাটা ভাল লেগেছে—কিন্তু সে তো একদিনের কাজ নয়। আজ কে দারুন সময়—এখন শুধুই এগিয়ে যেতে হবে।

বাংলাদেশের যুদ্ধকে সমর্থন না করে আপনারা বোধ হয় ভুল করছেন।

অরবিন্দ বললে, ভুল হ'লে ভুলের মাত্তল দেব।

দেখতে দেখতে বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু মুক্তি পেলেন। নিরাজি

আত্মসমর্পণ করল। সহস্র দিরাঙ্গুলের প্রাণ দেওয়া যুক্তি পণে বাংলার স্বাধীনতার স্বর্ষ মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল।

সুমিত্রার সাময়িক কাজও শেষ হয়ে এল। এখন শরণার্থীদের ঘরে কেরার পালা। বিমল ভবুও চেয়েছিল সুমিত্রা শেষ পর্যন্ত ওদের দল করুক। কোন একটা চাকরী পাঠিয়ে দেওয়া এখন বড় ব্যাপার নয়। সুমিত্রাকে সেই কথাই বললে বিমল।

বিমল নিজেকে জানে যে তারা ক্ষমতার লড়াই লড়েছে। কিন্তু সুমিত্রা আদর্শের প্রতিটি হীরেকে যাচাই করতে চেয়েছে। ও কোথাও ঠেকেছে, কোথাও প্রভাবিত হয়েছে। কিন্তু নিজেকে নির্ভীক রেখেছে।

যাদবপুরের উপাচার্য পালাসনের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত থাকার অপরাধে একদিন একদল ছেলের বিচার চলছিল কোর্টে।

সুমিত্রা বললে বিমলকে, এরা সবাই অরবিন্দ রতনের সমর্থক নয় বিমলদা। এরা যাদবপুরের ছোট খোকার দলবল। এদের সঙ্গে অরবিন্দদের জড়িয়ে যে কুৎসা রটছে তাতে ওদের আন্দোলন মার খাচ্ছে বটে তবে আসল সত্য বের হচ্ছে না।

বিমল বললে, তোমার কি এখনও দুর্বলতা আছে ওদের প্রতি ?

ওদের কারো প্রতিই আমার দুর্বলতা নেই বিমলদা। শুধু কয়েকজনের প্রতি আছে শ্রদ্ধা আর সৌম্যর প্রতি ছিল করুণা।

সেই কয়েকজনের মধ্যে কি অরবিন্দ একজন ? বিমল বললে।

সুমিত্রা বললে, হ্যাঁ—কিন্তু আপনাকেও আমি শ্রদ্ধা করি। আপনাদের পথ ও মত আমার পছন্দ কিন্তু আপনারা বোধ হয় একে শোকেসে সাজিয়ে রাখতে চান না। এই নিয়ে কিছু সওদা করতে চান না।

দারুন খাঙ্কা খেল বিমল। বললে, কেমন করে বুঝলে সে কথা। আমরা তো চেষ্টা করে চলেছি। তাছাড়া আস্তে আস্তে এগোতে হবে না বল ?

ছাকিষ বছরের পরেও কি আমরা ধীরে চলব বিমলদা ? মাহুঘের মিছিলের গতি বাড়ছে—সুখার জালায় ঘরের চাল পুড়ছে আর আমরা কত ধীরে হাঁটব ? একটা আগ্নেয়গিরি না হয় হঠাৎ থেমে গেল—তাই বলে তাকে মৃত বলে ধরা ঠিক হবে না।

বিমল বললে, আমাদের বোধ হয় ভুল হচ্ছে সুমিত্রা একটা জিনিস বুঝতে। সেটা হলো আমরা যা চাই তা এই পক্ষে আসবে কিনা। তা যদি সত্য হয় তাহলে পথ বদলাবার কথা ভাবতে পার কিন্তু মত বদলে লাভ কি ?

এটাও খুব সুন্দর কথা বিমলদা। তবে ভাবতে গেলেই তো বাধা। সেটা সবচেয়ে বেশী তোমাদের দলে।

সুমিত্রার কোন কাজ নেই। বিমল-সুত্রতরাও এখন সরকারী কর্মচারী কাছাকাছি, তাই ওদের সেই ক্রান্তি আর সন্ত্রাসের দিনগুলোর স্মৃতি দিনেই দিনে বিস্মৃতির তলার তলিয়ে যেতে বসেছে।

সুত্রতাই বললে একদিন বিমলকে, সুমিত্রাদির মধ্যে কিছু হৃদয় ছিল, যোগ্যতা ছিল, আমরা কাজে লাগাতে পারলাম না।

বিমল বললে, সুমিত্রা ঠিক মন বসাতে পারে নি এখনও আমাদের লাইনে। ওর মনে অনেক অস্পষ্ট ও স্পষ্ট প্রশ্ন রয়ে গেছে সুত্রত, যেগুলোর সব উত্তর আমার কাছে নেই।

দিল্লীতে আমরা তো সবাই যাচ্ছি এ-আই-সি-সি করতে, সুমিত্রাদিকে নিয়ে চল না—কোন অসুবিধা হবে না। ওরও মনটা হালকা হবে। তাছাড়া নূতন বলে বলীয়ান সমাজবাদের প্রত্যয়ে বিশ্বাসী নূতন মনুষ্যগুলোকে কংগ্রেসের মধ্যে দেখে ভাল লাগবে ওর। মোহন কুমারমঙ্গলম, গোখলে, ডি-পি দাস এদের সঙ্গে ওকে আলাপ করিয়ে দেব।

বিমল বললে, ওর মনের ঘে সব প্রশ্ন সেগুলোর উত্তর স্বয়ং ইন্দিরা গান্ধীর জানা আছে কি না জানি না। তবে বলছি যখন বলে দেখব।

সুমিত্রা কিছু বিমলের কথায় রাজী হয়ে গেল। হয়ত বা ভাবল বেশ ত একটু পরখ করে দেখতেই বা আপত্তি কি?

দিল্লীর এ-আই-সি-সির প্রোগ্রাম এককোজ্জারে চশমা চোখে সেই রমাদি। বছরদিন বাদে দেখা হয়ে গেল। রমাদি এখন ভীষণ বড় সাংবাদিক।

বিমল-সুত্রতকে ডেকে বললে, সময় করে পারলে একদিন এসো না আমার ফ্ল্যাটে। বেশ গল্প করা যাবে।

রমাদির ওখানে সুমিত্রাও গিয়েছে। রমাদি বদলে গেছেন। নিজের ফ্ল্যাটেই সুন্দর ছোট্ট একটা বার। নানান পানায়ের ব্যবস্থা। রমাদির এত পরিবর্তন এই ক'বছরে ভাবা যায় না।

রমাদি নিজেই বললে, তোমাদের একটু অবাক লাগছে না? তা যেখানে যেমনটা মানিয়ে নিলে শান্তি সেখানে তাই করছি ভাই। আমার জীবনটা তো অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে, বাকীটাও এমন করেই কাটাৰ।

রমাদির কাছে নানা গল্প শুনলো সুমিত্রা। ডি-আই-পি ডিনার আর করেন গেস্ট ডীন করতেই অর্ধেক রাত চলে যায় প্রতি মাসে রমাদির। সামনেই রাশিয়া ট্যুন্সে

আইম মিনিষ্টারের সঙ্গে যাবে। ওরা সবাই ভাল ফুজি আর কাটলেট খেল। রমাদি যত্ন করেছে ওদের খুব। মাঝে মাঝেই কোন আস্তে লাগল। বোকা গেল রমাদির ডেকে পাবলিসিটি পেতে অনেক নেতারই এখানে কোন আসে।

এত টপটে আর এত অল্প জগতের মানুষ হয়ে গেল কি করে রমাদি স্ত্রুত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাই ভাবছিল। এই হল রাজধানী। এখানে সব কিছুই বাইরে থেকে এসে কেমন যেন পালটে যায়। রং রূপ সব পান্টায়, কারো কারো মনটাও পান্টায়। রমাদির কিন্তু মনটা পান্টায় নি। যার জন্তু ল্যান্ডভাউনের সেই বাড়িটার রমাদি সব ছেড়ে দিয়েছিল তার ছবিটা টাঙানো দেওয়ালে। গলার মাইসোর চন্দন কাঠের মালা। দেখেও শাস্তি হল বিমলের। যাক দাদাকে মন থেকে মুছে ফেলেনি রমাদি।

কথায় কথায় রমাদি বললেন, রাশিয়া থেকে ফিরে হাজারীবাগ জামসেদপুর আর কোলকাতার জেলগুলোর উপর নকশালদের নিয়ে কি নাকি লিখবেন।

স্ত্রুত ভাকাল রমাদির দিকে। বিমল স্মিত্রাকে দেখিয়ে বললে, আপনাকে অনেক সাহায্য করতে পারবে ও। স্মিত্রা মাথা নিচু করে রইল।

রমাদি বললেন, ভীষণ ভাল হবে, তাহলে ত তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করব। তোমার হেল্প আমার ভীষণ কাজে লাগবে।

স্মিত্রার দাদার কাহিনী বললে বিমল।

স্মিত্রা তার সঙ্গে সৌম্য আর রতনেরটা জুড়ে ছিল। এবার বিমল মাথা নিচু করে রইল।

এ-আই-সি-সি-র নুতন উদ্ভেজনা থাকলেও স্মিত্রা বা স্ত্রুত কারোই ভাল লাগেনি। বেশী জিতে কেমন যেন অহংকারের ভাব ফুটে উঠেছে কংগ্রেসের কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে। আলোচনার পশ্চিমবঙ্গ ভীষণ করে স্থান পেল।

স্মিত্রা ভিজিটরদের মধ্যে বসে ছিল। স্ত্রুত খাবার সময়ে ডেকে নিয়ে বললে, তার চেয়ে চল দিল্লীতে বেড়িয়ে নি।

স্মিত্রা কিন্তু সবচেয়ে আগে রাজঘাটে যেতে চাইল। গান্ধীর সমাধি দেখতে। সেখানে এসে অনেকক্ষণ বসে রইল আপন মনে। এত হিংসার বিরুদ্ধে যার সংগ্রাম তিনি যে কেন সহস্র হিংসার বীজকে রেখে চলে গেলেন অসময়ে এ কথাই ভাবছিল স্মিত্রা। গান্ধীর সেই হাটু অবধি কাপড় পরা ছবিটা যদি ভারতীয় নারিজ্যের প্রতীক তাহলে তা অজ্ঞও আছে আর সেই জন্তুই তো হিংসা উৎপাত অভ্যাচার। এর শেষ কথা যদি বলে যেতে পারতেন তা হলে বোধ হয় এত রক্ত বইত না বাঙলার।

স্বাধিকার তখনও ধারণা পশ্চিমবাঙলার আসল দুঃখটা না বোঝে দিল্লীর সরকার, না বোঝে এ-আই-সি-সির নেতা। শুধু মাত্র ল' এ্যাণ্ড অরডার বলে থাকে বিচার করতে চায় তার ভেতরের অসুখটা কোনদিন ওরা ধরবে না। ফেরবার ট্রেনে সবাই একসঙ্গে কিরছিল। আলিপুরছারের বিপুল বললে, আসলে দিল্লী বুঝেও বোঝে না। বাঙলাকে শেষ না করে ওদের শাস্তি নেই। কিছু সি-এম-ডি-এ'র টাকা দিয়ে এত বড় ক্রাইসিসটাকে ধামা চাপা দিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গটা কি শুধু কোলকাতা না কি ?

পরাজিত গ্রাণ্ড এ্যালায়েন্সের সংগঠন কংগ্রেসের নেতারা এখন ভীষণ হতমান। তাদের কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই। তবে এরই মধ্যে মাদরাজের কে. কামরাজ নাদার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে উদ্‌গ্রীব।

সংসদের সেন্ট্রাল হল বসে একে ওকে জিগোস করে খোঁজ খবর নিতেন নিজের ভাষায়। উদ্‌গ্রীব ছিলেন এককালের ক্ষমতাশালী আজকের ক্ষমতাহীন গুলজারী লাল নন্দা। সবচেয়ে বেশী পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে হোম-মিনিষ্ট্রিতে যে ভদ্রলোকটি ভাবতেন তাঁর নাম কে. সি. পট্ট। তখন তিনি কোলকাতায় এসে সাড়াশব্দ না দিয়ে, পাবনা-সিটি না করে চিক-সেক্রেটারী বা হোম-সেক্রেটারীর এ্যামবাসাডরে আর পাঁচজন মাস্তবের মত শহরে ঢুকে কাজকর্ম তদারক করে চলে যেতেন। দিল্লীর হাওয়ার বাঙলাদেশের স্বাধীনতার খুশীর মেজাজ। এ-আই-সি-সির বিশেষ অতিথি হয়ে এসেছেন আওয়ামী লীগের দূত কোরবান আলি, জিল্লুর রহমান। তাদের লাল গোলাপ দিয়ে মুড়ে দেওয়া হল।

পশ্চিমবঙ্গ পরিস্থিতি নিয়ে কোন বিশেষ প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত এ-আই-সি-সি নেননি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা এমনই একটা রূপ শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিতে ও আইনশৃঙ্খলায় গ্রহণ করেছিল। অনেকের আশা ছিল বিশেষ কিছু হবে। এমনকি বাঙলার থেকে যারা প্রতিনিধিত্ব করলেন তারাও তেমন হৈ হৈ করে কিছু বলেননি। সরকারী ক্ষমতা দেখার আনন্দে যারা মশগুল তাদের বাদ দিলে আর সবাই বেশ মন খারাপ করে ফিরে এলেন।

পশ্চিমবাঙলার সি-পি-আই এমও খুব একটা উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছে না। ওদেরও অভিযোগ ওদের লোকদের ওপরেও জুলুম শুরু হয়েছে। তাছাড়া হঠাৎ দিল্লীর সরকার কারেম হওয়া আর সেই সঙ্গে ইন্দিরা-মুজিব-কোসিগিন হাওয়ার যে অস্বিভেদ তা কংগ্রেস আর সি-পি-আই গ্রহণ করল—ওরা দূরে বসে রইল।

লুকোনো অস্ত্র, জমে থাকা বাক্যদ আর শত্রু নিধনের তালিকা যেমন এখনও

শেষ হয়ে যায়নি তেমনি সি-আর-পি আর ইউ পি-র সমস্ত পুলিশ তাঁদের তাকু 'কোরানি'। আন্তে আন্তে যেন যুদ্ধ বিরতির মত কিছু চলছে।

কংগ্রেসের মহাভারতের মত সাতাশ বছরের ইতিহাসটায় কত রক্তমাখা দশক আছে ঠিক নেই—কিন্তু এই সত্তরের দশকে রক্ত দেওয়া রক্ত নেওয়ার যে খেলাটা গলার তীরে হ'ল সেখানে কোনটা কার—কোনটার ত্যাগ বেশী এ কথা লেখার বিশেষ কোন জায়গা কংগ্রেসে নেই। বরং প্রশাসনের দায়িত্ব দিল্লীতে থাকায় সি-আর-পি থেকে বি-এস-এফ'এর দৌরাআর পুরো কলঙ্কটাই কংগ্রেসকে বহন করতে হবে। নাভের ভ্যান, লাশকাটা ঘরের সাক্ষীরা যেন কংগ্রেসের ইতিহাসটাকেই কেটে চলেছে ছুরি দিয়ে বাদ দিতে। না তুমি এ নও—এমন নও, তোমার এই দেহে রাখি কোথায় ?

প্রাক্তন মন্ত্রীরা মাঝে মাঝেই ঘরোয়া বৈঠক করে দেশ ও কাল নিয়ে, আলোচনা করেন। যারা নূতন হাওয়ার সুযোগ পেলেন ধ্বজা ওড়বার তাদের প্রতি ঈর্ষা নিয়ে কেউ বলেন, এরা কি পারবে ? একদম অনভিজ্ঞ। ভাবটা এমন যেন অভিজ্ঞতার চোটে এরা সবাই ত্রিকালজ্ঞ ঋষি হয়েছেন। 'তাই যদি হবে তাহলে এত রক্ত বইল কেন, এ কৈফিয়ত দিতে পার না কেন বাপু ?

কংগ্রেসের ঘরে আর নূতন পুরনোর মাঝখানে একটা প্রাচীর তৈরী হচ্ছে : নূতনরা চাইছে সবটা টেলে সাজাতে, পুরোনোদের স্থানে আপাত্ত। আর যখন আপত্তি টিকলো না তখন নূতনদের ঐক্যকে কেমন করে ভেঙ্গে দেওয়া যায় তার জন্ত শুরু হলো প্রচেষ্টা। বিমল তাই কিছুদিন হনো বিষন্ন হয়ে পড়েছে।

ইলেকশনে দারুণ জিত হয়ে গেল কংগ্রেসের। প্রতিপক্ষের অভিযোগ এল জুলুম, স্লিপিং-এর। কেউ কোন অভিযোগ নিয়ে আদালতে গেল না। তবে কয়েক জায়গার উত্তেজনা যে ত'ত্র ছিল না তা নয় কিন্তু অসমর্থনের জোয়ার যখন আসে তখন ভুল, অন্যায় কেউ তারা বড় চোখে দেখে না এ'ন ঘটনাও ঘটেছে।

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসে এখন দারুণ জোয়ার—লোকের ভীড়ে ঘর সামলান দায়। সুমিত্রা কিন্তু দূরত্ব নিয়ে নিয়েছে আগে থেকে। বুঝতে পেরেছে এখানে এখন দেওয়া-নেওয়া আর হিসেব করে লাভ-লোকসানের অঙ্কে ঝড় বাডবে। পুরোন প্রতীক্ষিত আর রক্তঝরা সফলের হাছতাশ, প্রতীক্ষিত কোন মূল্য পাবে না।

শুধু সুমিত্রা কেন, আন্তে আন্তে অনেকেই সরে যেতে চাইল, যারা কোন অভিলাষ নিয়ে আসেনি—এসেছিল দূর থেকে দেবতাকে দর্শন করতে অথবা সামান্ত সেবা করতে, প্রসাদের জন্ত নয়।

বিমল আজকাল বেশী ব্যস্ত। মাহুঘের মত দশটা কাজ করার ব্যাকুলতায় বেশী চঞ্চল। সেও আগের মত কর্মীর পাশে গিয়ে দলের ভেতরের সুতা অসত্য নিয়ে প্রতিবাদের সময় পায় না, সময় পেলেও উপস্থিত থাকে না। কারো প্রতি-
কারো নিয়ন্ত্রণ থাকছে না।

সবটাই যেন হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া পয়সার মত, কতক্ষণে খরচ হবে তারই দিকে এর প্রবণতা।

চারিদিকে শান্তি ফিরে এলেও কোথায় যেন কৃত্রিমতা রয়ে গেল। কেউ কিন্তু আপোষ করেনি, কেউ তার ভালমন্দ মেনে নেয়নি, কেউ আত্মসমর্পণ করেনি। হয় বাকদে টান পড়েছে তাই আওয়াজ বন্ধ, না হয় গুলি কেনার পয়সা নেই, তাই শব্দ বন্ধ, না হয় সবাই আহত তাই ময়দান ফাঁকা। তাই সি-আর-পিরী ফেরত যেতে হাওড়া স্টেশনে গৌফ পাকাতে পাকাতে এমন ভাব করল যেন তারা সব দিক ঠিক করে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মূর্থ ওরা তাই অহংকারে মত্ত।

কেউ কিছু ঠিক কবে দেয়নি হঠাৎ কবেই আগুন নিবেছে। কিন্তু শুকনো খড়ের গাদায় বোঝাই বাংলায় যতক্ষণ চৈত্রের তাপ ও খরাক্রিষ্ট প্রাস্তর থাকবে ততক্ষণ আগুন জ্বলার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

বাইটাস থেকে কম্যাণ্ডান্ট ভাটিয়া হোমসেক্রেটারীর সঙ্গে কর্মমর্দন করে বিদায় নিল।

জুদিন এদেই সেই ঘণে নতুন মস্তুরী এসে আসন নিল।

ইতিমধ্যেই কিছু কিছু বন্দী মুক্তি পেল—যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর নয়। বিমলরা এবার মেতেছে বিধাননগর নিয়ে, সেখানকার ধিবেশন নিয়ে। স্তমিত্রাকে ভীষণ দবকার। শুকে একটা দায়িত্ব নিতে হবে। কিন্তু কোথায় স্তমিত্রা?

সে গিয়ে হাজিব আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের গেটে। অরবিন্দের মুক্তি হবে সেদিন। অরবিন্দ তার মত বদলেছে। সে চেয়েছিল এক সংগ্রাম, হয়ে গেল আর এক সংগ্রাম। জেলের থেকেই চিঠি পাঠিয়েছে স্তমিত্রাকে ওর মনের খবর দিয়ে। গ্রামের ছোট এলাকা বেছে নিয়ে নিরক্ষরতা দূর করার কাজে হাত দেবে অরবিন্দ। তাতে শুকে যে যাই বলুক না কেন? বিপ্লব আর পরিবর্তনের নেশা ওর এখনও আছে, মতও বদলায়নি, শুধু পথ বদল করতে হবে। তৈরী হয়ে ওদেরকে তৈরী করে তার পবে হবে আজান। তার ডাক ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথেই শুক হবে নতুন বিপ্লব। আপাততঃ অরবিন্দের এই উপলব্ধি।

সুমিত্রা ওকে নিতে এল জেল গেটে।

অরবিন্দ বললে—কোথায় যাব ? থাকার যে কোন জায়গা রাখিনি।

সুমিত্রা বললে আমার কাছে আছে। অরবিন্দ নামের লোকেরাই তো সবাই জেলখানায় এসে দিব্যজ্ঞান পায়। হাসতে হাসতে বললে।

অত কিছু জানি না তবে আপনার কথাগুলো আমার মনকে নাড়া দিয়েছে।

বিধাননগরের উৎসব মুখরিত মণ্ডপে আলোর মালায় কোলকাতার কংগ্রেসে নূতন ক্ষমতার অভিষেক যখন সবাই ব্যস্ত তখন রক্ত দেওয়া ও রক্ত নেওয়ার দুই পরিবারের দু'জন সুমিত্রা আর অরবিন্দ রওনা হয়েছে মেদিনীপুরের দিকে। “সৌম্য কেন্দ্র” নাম দিয়ে সৌম্যদের সামান্য জমিতে ওরা গড়ে তুলবে বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র, শিশু কল্যাণ আশ্রম, প্রায়শ্চিত্তের পালা শেষ করে তার পরেই ওরা মিছিলে হাঁটবে—তার আগে নয়।

অরবিন্দ মুচলেকা দেয়নি, লগুন যায়নি, সহকর্মীকে হত্যা করেনি, মত পালটায়নি, শুধু পথ পালটাতে হারানো পথে সুমিত্রাকে পেয়েছে কপালকুণ্ডলার মত। সে পথেই হাঁটবে এখন নীরবে নিভৃতে, শহরের সংবাদপত্র থেকে অনেক দূরে থেকে।

এর অনেক পরে খুশীর মেজাজে কংগ্রেসের সবাই যখন ব্যস্ত। তখন সুমিত্রার ঠিকানা ওরা প্রায় হারাতে বসেছে। বিমল-সুব্রতরা দুর্ধোগের রাত পেরিয়ে রক্তনদী সীতের যখন লালকেল্লায় ছবি তুলল, ছাব্বিশে জাহ্নবীর প্যাণ্ডে দেখল, তখন অনেক নাম জেলবন্দী, অনেক ঠিকানা হারিয়ে গেছে। বাঙলার অঙ্গিনায় শরতের শিউলি এলো বটে তবে বোধন হল রক্ত দিয়ে, বিসর্জনের চাক বাজল সন্তান হারাবার ক্রন্দনে। অনেক নামের স্মৃতিভারে গম্ভীর, প্রশান্ত, অশান্ত, শ্রামল, নির্মল, ভয়ংকর, প্রলয়ংকর, স্থির ও অস্থির এই বাঙলার আগ্নেয়গিরি এখন ঘুমিয়ে।

পদ্মার জোয়ার শেষ, এবারে গঙ্গার বানের পালা। কখন ডাকবে কেউ জানে কি ? এখন শুধু “ভাঙ্গনের জয়গান গাইবার” মুহূর্তের অপেক্ষায় সবাই।
